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A
lcune città sembrano appartenere più al passato che al
futuro. Viterbo è una di queste. La sua storia è così
visibile, così presente, da dare l'impressione che
tutto sia già stato detto. Eppure una città non
si esaurisce mai in ciò che conserva. Anche quando
porta addosso

secoli di pietra e memoria, resta qualcosa che non è ancora compiuto.
Non un semplice insieme di strade e palazzi, ma un destino
possibile, una forma di vita collettiva sospesa tra passato e futuro.
Viterbo, però, fatica a trasformare questa tensione in direzione. Resta
allora uno spazio aperto, ancora disponibile, tra ciò che può essere e ciò
che accade. Una possibilità che continua a offrire margine, che attende
di essere raccolta e portata fino in fondo, diventando finalmente forma,
scelta, destino. È una città bellissima, rara, integra come poche altre in
Italia, eppure silenziosa, trattenuta, come se temesse di disturbare il
proprio stesso potenziale. Le sue vie medievali custodiscono una
memoria antica che sembra aspettare ancora qualcuno disposto ad
ascoltarla davvero. Chi la attraversa conosce questo paradosso: ogni
passo porta dentro un quadro, ogni angolo è un fotogramma che
altrove sarebbe celebrato come simbolo civile. I portali scolpiti, il
peperino scuro, quasi nero, che assorbe la luce e definisce un carattere
unico rispetto ad altri paesaggi medievali, i cortili segreti, la luce
obliqua che disegna archi e chiaroscuri. I profferli che salgono verso gli

ingressi, i richiastri che si
raccolgono all'interno. Tutto

  restituisce misura e profondità,

LA CITTÀ SEMBRA tutto sembra tenere insieme ciò che
è stato e ciò che può essere. Eppure,

RESTARE IMMOBILE, la città resta in bilico, immobile,

CONSAPEVOLE come trattenuta da una timidezza
civile, quasi una forma di prudenza

DEL GRANDE conservativa sedimentata, così

PASSATO. EPPURE profonda da sembrare ormai
naturale, fino a impedirle di

PUÒ RILANCIARE riconoscere sé stessa nel proprio

NON TRADENDOSI futuro. (...)
Questa sospensione, col tempo, è
diventata struttura. Gli anni hanno
depositato una quiete rassegnata,

una calma apparente scambiata per equilibrio. Ma ogni attesa
troppo lunga finisce per modificare chi la abita. Non resta
provvisoria, diventa abitudine, e poi rinuncia. Intanto il mondo
cambiava. Le città medie - con storia, qualità della vita e ritmo
umano - diventavano i luoghi ideali per una nuova idea di abitare.
In tutta Europa, luoghi simili venivano
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riscoperti, rivitalizzati, ripensati. Qui, invece, la consapevolezza del
proprio valore arrivava a tratti, mai in modo pieno, mai tradotta in
progetto, e senza progetto una città resta una possibilità, non diventa
mai una scelta.
Quello che accade a Viterbo riguarda molte città italiane. Luoghi
ricchi di identità ma poveri di direzione; con un passato enorme ma
un presente esitante. La crisi delle metropoli congestionate, la fatica
delle periferie, il bisogno crescente di qualità stanno riportando al
centro le città intermedie. La misura, la prossimità, la sicurezza, la
lentezza: ciò che un tempo sembrava un limite oggi è risorsa. In
questa trasformazione, Viterbo potrebbe essere un laboratorio ideale,
non per imitare modelli esterni, ma per interpretare sé stessa nel tempo
presente, e quindi per decidere finalmente che cosa vuole essere.
La questione è tutta politica. A Viterbo ha preso gradualmente forma
una deriva sottile ma decisiva, una forma di populismo pauperistico che
riduce l'orizzonte pubblico alla somma delle attese immediate. È una
politica che rinuncia alla costruzione per restare dentro il consenso, che
sostituisce la direzione con la risposta, che scambia la vicinanza con la
visione. Così la rappresentanza si consuma nell'inseguimento
continuo, perde la capacità di selezionare, di dare priorità, e con essa si
riduce anche la possibilità stessa di costruire futuro. (...)
La città immaginaria - ce l'ha insegnato Italo Calvino - è la prima
forma di urbanistica. Prima dei muri vengono le visioni. È in questo
spazio del possibile che torna utile ricordare anche l'intuizione, meno
nota ma non meno affascinante, del viterbese Vincenzo Fani Ciotti, in
arte Volt. Le sue città in movimento, le case che cambiano posizione, le
architetture pensate come organismi mobili, non sono solo un eccesso
futurista, contengono un'idea radicale, quasi istintiva. Una città vive se
si trasforma. Una città che non cambia, si spegne. In quella fantasia

straripante c'è una verità semplice. Una città sopravvive solo se accetta
la propria metamorfosi, senza temere di perdere la propria identità nel
cambiamento, perché l'identità che non cambia diventa solo memoria.
E proprio in questa apertura al possibile si avverte anche il richiamo del
filosofo Roger Scruton. Una città vale quando offre ai suoi abitanti un
orizzonte comprensibile, un ordine che non immobilizza ma orienta,
che dà forma senza chiudere. Perché una città che non orienta, non
esiste, e ciò che non esiste non può essere abitato davvero.
Da questa intuizione discende una conseguenza decisiva. Una
città viva non protegge la propria forma come un feticcio. La interpreta.
La rinnova. Rischia. Cambia pelle con le generazioni, assimila ciò che
funziona, espelle ciò che la ostacola.
Chi pensa una città come un oggetto finito la condanna alla
museificazione; chi la pensa come organismo la rimette nel mondo. È
questo, alla fine, l'insegnamento più profondo che possiamo trarre da
quelle visioni futuriste. Non la velocità, non il dinamismo meccanico,
ma l'idea che una città non deve mai temere la propria metamorfosi,
perché è proprio lì che si conserva davvero, perché solo ciò che cambia
continua a esistere.
Una città non cambia perché possiede potenzialità, ma perché
qualcuno decide di usarle. Cambia quando smette di aspettare e
sceglie di rientrare nella storia attiva. La politica - quella
autentica - comincia lì, nella capacità di trasformare una
possibilità in direzione.
Ogni città è un organismo da rileggere e rifondare a ogni
generazione. Ogni strada contiene una linea di forza, ogni quartiere
un'occasione, ogni vuoto una domanda. Governare una città significa
anche avere il coraggio di toccare ciò che troppo spesso viene
considerato intoccabile. È qui che si misura la distanza tra
amministrazione e politica. In molte città la conservazione è
diventata un dogma più che una responsabilità. Ma proteggere non
significa immobilizzare, significa riconoscere la storia come materiale
vivo, non come vincolo. Conservare senza interpretare è un modo
elegante per non scegliere, e quindi per non governare davvero. E ciò
che non viene governato finisce sempre per essere abbandonato. (...)
Rifondare non è rompere, è maturare. Non è cancellare, è scegliere.
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Non è tradire la città, è restituirle una direzione. La sospensione può
finire. La bellezza può tornare a essere destino. La città può essere
immaginata di nuovo, se qualcuno accetta di scegliere. Scegliere dove
andare, chi essere, quali strumenti usare. Scegliere di uscire dal tempo
dell'attesa ed entrare nel tempo della costruzione. Una città inizia a
salvarsi quando i suoi cittadini smettono di aspettare un Godot urbano
e costruiscono ciò che aspettavano, trasformando l'attesa in azione.
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Il libro di Filippo Rossi, Pensare la città.
Viterbo immaginaria, leggere il futuro è
edito da Rubbettino (€ 15, postfazione

di Gianni Scipione Rossi). Pubblichiamo

in pagina uno stralcio dal prologo. Il

caso Viterbo diventa così una metafora

concreta dell'Italia minore: quella delle

città sospese tra ciò che sono state e

ciò che potrebbero ancora diventare.
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