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Calùra, o del romanzo
che brucia nell’estate

Saverio Gangemi

L’I N T E RV I S TA

di SIMONE CORAMI

C he sia in tv o tramite le app dei
nostri smartphone, noi siamo
sempre informati sul meteo.

Lo facciamo perché stiamo vivendo
la terza grande ondata di calore di
questa estate 2026, forse la più cal-
da e torrida mai registrata e, sicura-
mente, percepita dagli esseri umani
e dal resto della natura. Tutti segna-
li di un cambiamento climatico pre-
sente e oramai innegabile, anche se
c’è chi continua a nascondere la te-
sta sotto la sabbia non volendo vede-
re molte morti e migliaia di ettari di
bosco in fiamme e fumo. In questo
scenario arriva “Calùra”, romanzo
d’esordio di Saverio Gangemi pub-
blicato da Rubbettino, che appare
sempre più come una favola oscura,
distopica e visionaria capace di tra-
sformare l’arsura in una parabola
del tempo che stiamo vivendo. Vin-
citore del Premio Demetra 2026 per
la letteratura ambientale e insignito
della Menzione speciale della Giuria
alla XXXVII edizione del Premio Ita-
lo Calvino, “Calùra” è stato definito
dai giurati «una versione originale
di climate-fiction dai tratti allegori-
ci», sostenuta da «un’invenzione lin-
guistica che fonde con perizia regi-
stro colto, elementi dialettali e paro-
le dismesse».

Un romanzo che sembra vivere in
un tempo sospeso, ambientato in un
paese senza nome, quando una calura
improvvisa e innaturale si abbatte
sulla terra. Un narrazione piena di
particolari che sa parlare di natura

umana e clima, di
famiglia, storia,
territorio e soprat-
tutto della creatura
oggi più minaccia-
ta che esista su que-
sto pianeta: l’essere
umano. Abbiamo
avuto un lungo dia-
logo con l’autore,
nato in Brasile, ma

arrivato da bambino proprio in Cala-
bria, terra madre per lui.

Da quale immagine, voce o osses-
sione è nato Calùra, il tuo primo ro-
manzo?

«Calùra nasce da un’esperienza per-
sonale e ha avuto una gestazione di
quasi dieci anni. Un giorno, in cam-
pagna con mio padre, usammo una
verga spellata e apparentemente
morta per sostenere una pianta di ki-
wi. I kiwi non diedero frutto, ma da
quella verga spuntò un noce. Da que-
sto scherzo della natura immaginai
un albero inesistente, magico e male-
fico a seconda di come lo si osserva.
Poco dopo incontrai un quadro di
Bruno Caruso, a cui associai L’urlo di
Munch. Capii che quei nuclei poteva-
no intrecciarsi. I libri nascono così: da
episodi, parole e incontri che restano
dentro e chiedono di venire fuori. “Ca -
lùra” è un romanzo distopico con ele-
menti di realismo magico, forse vicini
alla letteratura sudamericana. Ho
origini brasiliane, sono stato adottato
e sono arrivato in Calabria. Mi affasci-
na partire da un profondo Sud per ar-
rivare a un altro. Quando ho messo
radici in Aspromonte, ho scelto di rac-
contare questa terra oltre gli stereoti-

pi».
L’incipit mette in scena un sole

che brucia. Quanto era importante
partire dalla calura come presen-
za?

«Volevo che tutto partisse dalla na-
tura, da un evento che sta per accade-
re e prende il sopravvento sull’uomo.
La cappa si abbassa, il sole brucia con
la forza di dieci soli e la morte avanza:
muoiono piante, animali e persone.
Sotto l’albero magico trova riparo la
famiglia Lanzo. Un solo cambiamen-
to naturale modifica l’intera storia.
Non è propriamente una climate fic-
tion, perché non racconta un evento
circoscritto, come un terremoto o
un’alluvione: è qualcosa che perdu-
ra».

Hai pensato alla calura come a un
personaggio?

«Più come a un contesto che investe
un paese e una famiglia, con conse-
guenze psicologiche. Di fronte alla
calura l’uomo attiva l’istinto di so-
pravvivenza: può arrivare al canniba-
lismo, ma anche alla solidarietà. Inol-
tre, la calura spoglia. Nel romanzo
l’essere umano si libera non soltanto
dei vestiti, ma anche dei beni materia-
li, delle certezze e persino della fede».

Attraverso questo fenomeno rac-
conti varie dimensioni. Quali hai
privilegiato?

«Sono partito dai racconti di mio
nonno, registrati negli ultimi mesi
della sua vita, e da una ricerca nell’al -
bero genealogico familiare. Mi inte-
ressava la differenza tra il bracciante,

che possedeva soltanto le proprie
braccia, e il contadino, che aveva an-
che un piccolo pezzo di terra. Volevo
recuperare la tradizione orale delle
famiglie riunite intorno al braciere e
raccontare l’immutabilità sociale. In
Calura racconto un mondo scompar-
so e una famiglia che, sotto un albero
malefico, rievoca lutti, amori mai di-
chiarati e la mutaria, da cui nascono
silenzi e fratture tra fratelli».

In questo senso Calùra racconta
anche la febbre del presente?

«Sì. Oggi la famiglia spesso non è
più un punto di riferimento e i fratelli
smettono di parlarsi per eredità o ra-
gioni banali. Nel passato il nonno
Lanzo era il capostipite: la sua parola
aveva un peso e ci si affidava alla sag-
gezza dell’anziano. Oggi quella fun-
zione sembra perduta. Non parlo di
autoritarismo, ma di una presenza
capace di essere riferimento».

Anche la Chiesa e le credenze po-
polari hanno un ruolo importante.

«La Chiesa era centrale, ma esisteva
un doppio movimento: la mattina ci si
batteva il petto in chiesa e il pomerig-
gio ci si rivolgeva alle magare. Mi col-
pì un’omelia di monsignor Breganti-
ni a Polsi, in cui invitava le donne a
non consultarle più. Mia nonna rac-
contava che, durante la prigionia di
suo fratello in Africa, una magara
disse alla famiglia di attendere la fine
di maggio e andare alla corriera. In
quei giorni arrivò una lettera: era vi-
vo. Nel libro metto in discussione la
fede perché il rapporto tra religione e

credenza popolare apparteneva a un
immaginario diffuso e a una necessi-
tà umana».

Anche la lingua mescola italiano,
dialetto, arcaismi e modi popolari.
Come hai trovato questa voce?

«Racconto il Sud che ho vissuto. In-
serisco parole dialettali nelle frasi ita-
liane perché appartengo a un’ultima
generazione cresciuta nella tradizio-
ne orale, in cui il dialetto veniva italia-
nizzato. Un libro nasce anche dal
“parla come mangi”: non avrebbe
avuto senso ambientare la storia in
quel mondo usando un italiano neu-
tro».

Perché hai scelto un tempo storico
non dichiarato, ma riconoscibile?

«L’epoca emerge dal paesaggio, dal-
la macchia mediterranea, da una città
rivolta verso il ma-
re e dai riferimenti
a peste e carestie.
Basta pensare che
nel ‘500 la peste col-
pì Messina e gli abi-
tanti di Palmi furo-
no tra i primi a por-
tare aiuti. Per rin-
graziarli, Messina
donò ai palmesi il
capello della Madonna: da qui nasco-
no la Varia e il gemellaggio tra le cit-
tà. Anche le patate hanno un valore
storico: arrivate dopo la scoperta
dell’America, furono considerate un
cibo del diavolo perché crescevano
sottoterra. Sono dettagli che fanno
percepire un’epoca senza nominar-
la».

La narrativa può dire qualcosa
sulla crisi climatica che il discorso
scientifico non riesce a dire?

«La scienza fornisce dati indispen-
sabili, ma la narrativa può trasfor-
marli in esperienza, farli entrare nel-
le emozioni e nella vita delle persone.
Stiamo andando verso l’autodistru -
zione e dobbiamo prenderne coscien-
za. Se la politica non affronta seria-
mente questi temi, non possiamo pre-
tendere che siano soltanto i cittadini a
farsene carico».

Che cosa speri resti al lettore?
«Sarà il lettore a dirmi che cosa il li-

bro gli ha smosso dentro. Nelle scuole
alcuni ragazzi mi hanno parlato di
una generazione senza punti di riferi-
mento. Eppure è straordinaria:
istruita, capace di viaggiare, parlare
lingue e usare tecnologie avanzate.
Forse le manca qualcuno che la ascol-
ti sul serio.»

Tra arsura
e memoria
il racconto
di Gangemi

In un Sud
tra realismo

magico
e distopia
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