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Circo mediatico Berlusconi
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T
ra le centinaia di tomi 
su  Silvio  Berlusconi  
mancava quello dedi-
cato al suo circo media-

tico. Il motivo si intuisce: l’ar-
gomento è scomodo. Crea im-
barazzo tra gli addetti ai lavo-
ri. Obbliga l’informazione a ri-
flettere sui propri demoni. A 
fare  un  briciolo  di  autoco-
scienza. Richiede onestà intel-
lettuale e la capacità di am-
mettere che, nella narrazione 
di quegli anni, qualcosa è an-
dato storto. La lacuna è stata 
colmata da Marco Galluzzo, 
firma politica del Corriere, in 
una biografia non autorizzata 
del Cavaliere (editore Rubbet-
tino) con il titolo ammiccan-
te, anche se un tantino elusi-
vo, Berlusconi confidential. Per-
ché è vero che di confidenze 
nel libro ce ne sono tante e al-
cune indimenticabili, come la 
battuta sulle mogli arabe che 
Silvio regalò al Re saudita sfio-
rando l’incidente diplomatico 
oppure, per restare alle barzel-
lette, quella sul “bunga-bun-
ga” raccontata durante le con-
sultazioni al  Quirinale,  con 
Sergio  Mattarella  basito.  A  
chi non è sazio di scoop, l’auto-
re regala inediti gustosi del 
«magico mondo berlusconia-
no» (il copyright è di Daniela 
Santanchè)  alternati  a  mo-
menti su cui purtroppo c’è po-
co da ridere  perché l’Italia  
non ci fece buona figura. Atro-
ce l’aneddoto della Merkel,  
quando la Cancelliera ricevet-
te Berlusconi con una copia in 
bella vista sulla scrivania del-
la Frankfurter Allgemeine Zei-
tung con la foto in prima pagi-

tung con la foto in prima pagi-
na di una protagonista delle 
“cene eleganti”. Il Cavaliere 
ammutolì, comprese in quel 
preciso momento che Angela 
lo aveva liquidato.

E tuttavia l’originalità del li-
bro, la ragione per cui merita 
una riflessione, sta nel delirio 
comunicativo, nel set perma-
nente, nel parossismo di un’in-
formazione drogata della qua-
le Berlusconi era solo in appa-
renza la vittima ma nella real-
tà (l’immagine non suoni irri-
guardosa) il pusher, il dispen-
ser. Col risultato paradossale 
che  la  stampa,  soprattutto  
quella a lui più ostile, pende-
va dalle sue labbra per averne 
in cambio la dose quotidiana. 
Galluzzo ne fu testimone diret-
to:  appartiene  ai  reduci  di  
quella stagione insonne, bevu-
ta tutta d’un fiato, quasi un’e-
popea da marciapiede. Vigi-
lanza 24 ore su 24. Agguati 
dietro l’angolo. Litigi con la si-
curezza. Gomitate per guada-
gnarsi la prima fila nei “muc-

chioni” di microfoni e teleca-
mere. Tutta questa fatica per 
strappare l’intervista esclusi-
va,  rubare  una  battuta  in  
ascensore, raccogliere la di-
chiarazione come la  pepita  
dei cercatori d’oro. Già, per-
ché in ogni redazione c’era un 
solo punto di domanda che 
prevaleva su tutto il resto: «Ab-
biamo qualche virgolettato di 
Berlusconi?».  Procurarselo  
era l’imperativo categorico ri-
correndo, se necessario, a pra-
tiche discutibili tipo registra-
tori accesi durante le riunioni 
di partito, orecchie in ascolto 
nei bagni o dietro le tende, de-
pistaggi per sviare le testate ri-
vali. Una guerra senza regole 
che non faceva prigionieri.

Si formavano piccoli clan ri-

Si formavano piccoli clan ri-
vali, veri e propri “pool” di ie-
ne dattilografe, come le defini-
va Palmiro Togliatti, per darsi 
il cambio negli appostamenti, 
sentinelle sparse ovunque il 
Cav potesse materializzarsi.  
Sotto la residenza romana di 
Palazzo Grazioli, in via del Ple-
biscito, c’erano turni di guar-
dia perfino di notte (conside-
rato anche il viavai); qualcu-
no per comodità si portava la 
sedia da casa; altri l’ombrello-
ne d’estate; squadrette moto-
rizzate inseguivano il corteo 
presidenziale nei vicoli di Ro-
ma e addirittura all’estero; a 

New York una giornalista si 
beccò una scossa di taser, altri 
rischiarono l’arresto per ave-
re un po’ esagerato. E fin qui 
potrebbe sembrare sana com-
petizione al servizio dei letto-
ri. «That’s the press, baby», 
commenterebbe  soddisfatto  
Humphrey Bogart. In realtà, 
riconosce l’autore del libro, 
c’era qualcosa di patologico. 
Di gravemente malato.

«Eravamo tutti diventati dei 
casi clinici. In alcuni casi figu-
re professionali ibride, nevro-
tiche, con tratti da investigato-
ri», è la foto di gruppo dei gior-
nalisti embedded, come si di-
rebbe per gli inviati di guerra. 
«Guadagnarsi la fiducia del  
maggiordomo del Presidente 
valeva più della confidenza di 
un ministro di peso»: poca vi-
sione politica e tanto buco del-
la serratura abbassando il li-
vello, falsando la prospettiva. 
Ma c’è di peggio, guardando 
indietro. Quel clima sovraec-
citato, di perenne vigilia, di 
rincorsa  ossessivo-compulsi-
va all’indiscrezione vissuta co-
me feticcio, come scalpo, co-
me trofeo da sventolare, ave-
va in realtà un regista: il Cava-

va in realtà un regista: il Cava-
liere medesimo.

Berlusconi inondava l’infor-
mazione. Comunicava anche 
dieci volte al giorno. Inconti-
nente è dire poco. Talvolta era-

no sfoghi calcolati, usava i me-
dia per mandare messaggi che 
più tardi magari smentiva con 
tutti dietro a inseguirlo. «Parla-
va sempre e ovunque», ricorda 
Galluzzo, facendo disperare le 
«vecchie zie» che rispondeva-
no ai nomi di Gianni Letta, l’uo-
mo della diplomazia, e di Paoli-
no Bonaiuti, il portavoce. Sus-
surrava per telefono, nelle por-
te girevoli, tra i banchi dei mer-
catini, nel cortile di casa, sul 
marciapiede, in mezzo al traf-
fico della Capitale abbassan-
do il finestrino oppure facen-
do salire a bordo dell’auto i 
cronisti, specie se gli stavano 
in simpatia. Con alcuni Silvio 
stabilì nel tempo relazioni spe-
ciali, e qui il racconto si fa un 
tantino scabroso. La contigui-
tà, il rapporto quasi simbioti-
co generarono rapporti «che 
per più d’uno valicarono i limi-
ti tradizionali, nel bene e nel 
male: qualcuno fece carriera, 
altri lo ebbero come ospite al-
la festa dei cinquant’anni, al-
tri ancora contarono su una 
confidenza che andava al di là 
di ogni precedente».

Il Cav in fondo era un sedut-
tore. Conosceva l’animo uma-
no e le sue fragilità. Cercava di 
catturare le prede attraverso 
tentazioni, lusinghe, corteg-
giamenti. Talvolta superava il 
limite. A chi scrive, per dire, 
chiese  nome e  cognome di  

una certa fonte che lo «sputta-
nava» nei circoli diplomatici; 
propose, in cambio, un seggio 
parlamentare (non fu accon-
tentato). Più spesso e più ba-
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tentato). Più spesso e più ba-
nalmente il baratto consiste-
va in un’intervista che nessun 
direttore avrebbe mai osato ri-
fiutare. Affonda la lama cru-
delmente  Galluzzo:  «Tutti  
hanno vissuto il fenomeno co-
me irrinunciabile. Denuncian-
do magari una bugia, ma poi 
dedicandole gli spazi stermi-

dedicandole gli spazi stermi-
nati di un rotocalco senza fi-
ne. Esattamente quello che lui 
voleva». Nessuno o quasi può 
scagliare la prima pietra. Al-
tra stilettata: «Berlusconi era 
la pagina 3 di default, ogni tan-
to addirittura circolavano nei 
giornali dei menabò preparati 
prima con quello che Berlusco-

prima con quello che Berlusco-
ni avrebbe detto o con quello 
che  Berlusconi  si  pensava  
avrebbe detto», non importa 
cosa, l’importante era che di-
cesse alimentando la giostra. 
Chiosa finale del libro: «È tutto 
folle ma è successo». Sperando 
che non si ripeta in futuro. —
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Il delirio comunicativo
in un set permanente

Un’informazione 
drogata e parossistica

Esternazioni Silvio Berlusconi nel 2022 all’uscita dalla Camera dopo una riunione di Forza Italia
Nato a Milano nel 1936 è stato il premier italiano in carica per più tempo ed è morto nel 2023
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