
L’ultima popstar a “prendere il velo” è stata Lily Allen. Per gli auguri di 
Natale alle sue fan, il 24 dicembre ha postato una foto vestita da suora 
sexy: tacchi a spillissimo rossi, calze a rete, tunica nera tirata su per 
scoprire le gambe accavallate, velo, soggolo e sigaretta accesa in mano al 
posto del rosario. È uno degli scatti promozionali di West End Girl, l’album 
in cui racconta il naufragio del matrimonio con l’attore David Harbour (Jim 
Hopper di Stranger Things), scoperchiando un vaso di Pandora di 
tradimenti e meschinità. Chissà se qualcuno sotto l’albero le ha messo una 
copia di Convent Wisdom di Ana Garriga e Carmen Urbita, il libro che nel 
2023 ha scatenato aste furibonde alla fiera di Francoforte (in Italia se l’è 
aggiudicato Mondadori). Sottotitolo: “Come le monache del Sedicesimo 
secolo possono salvarti la vita nel Ventunesimo”. 


Uno dei capitoli è dedicato all’amore ed è incentrato su grandi passioni 
lesbiche del 1500 e del 1600, come quella tra María Luisa Manrique de 
Lara y Gonzaga e Sor Juana Inés de la Cruz, Beatriz de la Concepción e la 
Beata Ana de Jesús, o Inés de Santa Cruz e Catalina Ledesma. Alcune 
circostanze si applicano alla perfezione alle coppie contemporanee perché 
– e questo vale in ogni settore della vita – secondo le autrici tutto quello 
che succede a noi è già successo alle monache di cinque o sei secoli fa: 
“Quando sei vittima dell’autoinganno, c’è sempre un trattato religioso del 
diciassettesimo secolo in grado di salvarti”. In effetti hanno ragione.

 

Gli editori di Sor Juana Inés de la Cruz (poetessa e intellettuale, una delle 
figure religiose più celebri del 1600) inclusero un disclaimer alla sua 
raccolta di poesie per rassicurare i lettori sul fatto che la relazione tra lei e 
la viceregina María Luisa era scevra da qualsiasi comportamento 
immorale. Per ragioni simili, nelle interviste promozionali Lily Allen – su 
consiglio dei suoi legali – ribadisce che West End Girl è sì autobiografico, 
ma non va inteso “come fosse il vangelo”. Fatta questa precisazione, in 
Pussy Palace , una del le canzoni , e lenca con l ’ap lomb d i 
un’anatomopatologa i reperti trovati nell’appartamento dove era andato a 
vivere il marito: lettere d’amore di donne affrante, grovigli di lenzuola 
gettate a terra, capelli extraconiugali e una busta del supermercato piena di 
sex toys, plug anali e lubrificante in centinaia di preservativi. Las Cañitas, le 



canne, è il soprannome con cui sono passate alla storia Inés e Catalina, 
dall’arsenale di dildo che usavano nei loro incontri minuziosamente descritti 
negli atti del processo che si svolse contro di loro nel 1603.


Reduce da un tè con un’amica durante il quale abbiamo parlato di calo del 
desiderio, cellulite, ritenzione idrica, pelle secca, benefici degli integratori al 
collagene, e di gel alla soia e all’acido ialuronico per uso topico (anche se 
non quello previsto originariamente nel foglietto illustrativo), quando ho 
messo le mani sulla copia di Convent Wisdom il primo capitolo che ho 
consultato è stato Body, corpo. La sezione si apre nel monastero delle 
Cappuccine a Città di Castello nell’ultimo decennio del XVII secolo con la 
descrizione delle estreme mortificazioni alimentari di Veronica Giuliani, 
ispirate alla It Girl del XVII secolo: Santa Caterina da Siena e la sua santa 
anoressia. “Il fatto che l'anoressia sia santa o nervosa dipende dal tipo di 
cultura nella quale si trova la giovane che lotta per acquisire il dominio della 
propria vita”, scrive lo storico Rudolph M. Bell nel saggio dedicato al 
digiuno e al misticismo dal Medioevo a oggi. L’altroieri santa, ieri top model, 
oggi monaca, domani perlomeno beata.


Garriga e Urbita sono due accademiche e si sono incontrate alla Brown 
University grazie all’interesse comune per le monache dal Medioevo al 
1700, una passione da cui è nato il fortunato podcast Las hijas de Felipe. 
Nell’introduzione a Convent Wisdom scrivono che “le monache sono 
ovunque” e citano alcuni casi dello show business: il costume da suora 
sfoggiato dalla cantante Chappell Roan sul palco dello Hinterland Music 
Festival (un omaggio al leggendario gruppo queer Le Sorelle della 
Perpetua Indulgenza, una rete internazionale di beneficenza che usando 
l’iconografia cattolica e delle drag queen raccoglie fondi per le cause 
LGBTQ+ e la lotta all'AIDS) e lo sketch del convento nel Saturday Night 
Live condotto dal rapper Bad Bunny, ospite speciale Mick Jagger nelle vesti 
di una suora carnalissima.


Rihanna era comparsa vestita da suora sulla copertina di “Interview” nella 
primavera del 2024, trucco alla Rocky Horror Picture Show, soggolo e 
tunica sbottonata che lasciava intravedere un tatuaggio sotto ai seni; ma la 



testimonial attuale del fenomeno nuncore è Rosalia. Per la copertina di 
Lux, il disco che per molti è l’album del 2025, ha scelto una mise 
castissima: velo bianco e tunica aderente accollata sopra le braccia 
conserte, più camicia di forza che abito monacale. Quando non porta il 
velo, la musicista catalana sfoggia lunghi capelli neri con una schiaritura 
circolare sulla sommità che ricorda un’aureola. Lux è ispirato alla mistica 
della femminilità ed è il risultato della lettura di agiografie e testi di Simone 
Weil, Chris Kraus e l’immancabile Ildegarda di Bingen.


Dimentichiamoci quindi di Emily Watson nel ruolo dell’abbadessa sadica e 
affamata di potere in Piccole cose come queste, il film che racconta l’orrore 
delle Case Magdalene in Irlanda, e magari pensiamo a Sister Michael di 
Derry Girls, cintura nera di judo, convinta che Dio è donna. L’estetica 
nuncore è positiva e rivoluzionaria, “uno scacco matto all’isolamento e 
all’alienazione della vita nel Ventunesimo secolo”, si legge in Convent 
Wisdom; su “Retina”, la piattaforma transmediale su tendenze e 
innovazione di PRISA Media, Eduardo Infante scrive: “Le parrocchie, le 
processioni o i canti gregoriani non li attraggono come reliquie, ma come 
rifugi dal rumore, come spazi dove l'anima può respirare. In essi [i giovani] 
trovano qualcosa che la postmodernità e la cultura digitale hanno negato 
loro: l'esperienza del silenzio, dell'attenzione, del mistero condiviso e della 
speranza”. 


A coniare il termine nuncore è stata la giornalista di moda Maria Stanchieri 
in un articolo per NSS Magazine dell’ottobre 2022: “Per nun-core intendo 
quella declinazione del church-core indissolubilmente legata al 
minimalismo austero degli Amish, quasi a richiamare la divisa indossata 
dalle ancelle di Cristo – tonaca nera e velo – sorvolando sulla matrice e 
simbologia religiosa. Un look austero, pudico, discreto, ma allo stesso 
tempo autoritario e non banale, che richiama la dimensione estetica 
dell’abbigliamento delle suore, ma in chiave laica. Negli anni Trenta, 
Cristóbal Balenciaga fu il primo ad attingere all'immaginario del clero 
spagnolo per le sue collezioni total black, aprendo la strada a un filone 
della moda a cui gli stilisti avrebbero fatto riferimento ampiamente e 
ripetutamente”.




Il fenomeno ormai trascende l’ambito della moda e si estende allo stile di 
vita e alle aspirazioni. “Le ragazze non vogliono più essere principesse, 
preferiscono farsi monache”, scriveva lo scorso ottobre su El País Nuria 
Labari: “L'ultimo album di Rosalía è esemplificativo di una tendenza globale 
che spinge alcune donne a prendere in considerazione l'idea di diventare 
suore o, almeno, di cercare la libertà lontano da una società oppressiva”. 
L’articolo prosegue citando altri esempi di nuncore come Los domingos, il 
film di Alauda Ruiz de Azúa (vincitrice della Concha de Oro all’ultimo 
Zinemaldia di San Sebastián) su una ragazza che vuole diventare monaca 
di clausura; o il romanzo della scrittrice basca Aixa de la Cruz, Todo 
empieza con la sangre (Tutto comincia con il sangue), “che traccia il 
cammino di una giovane laica dallo scontento al convento”. 


In Italia, nel 2022 è uscito Chiara di Susanna Nicchiarelli, dedicato alla 
fondatrice del secondo ordine francescano. Per la regista è un film politico 
che “parla di radicalità, di una ragazza che ha scelto di stare fuori dalla 
società vivendo nell’assoluta povertà, di un ritorno alla sostanza di ciò che 
è importante, in una comunità non gerarchizzata. La sua è una scelta 
gioiosa, non una privazione dolorosa. È politico perché racconta il rapporto 
con il potere messo in crisi dalla rivoluzione francescana, un potere 
soprattutto maschile”. 
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Non è una fuga, né un ripiego, ma una scelta consapevole di 
emancipazione e liberazione, che può anche prevedere la castità. Il 
convento permette di “trovare rifugio dal caos del mondo nella tranquillità e 
nel calore di una comunità unita insieme alle proprie amiche”, scrivono 
Garriga e Urbita. 


Il tratto più convincente della vita nel monastero, scrive Claudia Maiorelli in 
Cerco, dunque credo? (Vita e Pensiero, 2024) è il modo “di abitare il tempo 
in maniera ordinata, di dare senso alle piccole cose [...] e questo dà una 
serenità che assomiglia alla gioia [...] Il monastero rappresenta un luogo in 
cui si realizza una vita comunitaria intensa che dà alle persone una 
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pacificazione interiore colta nel modo con cui esse si rapportano agli altri, 
anche esterni. È una vita comunitaria che tiene nel tempo, che ha e dà 
stabilità alle persone e le rende capaci di cura e di compassione. Il calore 
delle relazioni interpersonali parla di una vita che ha liberato l’umano, 
permettendo ad esso di emergere, di esprimersi, anche nella dimensione 
degli affetti”.


Della viralità del nuncore scrive anche YPulse (il sito specializzato in temi e 
tendenze per il pubblico dalla Gen Z ai Millennial), ed è proprio la Spagna, 
paese di origine di Garrita e Urbita, a guidare il revival cattolico tra i 
giovani: “Dai confessionali su TikTok alle affollate messe in latino, il 
cattolicesimo fa tendenza nella Gen Z non solo per la sua estetica. I 
conventi da Burgos ad Ávila sono al completo, le statistiche ufficiali 
mostrano che nel 2025 la percentuale dei giovani dai 18 ai 24 anni che si 
identifica come cattolica è salita al 39%. Le diocesi di tutto il mondo 
riportano un aumento dal 30 al 70% di nuovi adepti sotto i 35 anni. Il 2025 
ha visto un aumento del battesimo tra gli adulti del 45% in Francia (il 44% 
sotto i 25 anni). Nel Regno Unito il 41% dei giovani cristiani frequenta le 
funzioni cattoliche, il doppio rispetto agli anglicani. Per molti, la spinta è la 
solitudine: il 21% afferma che è la grave forma di solitudine a spingerli 
verso i rituali e le comunità religiose. Anche la musica segue questa 
tendenza – l’iconografia cattolica di Rosalia – seguita da film e podcast che 
propongono la vita in convento in chiave positiva”. 


In Italia, invece, sembra esserci una controtendenza che aveva già messo 
in allarme Papa Bergoglio. Nel 2020 le suore erano 70mila, scese a 66mila 
nel 2022 (gli ultimi dati disponibili in Vaticano) con un'età media altissima e 
un ricambio generazionale inesistente. “Nel 2013 i giovani che si 
dichiaravano cristiani cattolici erano il 56%; nel 2023 sono il 32,7%; i 
giovani che si sono dichiarati atei nel 2013 erano il 15%, sono diventati il 
31%. Ancor più seria la situazione delle giovani donne: se nel 2013 si sono 
dichiarate cristiane cattoliche il 62%, nel 2023 la percentuale scende al 
33%, quasi la metà”, scrive Fabio Introini in Cerco, dunque credo? 




Anche nella frequenza della pratica religiosa il divario di genere è 
significativo: il 20,6% dei maschi e l’11,9% delle femmine dichiara di 
partecipare a un rito religioso almeno una volta alla settimana. Introini, 
docente di sociologia generale all’Università Cattolica del Sacro Cuore di 
Milano, commenta: “È un dato che mette in discussione lo stereotipo per 
cui la religiosità dovrebbe intercettare maggiormente la componente 
femminile”. Le donne, secondo Introini, forse vorrebbero spazi diversi e 
ruoli con maggiore responsabilità. “Rispetto alle loro coetanee di alcuni 
anni fa, oggi le ragazze vivono in una prospettiva emancipata, acquisitiva, 
puntando a un’affermazione e una realizzazione di tipo professionale. La 
loro capacità è di saper leggere in termini “vocazionali” questa ricerca di 
emancipazione, quindi come ricerca della loro autenticità e del significato 
della loro esistenza”. 
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La disaffezione femminile nei confronti dei riti religiosi istituzionalizzati è 
confermata dalla recente analisi di Luca Diotallevi, professore ordinario di 
sociologia presso l’Università di Roma TRE, in La messa è sbiadita. La 
partecipazione ai riti religiosi in Italia dal 1993 al 2019 (Rubbettino, 2024). 
Nel caso delle donne si è perso quasi il 40% del valore registrato nel 1993 
(per gli uomini il calo è del 30%). Ci sono altri dati che fanno riflettere: tra 
gli individui tra i 25 e i 64 anni la partecipazione politica diminuisce più di 
quella ai riti religiosi, così come quella alla vita familiare. Nei venticinque 
anni presi in esame i due fenomeni più importanti sono stati la drastica 
riduzione di “coloro che praticano intensamente sia le azioni rituali 
altamente istituzionalizzate che le relazioni in presenza con gli amici e la 
crescita impetuosa della quota di individui che potremmo definire ‘isolati’ 
almeno con riferimento a queste due sfere di relazioni, ma forse non solo a 
queste”. Siamo dunque disaffezionati ai riti religiosi, familiari, sociali e 
politici, ripiegati su noi stessi. Avremmo proprio bisogno di una vocazione. 
Se siamo indietro nelle “tendenze” è perché siamo un Paese in cui le 
donne faticano a realizzarsi professionalmente?
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Per chi fosse incuriosito dalla vita monastica, a gennaio è uscito per 
Marsilio La gioia nel silenzio. Come ho scoperto il mondo dalla vita di 
clausura di Elena Francesca Beccaria, abbadessa del Monastero di Santa 
Chiara nel quartiere Monteverde di Roma. Nel 1988, a ventisette anni, 
dopo una laurea in chimica farmaceutica e un incarico manageriale lasciato 
dopo pochi mesi, Beccaria entrò nel monastero di Città della Pieve, prima 
novizia dal 1938. Sarebbe tornata a casa dei genitori 34 anni dopo e in 
quell’occasione avrebbe rivisto per la prima volta alcuni vecchi amici. Sono 
stati i loro volti a restituirle il passare degli anni di cui fino a quel momento 
non aveva avuto coscienza perché la vita monastica, scandita dalle 
stagioni dell’anno liturgico, educa a una concezione del tempo circolare 
che fa perdere il senso del suo scorrere lineare: “È un po’ l’affacciarsi 
dell’eternità nella nostra dimensione ancora fatta di giorni, mesi e anni: si 
spezza questa inesorabilità e si entra nella dimensione di un tempo che 
ritorna su se stesso e ti offre sempre la possibilità di un nuovo inizio”, scrive 
nel memoir.

Il suo percorso di vita ha reso la grata un habitus. Oltre alla diversa 
concezione del tempo, la condizione di clausura imposta un’altra modalità 
anche nella relazione con l’altro: “La grata educa a una profondità di 
rapporti e induce una confidenza immediata. Dà visibilità a una forma di 
custodia dell’altro, di ciò che intende affidarci, in qualche modo è 
paragonabile a un confessionale: l’altro sa che quello che viene 
consegnato qui, qui resterà”.


Per avere un contatto più diretto con il mondo della clausura, nei limiti del 
possibile, decido di far visita alle monache agostiniane del Monastero dei 
Santi Quattro Coronati a Roma e una plumbea mattina di inizio gennaio mi 
avvio verso la basilica alle pendici del Celio. Nonostante le buone 
intenzioni, mi perdo l’Ufficio delle Letture alle 6 e 30, le Lodi delle 7 e 45, 
l’Ora Terza delle 8 e 30 e arrivo trafelata giusto in tempo per la Sesta alle 
12 e 30. Dal momento in cui si varca la soglia del monastero, fondato a 
metà del V secolo sui resti di una domus romana, si entra in un’atmosfera 
non solo antica – che a Roma è normale – ma sospesa nel tempo, fuori 
dall’ira e dal caos che fomentano la città. Non stupisce che “in genere le 



giovani che arrivano in monastero faticano a entrare dentro gli spazi di 
silenzio che la nostra giornata prevede”, scrive Beccaria. 


La qualità più spiazzante del complesso monastico è proprio l'assenza di 
rumore. Da lontano arriva il suono attutito di una sirena e mi accorgo di un 
cambiamento repentino: il silenzio modifica il movimento del corpo che si fa 
cauto, consapevole e non convulso. Ho appena abbandonato l'auto 
incastrandola tra due passi carrabili e adesso sono tra le rovine del tempo 
lineare – capitelli ionici e corinzi incastonati in mura medievali, iscrizioni in 
caratteri gotici, affreschi, lapidi in memoria di restauri voluti da un re d'Italia 
che era anche imperatore d'Etiopia, primo maresciallo dell'Impero e Re 
d'Albania – risucchiata da una quiete di apparente assenza. Non ci sono 
nemmeno le agostiniane, che oggi hanno deciso di pregare all’interno del 
convento. Siamo in pochi ad aggirarci tra le navate della basilica: un fedele 
polacco inginocchiato, qualche turista che si affretta prima della chiusura e 
io, beffata dall'incontro mancato, dalla vertigine misteriosa della clausura 
oltre le porte chiuse. Ma c’è l’afflato del silenzio a unirci, ed è abbastanza 
per provare un senso di gratitudine. Miracolosamente, quando esco, ritrovo 
l’auto dove l’ho lasciata, e insieme torniamo al caos e al furore.


