L'ultima popstar a “prendere il velo” & stata Lily Allen. Per gli auguri di
Natale alle sue fan, il 24 dicembre ha postato una foto vestita da suora
sexy: tacchi a spillissimo rossi, calze a rete, tunica nera tirata su per
scoprire le gambe accavallate, velo, soggolo e sigaretta accesa in mano al
posto del rosario. E uno degli scatti promozionali di West End Girl, 'album
in cui racconta il naufragio del matrimonio con I'attore David Harbour (Jim
Hopper di Stranger Things), scoperchiando un vaso di Pandora di
tradimenti e meschinita. Chissa se qualcuno sotto I'albero le ha messo una
copia di Convent Wisdom di Ana Garriga e Carmen Urbita, il libro che nel
2023 ha scatenato aste furibonde alla fiera di Francoforte (in Italia se I'é
aggiudicato Mondadori). Sottotitolo: “Come le monache del Sedicesimo
secolo possono salvarti la vita nel Ventunesimo”.

Uno dei capitoli & dedicato allamore ed & incentrato su grandi passioni
lesbiche del 1500 e del 1600, come quella tra Maria Luisa Manrique de
Lara y Gonzaga e Sor Juana Inés de la Cruz, Beatriz de la Concepcion e la
Beata Ana de Jesus, o Inés de Santa Cruz e Catalina Ledesma. Alcune
circostanze si applicano alla perfezione alle coppie contemporanee perché
— e questo vale in ogni settore della vita — secondo le autrici tutto quello
che succede a noi € gia successo alle monache di cinque o sei secoli fa:
“‘Quando sei vittima dell’autoinganno, c’é sempre un trattato religioso del
diciassettesimo secolo in grado di salvarti”. In effetti hanno ragione.

Gli editori di Sor Juana Inés de la Cruz (poetessa e intellettuale, una delle
figure religiose piu celebri del 1600) inclusero un disclaimer alla sua
raccolta di poesie per rassicurare i lettori sul fatto che la relazione tra lei e
la viceregina Maria Luisa era scevra da qualsiasi comportamento
immorale. Per ragioni simili, nelle interviste promozionali Lily Allen — su
consiglio dei suoi legali — ribadisce che West End Girl &€ si autobiografico,
ma non va inteso “‘come fosse il vangelo”. Fatta questa precisazione, in
Pussy Palace, una delle canzoni, elenca con Il'aplomb di
un’anatomopatologa i reperti trovati nel’appartamento dove era andato a
vivere il marito: lettere d’amore di donne affrante, grovigli di lenzuola
gettate a terra, capelli extraconiugali e una busta del supermercato piena di
sex toys, plug anali e lubrificante in centinaia di preservativi. Las Cariitas, le



canne, € il soprannome con cui sono passate alla storia Inés e Catalina,
dall’arsenale di dildo che usavano nei loro incontri minuziosamente descritti
negli atti del processo che si svolse contro di loro nel 1603.

Reduce da un té con un’amica durante il quale abbiamo parlato di calo del
desiderio, cellulite, ritenzione idrica, pelle secca, benefici degli integratori al
collagene, e di gel alla soia e all’acido ialuronico per uso topico (anche se
non quello previsto originariamente nel foglietto illustrativo), quando ho
messo le mani sulla copia di Convent Wisdom il primo capitolo che ho
consultato e stato Body, corpo. La sezione si apre nel monastero delle
Cappuccine a Citta di Castello nell’'ultimo decennio del XVII secolo con la
descrizione delle estreme mortificazioni alimentari di Veronica Giuliani,
ispirate alla It Girl del XVII secolo: Santa Caterina da Siena e la sua santa
anoressia. “ll fatto che I'anoressia sia santa o nervosa dipende dal tipo di
cultura nella quale si trova la giovane che lotta per acquisire il dominio della
propria vita”, scrive lo storico Rudolph M. Bell nel saggio dedicato al
digiuno e al misticismo dal Medioevo a oggi. L'altroieri santa, ieri top model,
0ggi monaca, domani perlomeno beata.

Garriga e Urbita sono due accademiche e si sono incontrate alla Brown
University grazie all'interesse comune per le monache dal Medioevo al
1700, una passione da cui € nato il fortunato podcast Las hijas de Felipe.
Nell’introduzione a Convent Wisdom scrivono che “le monache sono
ovunque” e citano alcuni casi dello show business: il costume da suora
sfoggiato dalla cantante Chappell Roan sul palco dello Hinterland Music
Festival (un omaggio al leggendario gruppo queer Le Sorelle della
Perpetua Indulgenza, una rete internazionale di beneficenza che usando
I'iconografia cattolica e delle drag queen raccoglie fondi per le cause
LGBTQ+ e la lotta alllAIDS) e lo sketch del convento nel Saturday Night
Live condotto dal rapper Bad Bunny, ospite speciale Mick Jagger nelle vesti
di una suora carnalissima.

Rihanna era comparsa vestita da suora sulla copertina di “Interview” nella
primavera del 2024, trucco alla Rocky Horror Picture Show, soggolo e
tunica sbottonata che lasciava intravedere un tatuaggio sotto ai seni; ma la



testimonial attuale del fenomeno nuncore € Rosalia. Per la copertina di
Lux, il disco che per molti &€ l'album del 2025, ha scelto una mise
castissima: velo bianco e tunica aderente accollata sopra le braccia
conserte, piu camicia di forza che abito monacale. Quando non porta |l
velo, la musicista catalana sfoggia lunghi capelli neri con una schiaritura
circolare sulla sommita che ricorda un’aureola. Lux € ispirato alla mistica
della femminilita ed ¢€ il risultato della lettura di agiografie e testi di Simone
Weil, Chris Kraus e 'immancabile lldegarda di Bingen.

Dimentichiamoci quindi di Emily Watson nel ruolo dell’'abbadessa sadica e
affamata di potere in Piccole cose come queste, il film che racconta 'orrore
delle Case Magdalene in Irlanda, e magari pensiamo a Sister Michael di
Derry Girls, cintura nera di judo, convinta che Dio € donna. L'estetica
nuncore € positiva e rivoluzionaria, “uno scacco matto all'isolamento e
all’alienazione della vita nel Ventunesimo secolo”, si legge in Convent
Wisdom; su “Retina”, la piattaforma transmediale su tendenze e
innovazione di PRISA Media, Eduardo Infante scrive: “Le parrocchie, le
processioni o i canti gregoriani non li attraggono come reliquie, ma come
rifugi dal rumore, come spazi dove I'anima puo respirare. In essi [i giovani]
trovano qualcosa che la postmodernita e la cultura digitale hanno negato
loro: I'esperienza del silenzio, dell'attenzione, del mistero condiviso e della
speranza’.

A coniare il termine nuncore € stata la giornalista di moda Maria Stanchieri
in un articolo per NSS Magazine dell'ottobre 2022: “Per nun-core intendo
quella declinazione del church-core indissolubilmente legata al
minimalismo austero degli Amish, quasi a richiamare la divisa indossata
dalle ancelle di Cristo — tonaca nera e velo — sorvolando sulla matrice e
simbologia religiosa. Un look austero, pudico, discreto, ma allo stesso
tempo autoritario e non banale, che richiama la dimensione estetica
dell’abbigliamento delle suore, ma in chiave laica. Negli anni Trenta,
Cristébal Balenciaga fu il primo ad attingere all'immaginario del clero
spagnolo per le sue collezioni total black, aprendo la strada a un filone
della moda a cui gli stilisti avrebbero fatto riferimento ampiamente e
ripetutamente”.



Il fenomeno ormai trascende I'ambito della moda e si estende allo stile di
vita e alle aspirazioni. “Le ragazze non vogliono piu essere principesse,
preferiscono farsi monache”, scriveva lo scorso ottobre su E/ Pais Nuria
Labari: “L'ultimo album di Rosalia € esemplificativo di una tendenza globale
che spinge alcune donne a prendere in considerazione l'idea di diventare
suore o, almeno, di cercare la liberta lontano da una societa oppressiva’.
L'articolo prosegue citando altri esempi di nuncore come Los domingos, |l
film di Alauda Ruiz de Azua (vincitrice della Concha de Oro all’ultimo
Zinemaldia di San Sebastian) su una ragazza che vuole diventare monaca
di clausura; o il romanzo della scrittrice basca Aixa de la Cruz, Todo
empieza con la sangre (Tutto comincia con il sangue), “che traccia Il
cammino di una giovane laica dallo scontento al convento”.

In Italia, nel 2022 & uscito Chiara di Susanna Nicchiarelli, dedicato alla
fondatrice del secondo ordine francescano. Per la regista € un film politico
che “parla di radicalita, di una ragazza che ha scelto di stare fuori dalla
societa vivendo nell'assoluta poverta, di un ritorno alla sostanza di cid che
e importante, in una comunita non gerarchizzata. La sua & una scelta
gioiosa, non una privazione dolorosa. E politico perché racconta il rapporto
con il potere messo in crisi dalla rivoluzione francescana, un potere
soprattutto maschile”.!

Non €& una fuga, né un ripiego, ma una scelta consapevole di
emancipazione e liberazione, che pud anche prevedere la castita. |l
convento permette di “trovare rifugio dal caos del mondo nella tranquillita e
nel calore di una comunita unita insieme alle proprie amiche”, scrivono
Garriga e Urbita.

Il tratto piu convincente della vita nel monastero, scrive Claudia Maiorelli in
Cerco, dunque credo? (Vita e Pensiero, 2024) e il modo “di abitare il tempo
in maniera ordinata, di dare senso alle piccole cose [...] e questo da una
serenita che assomiglia alla gioia [...] Il monastero rappresenta un luogo in
cui si realizza una vita comunitaria intensa che da alle persone una

1 Intervista di Fabio Falzone a Effetto Notte (TV2000) del 12 dicembre 2022.



pacificazione interiore colta nel modo con cui esse si rapportano agli altri,
anche esterni. E una vita comunitaria che tiene nel tempo, che ha e da
stabilita alle persone e le rende capaci di cura e di compassione. |l calore
delle relazioni interpersonali parla di una vita che ha liberato 'umano,
permettendo ad esso di emergere, di esprimersi, anche nella dimensione
degli affetti”.

Della viralita del nuncore scrive anche YPulse (il sito specializzato in temi e
tendenze per il pubblico dalla Gen Z ai Millennial), ed & proprio la Spagna,
paese di origine di Garrita e Urbita, a guidare il revival cattolico tra i
giovani: “Dai confessionali su TikTok alle affollate messe in latino, il
cattolicesimo fa tendenza nella Gen Z non solo per la sua estetica. |
conventi da Burgos ad Avila sono al completo, le statistiche ufficiali
mostrano che nel 2025 la percentuale dei giovani dai 18 ai 24 anni che si
identifica come cattolica & salita al 39%. Le diocesi di tutto il mondo
riportano un aumento dal 30 al 70% di nuovi adepti sotto i 35 anni. Il 2025
ha visto un aumento del battesimo tra gli adulti del 45% in Francia (il 44%
sotto i 25 anni). Nel Regno Unito il 41% dei giovani cristiani frequenta le
funzioni cattoliche, il doppio rispetto agli anglicani. Per molti, la spinta & la
solitudine: il 21% afferma che & la grave forma di solitudine a spingerli
verso i rituali e le comunita religiose. Anche la musica segue questa
tendenza — l'iconografia cattolica di Rosalia — seguita da film e podcast che
propongono la vita in convento in chiave positiva”.

In Italia, invece, sembra esserci una controtendenza che aveva gia messo
in allarme Papa Bergoglio. Nel 2020 le suore erano 70mila, scese a 66mila
nel 2022 (gli ultimi dati disponibili in Vaticano) con un'eta media altissima e
un ricambio generazionale inesistente. “Nel 2013 i giovani che si
dichiaravano cristiani cattolici erano il 56%; nel 2023 sono il 32,7%; i
giovani che si sono dichiarati atei nel 2013 erano il 15%, sono diventati il
31%. Ancor piu seria la situazione delle giovani donne: se nel 2013 si sono
dichiarate cristiane cattoliche il 62%, nel 2023 la percentuale scende al
33%, quasi la meta”, scrive Fabio Introini in Cerco, dunque credo?



Anche nella frequenza della pratica religiosa il divario di genere é
significativo: il 20,6% dei maschi e I'11,9% delle femmine dichiara di
partecipare a un rito religioso almeno una volta alla settimana. Introini,
docente di sociologia generale all’Universita Cattolica del Sacro Cuore di
Milano, commenta: “E un dato che mette in discussione lo stereotipo per
cui la religiosita dovrebbe intercettare maggiormente la componente
femminile”. Le donne, secondo Introini, forse vorrebbero spazi diversi e
ruoli con maggiore responsabilita. “Rispetto alle loro coetanee di alcuni
anni fa, oggi le ragazze vivono in una prospettiva emancipata, acquisitiva,
puntando a un’affermazione e una realizzazione di tipo professionale. La
loro capacita & di saper leggere in termini “vocazionali” questa ricerca di
emancipazione, quindi come ricerca della loro autenticita e del significato
della loro esistenza”.2

La disaffezione femminile nei confronti dei riti religiosi istituzionalizzati é
confermata dalla recente analisi di Luca Diotallevi, professore ordinario di
sociologia presso I'Universita di Roma TRE, in La messa € sbiadita. La
partecipazione ai riti religiosi in Italia dal 1993 al 2019 (Rubbettino, 2024).
Nel caso delle donne si € perso quasi il 40% del valore registrato nel 1993
(per gli uomini il calo & del 30%). Ci sono altri dati che fanno riflettere: tra
gli individui tra i 25 e i 64 anni la partecipazione politica diminuisce piu di
quella ai riti religiosi, cosi come quella alla vita familiare. Nei venticinque
anni presi in esame i due fenomeni piu importanti sono stati la drastica
riduzione di “coloro che praticano intensamente sia le azioni rituali
altamente istituzionalizzate che le relazioni in presenza con gli amici e la
crescita impetuosa della quota di individui che potremmo definire ‘isolati’
almeno con riferimento a queste due sfere di relazioni, ma forse non solo a
queste”. Siamo dunque disaffezionati ai riti religiosi, familiari, sociali e
politici, ripiegati su noi stessi. Avremmo proprio bisogno di una vocazione.
Se siamo indietro nelle “tendenze” € perché siamo un Paese in cui le
donne faticano a realizzarsi professionalmente?

2 |ntervista a La Vita Cattolica del 6 ottobre 2025.



Per chi fosse incuriosito dalla vita monastica, a gennaio €& uscito per
Marsilio La gioia nel silenzio. Come ho scoperto il mondo dalla vita di
clausura di Elena Francesca Beccaria, abbadessa del Monastero di Santa
Chiara nel quartiere Monteverde di Roma. Nel 1988, a ventisette anni,
dopo una laurea in chimica farmaceutica e un incarico manageriale lasciato
dopo pochi mesi, Beccaria entrd nel monastero di Citta della Pieve, prima
novizia dal 1938. Sarebbe tornata a casa dei genitori 34 anni dopo e in
quell’occasione avrebbe rivisto per la prima volta alcuni vecchi amici. Sono
stati i loro volti a restituirle il passare degli anni di cui fino a quel momento
non aveva avuto coscienza perché la vita monastica, scandita dalle
stagioni dell’'anno liturgico, educa a una concezione del tempo circolare
che fa perdere il senso del suo scorrere lineare: “E un po’ I'affacciarsi
dell’eternita nella nostra dimensione ancora fatta di giorni, mesi e anni: si
spezza questa inesorabilita e si entra nella dimensione di un tempo che
ritorna su se stesso e ti offre sempre la possibilita di un nuovo inizio”, scrive
nel memoir.

Il suo percorso di vita ha reso la grata un habitus. Oltre alla diversa
concezione del tempo, la condizione di clausura imposta un’altra modalita
anche nella relazione con laltro: “La grata educa a una profondita di
rapporti e induce una confidenza immediata. Da visibilita a una forma di
custodia dell'altro, di cid che intende affidarci, in qualche modo &
paragonabile a un confessionale: l'altro sa che quello che viene
consegnato qui, qui restera”.

Per avere un contatto piu diretto con il mondo della clausura, nei limiti del
possibile, decido di far visita alle monache agostiniane del Monastero dei
Santi Quattro Coronati a Roma e una plumbea mattina di inizio gennaio mi
avvio verso la basilica alle pendici del Celio. Nonostante le buone
intenzioni, mi perdo I'Ufficio delle Letture alle 6 e 30, le Lodi delle 7 e 45,
I'Ora Terza delle 8 e 30 e arrivo trafelata giusto in tempo per la Sesta alle
12 e 30. Dal momento in cui si varca la soglia del monastero, fondato a
meta del V secolo sui resti di una domus romana, si entra in un’atmosfera
non solo antica — che a Roma €& normale — ma sospesa nel tempo, fuori
dall'ira e dal caos che fomentano la cittd. Non stupisce che “in genere le



giovani che arrivano in monastero faticano a entrare dentro gli spazi di
silenzio che la nostra giornata prevede”, scrive Beccaria.

La qualita piu spiazzante del complesso monastico € proprio I'assenza di
rumore. Da lontano arriva il suono attutito di una sirena e mi accorgo di un
cambiamento repentino: il silenzio modifica il movimento del corpo che si fa
cauto, consapevole e non convulso. Ho appena abbandonato ['auto
incastrandola tra due passi carrabili e adesso sono tra le rovine del tempo
lineare — capitelli ionici e corinzi incastonati in mura medievali, iscrizioni in
caratteri gotici, affreschi, lapidi in memoria di restauri voluti da un re d'ltalia
che era anche imperatore d'Etiopia, primo maresciallo dell'Impero e Re
d'Albania — risucchiata da una quiete di apparente assenza. Non ci sono
nemmeno le agostiniane, che oggi hanno deciso di pregare all'interno del
convento. Siamo in pochi ad aggirarci tra le navate della basilica: un fedele
polacco inginocchiato, qualche turista che si affretta prima della chiusura e
io, beffata dall'incontro mancato, dalla vertigine misteriosa della clausura
oltre le porte chiuse. Ma c’é l'afflato del silenzio a unirci, ed & abbastanza
per provare un senso di gratitudine. Miracolosamente, quando esco, ritrovo
I'auto dove I'ho lasciata, e insieme torniamo al caos e al furore.



