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iluvio che travolge k terre
L/ emerse oppure aridità estre-
ma che le dissecca, privandole di
ogni vita: tra i due estremi si di-
spongono le tante narrative d'in-
venzione che da alcuni decenni
raccontano in molte forme e lin-
gue la catastrofe ecologica, nar-
rative che nel mondo anglofono
vengono definite chinate fiction.
Calura, il romanzo d'esordio di
Saverio Gangemi pubblicato a fi-
ne 2025 da Rubbettino Editore e
insignito di una Menzione specia-
le al Premio Calvino 2024, si se-
gnala in quest'area con una origi-
nale interpretazione del disastro
per siccità.
E stata la siccità a riportarmi alla

memoria il lungo racconto omo-
nimo di Romano Bilenchi pubbli-
cato in diverse sedi e varianti da-
gli anni quaranta agli ottanta del
Novecento, che avevo letto nella
raccolta Gli anni impossibili (Riz-
zali 1984) dove La siccità compa-
riva insieme ad altri due notevoli
racconti, La miseria e Il gelo. Para-
gonare le due rappresentazioni di
una fatale arsura permette di mi-
surare affinità e distanze tra due
scritture separate da un'ottantina
d 'anni, da distanze geografiche e
differenze storico-ambientali tra
il toscano Bilenchi e il calabrese
Gangemi, ma anche legate da sot-
tili affinità proprie sia dell'imma-
ginario letterario contemporaneo
italiano che di certe sue radici.
Nel suo nitido, suggestivo rea-

lismo Bilenchi rappresenta la vi-
cenda di una famiglia toscana che
sfiora la rovina quando il caposti-
pite, da poco pensionato, investe il
suo modesto capitale nell'impre-
sa agricola di una fattoria, proprio
nell'anno in cui una tremenda sic-
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cità devasta la campagna limitro-
fa alla città dove vive con l'anzia-
na moglie e con la figlia, il genero
e un nipote. Mentre gli adulti lo
accusano di averli portati alla ro-
vina, il nipote vive quella stagione
difficile come "il culmine dell'a-
micizia" con il nonno, ai suoi oc-
chi depositario di saperi antichi
e profondi. Narrati in prima per-
sona dalla voce del bambino, "i
segreti legami" tra i due permet-
tono loro di comunicare anche
quando la devastazione della sua
terra ammutolisce il nonno. E la
sensibilità acuta del bambino co-
glie nella popolazione "un'orribile
strana paura", finché la campagna
sempre più piagata e piegata dal-
la mancanza d'acqua non dimo-
stra "veri i miei oscuri tristi pre-
sagi". Ai suoi occhi, la cattiveria
insensibile dei cittadini si oppone
al timoroso dispiacere dei conta-
dini, e dal contrasto tra i loro at-
teggiamenti "si accentuava la cer-
tezza che nell'aria alitava qualcosa
di malvagio che premeva i campi
e covava sotto la terra che calpe-
stavo". Nel progredire del raccon-
to, i toni inizialmente realistici si
tingono sempre più di colori scu-
ri, fino a pennellate di "gotico" co-
me queste: "un terribile mostro si
era insediato in cielo e di lassù ave-
va conficcato i suoi tentacoli nella

terra". Il soverchiante calore porta
al disseccarsi dapprima dei frutti e
poi delle piante, alla morte degli
animali, agli incendi, allo svuotar-
si dei mercati alimentari dove gli
uomini si aggiravano come "au-
tomi privi di desideri e di speran-
za". Soltanto la solidarietà colletti-
va durante un incendio riaccende
nel bambino la fiducia verso il pa-
dre e gli abitanti del luogo.
Pur senza forzare il paragone

tra Bilenchi e Gangemi, diver-
si soprattutto per le scelte stilisti-
che e perla diversa temperie in cui
si trovano a vivere (non si può fa-
re a meno di associare la "piria" di
Gangemi ai rischi attuali di deser-
tificazione del nostro Sud) si nota
come anche nel romanzo del se-
condo si trovi la descrizione del
destino infausto di tre generazio-
ni di una famiglia contadina, do-
ve il legame tra nonno Lanezo e
il suo ultimo nipote Donano si
fa via via più tenace e segreto man
mano che la "pirla" infuoca l'aria e
dissecca piante, animali e persone,
spingendo il nonno aun mutismo
implacabile che solo il dolcissimo
e quasi cieco Donano riesce a in-
frangere. Ugualmente, nella calu-
ra opprimente gli abitanti del vil-
laggio agricolo creato da Gangemi
vedono un maleficio oscuro, che
invano tentano di scongiurare con
processioni religiose, invocazioni
ai santi, esorcismi di Assunta la
magica, rifugio in chiesa o in an-
fratti nelle viscere della terra... ma

tatto si dimostra inutile contro un
flagello mai visto. La più evidente
differenza con Bilenchi sta nella
scelta di ambientare La calùra in
un tempo e luogo indefiniti dal
sapore medievale, dove il castel-
lo del malvagio Duca incombe
sul villaggio e sulle campagne un
tempo fertili e operose benché op-
presse da un dominio che ha por-
tato guerra e morte. Morte che ha
poi decimato le famiglie con lape-
ste, e porta infine altre "pene lor-
de di terra" sotto l'assillo ardente,
dove gli esseri umani smarriscono
il senso del tempo e la dignità. E
se nei primi giorni di quell'infer-
no terreno, "senza valia di parlare,
la calura fiaccava, rendeva faticosi
i movimenti, increspava le parole",
ben presto la penuria d'acqua e di
cibo vegetale e animale costringe
i pochi superstiti a campare di lu-
certole e serpenti, poi soltanto di
pale di fichidindia e agavi, procu-
rate di nascosto nelle notti meno
bollenti ma funestate da prodigi
paurosi. Questa scena di patimen-
ti dal sapore arcaico, tra la saga e
la fiaba, è abilmente sostenuta da
una lingua ricca di echi dialettali
e arcaismi, sia nella sintassi che nel
lessico.
L'invenzione che più di altre ac-

cresce il registro magico-fiabesco
è il misterioso Albero della Mer-
da, che campeggia verdissimo e
rigoglioso nonostante la siccità e
accompagna da anni i destini del-
la famiglia di nonno Lanezo e dei
suoi discendenti, la nuora Filome-
na, vedova di un figlio del vecchio
morto in guerra, le tre belle figlie
Teresa, Rachela e Nina, il nipote
adulto sostegno di tutta la fami-
glia a sua volta chiamato Lancio,
il piccolo Donano fragile ma ca-
pace di illimitato amore. LAI-
bero della Merda, dapprima una
semplice verga infissa dal giova-
ne Lancio nel terreno a soste-
gno di una pianta di fagioli, si era
presto ornato di foglioline ed era
cresciuto a velocità mai vista, fit-
to di fogliame e di liane anch'es-
se verdi di foglie, con uno strano
tronco squamoso e luminescen-

te. In soli dodici anni era diventa-
to enorme, dava ombra preziosa e
ospitava uccelli di ogni razza, sco-
nosciuti da quelle parti... quando
poi gli uccelli erano scomparsi per
colpa della calura assassina, l'albe-
ro era rimasto intatto a riparare
Lancio e i suoi sotto l'ombra fit-
tissima, attirando nei pressi altri
comprimari di questa saga dispe-
rata. L'Albero della Merda, diabo-
lico per molti compaesani, intrec-
cia fra le liane e le radici vicende di
amore e di morte che echeggiano
il realismo magico sudamericano,
le narrazioni indigene ancestra-
li che danno cadenze epiche al-
le piccole vicende di poveri esseri
umani.
Senza rivelare altro della trama

di Calura, basti aggiungere che
la storia è ricca di prodigi, alcu-
ni di straordinaria valenza poeti-
ca come lo sciame di lucciole che
appare ogni notte in paese e via
via si arricchisce di lucine in cop-
pia, perché composto dagli oc-
chi degli uccisi dalla siccità. Una
poesia spesso tinta di sangue, co-
loritura che pervade il romanzo
senza cancellare la vena di amore-
vole desiderio che mantiene mira-
colosamente in vita i protagonisti.
A volte, il gusto per l'effetto ma-
cabro e la ricerca di un linguag-
gio adatto a sostenere la stranezza
della vicenda sembrano deborda-
re, ma Gangemi riesce a riportare
il suo romanzo in equilibrio tra la
fiaba e la denuncia di una sciagura
incombente, tra la violenza degli
elementi naturali ormai fuori da
ogni possibile signoria umana e la
preziosa, incessante solidarietà tra
i fragilissimi viventi.
La possibilità di una salvezza fi-

nale s'intravede, tanto in Bilen-
chi quanto in Gangemi, proprio
negli affetti familiari. Ma la cru-
dezza della catastrofe ecologica in
Calura è figlia del nostro tempo
sconquassato, in cui la siccità ri-
schia di affliggere non una sola
stagione ma di soffocare il futu-
ro molto prossimo, lasciando so-
lo "possente il vento a spazzare la
terra".
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