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Diluvio che travolge le terre

emerse oppure aridita estre-
ma che le dissecca, privandole di
ogni vita: tra i due estremi si di-
spongono le tante narrative d’in-
venzione che da alcuni decenni
raccontano in molte forme e lin-
gue la carastrofe ecologica, nar-
rative che nel mondo anglofono
vengono definite dimate fiction.
Caltira, il romanzo d’esordio di
Saverio Gangemi pubblicato a fi-
ne 2025 da Rubbertino Editore ¢
insignito di una Menzione specia-
le al Premio Calvino 2024, si se-
gnala in quest’area con una origi-
nale interpretazione del disastro
per siccita.

E stata lasiccitha riportarmi alla
memoria il lungo racconto omo-
nimo di Romano Bilenchi pubbli-
cato in diverse sedi e varianti da-
gli anni quaranta agli ottanta del
Novecento, che avevo letto nella
raccolta Gli anni impossibili (Riz-
zoli 1984) dove La siccita compa-
riva insieme ad altri due notevoli
racconti, La miseria ¢ Il gelo. Para-
gonare le due rappresentazioni di
una fatale arsura permette di mi-
surare affinita e distanze tra due
scritture separate da unottantina
d’anni, da distanze geografiche ¢
differenze storico-ambientali tra
il toscano Bilenchi e il calabrese
Gangemi, ma anche legate da sot-
tili affinicd proprie sia dell’imma-
ginario letterario contemporaneo
italiano che di certe sue radici.

Nel suo nitido, suggestivo rea-
lismo Bilenchi rappresenta la vi-
cenda di una famiglia toscana che
sfiora la rovina quando il caposti-
pite, da poco pensionato, investe il
suo modesto capitale nell’impre-
sa agricola di una fartoria, proprio
nell’anno in cui una tremenda sic-
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cird devasta la campagna limitro-
fa alla citca dove vive con 'anzia-
na moglie e con la figlia, il genero
e un nipote. Mentre gli adulti lo
accusano di averli portati alla ro-
vina, il nipote vive quella stagione
difficile come “il culmine dell’a-
micizia” con il nonno, ai suoi oc-
chi depositario di saperi antichi
€ profondi. Narrati in prima per-
sona dalla voce del bambino, “i
segreti legami” tra i due permer-
tono loro di comunicare anche
quando la devastazione della sua
terra ammutolisce il nonno. E la
sensibilita acuta del bambino co-
glie nella popolazione “un’orribile
strana paura’, finché la campagna
sempre pil piagata ¢ piegata dal-
la mancanza d’acqua non dimo-
stra “veri i miei oscuri tristi pre-
sagi”. Ai suoi occhi, la catriveria
insensibile dei cittadini si oppone
al timoroso dispiacere dei conta-
dini, e dal contrasto tra i loro at-
teggiamenti “si accentuava la cer-
tezza che nell’aria alitava qualcosa
di malvagio che premeva i campi
e covava sotto la terra che calpe-
stavo”. Nel progredire del raccon-
to, i toni inizialmente realistici si
tingono sempre pitl di colori scu-
ri, fino a pennellate di “gotico” co-
me queste: “un terribile mostro si
erainsediato in cielo e di lasst ave-
va conficcato i suoi tentacoli nella

terra”. Il soverchiante calore porta
al disseccarsi dapprima dei frutti e
poi delle piante, alla morte degli
animali, agli incendi, allo svuotar-
si dei mercati alimentari dove gli
uomini si aggiravano come “au-
tomi privi di desideri e di speran-
za”, Soleanto la solidarieta colletti-
va durante un incendio riaccende
nel bambino la fiducia verso il pa-
dre e gli abitanti del luogo.

Pur senza forzare il paragone
tra Bilenchi ¢ Gangemi, diver-
si soprattutto per le scelte seilisti-
che e per la diversa temperie in cui
si trovano a vivere (non si puo fa-
re:a meno di associare la “piria” di
Gangemi ai rischi attuali di deser-
tificazione del nostro Sud) si nota
come anche nel romanzo del se-
condo si trovi la descrizione del
destino infausto di tre generazio-
ni di una famiglia contadina, do-
ve il legame tra nonno Lanczo ¢
il suo ultimo nipote Doriano si
fa via via pit tenace e segreto man
mano che la “piria” infuocal'aria e
dissecca piante, animali e persone,
spingendo il nonno a un mutismo
implacabile che solo il dolcissimo
¢ quasi cieco Doriano riesce a in-
frangere. Ugualmente, nella calu-
ra opprimente gli abitanti del vil-
laggio agricolo creato da Gangemi
vedono un maleficio oscuro, che
invano tentano di scongiurare con
processioni religiose, invocazioni
ai santi, esorcismi di Assunta /z
magica, rifugio in chiesa o in an-
fratti nelle viscere della terra... ma

tutto si dimostra inutile contro un
flagello mai visto. La piti evidente
differenza con Bilenchi sta nella
scelta di ambientare La calira in
un tempo ¢ luogo indefinid dal
sapore medievale, dove il castel-
lo del malvagio Duca incombe
sul villaggio e sulle campagne un
tempo fertili e operose benché op-
presse da un dominio che ha por-
tato guerra ¢ morte. Morte che ha
poi decimaro le famiglic con la pe-
ste, ¢ porta infine altre “pene lor-
de di terra” sotto I’assillo ardente,
dove gli esseri umani smarriscono
il senso del tempo e la dignita. E
se¢ nei primi giorni di quell'infer
no terreno, “senza valia di parlare,
la calura fiaccava, rendeva faticosi
i movimenti, increspava le parole”,
ben presto la penuria d’acqua e di
cibo vegetale e animale costringe
i pochi superstiti a campare di lu-
certole e serpenti, poi soltanto di
pale di fichidindia ¢ agavi, procu-
rate di nascosto nelle notti meno
bollenti ma funestate da prodigi
paurosi. Questa scena di patimen-
ti dal sapore arcaico, tra la saga ¢
la fiaba, ¢ abilmente sostenuta da
una lingua ricca di echi dialectali
¢ arcaismi, sia nella sintassi che nel

lessico.

Linvenzione che piti di altre ac-
cresce il registro magico-fiabesco
¢ il misterioso Albero della Mer-
da, che campeggia verdissimo ¢
rigoglioso nonostante la siccita ¢
accompagna da anni i destini del-
la famiglia di nonno Lanczo ¢ dei
suoi discendenti, la nuora Filome-
na, vedova di un figlio del vecchio
morto in guerra, le tre belle figlie
Teresa, Rachela ¢ Nina, il nipote
adulto sostegno di turta la fami-
glia a sua volta chiamato Lanczo,
il piccolo Doriano fragile ma ca-
pace di illimicato amore. L’Al-
bero della Merda, dapprima una
semplice verga infissa dal giova-
ne Lanczo nel terreno a soste-
gno di una pianta di fagioli, si era
presto ornato di foglioline ed era
cresciuro a velocitd mai vista, fit-
to di fogliame e di liane anch’es-
se verdi di foglie, con uno strano
tronco squamoso ¢ luminescen-

te. In soli dodici anni era diventa-
to enorme, dava ombra preziosa ¢
ospitava uccelli di ogni razza, sco-
nosciuti da quelle parti... quando
poi gli uccelli erano scomparsi per
colpa della calura assassina, ’albe-
ro era rimasto intatto a riparare
Lanczo ¢ i suoi sotto I'ombra fit-
tissima, attirando nei pressi aleri
comprimari di questa saga dispe-
rata. L'Albero della Merda, diabo-
lico per molti compaesani, intrec-
cia fra le liane e le radici vicende di
amore ¢ di morte che echeggiano
il realismo magico sudamericano,
le narrazioni indigcnc ancestra-
li che danno cadenze epiche al-
le piceole vicende di poveri esseri
umani.

Senza rivelare altro della trama
di Calrira, basti aggiungere che
la storia ¢ ricca di prodigi, alcu-
ni di straordinaria valenza poeti-
ca come lo sciame di lucciole che
appare ogni notte in paese € via
via si arricchisce di lucine in cop-
pia, perché composto dagli oc-
chi degli uccisi dalla siccita. Una
poesia spesso tinta di sangue, co-
loritura che pervade il romanzo
senza cancellare la vena di amore-
vole desiderio che mantiene mira-
colosamente in vita i protagonisti.
A volte, il gusto per l'effetto ma-
cabro ¢ la ricerca di un linguag-
gio adatto a sostenere la stranezza
della vicenda sembrano deborda-
re, ma Gangemi riesce a riportare
il suo romanzo in equilibrio tra la
fiaba ¢ la denuncia di una sciagura
incombente, tra la violenza degli
elementi naturali ormai fuori da
ogni possibile signoria umana ¢ la
preziosa, incessante solidarieta tra
i fragilissimi viventi.

La possibilita di una salvezza fi-
nale s’intravede, ranto in Bilen-
chi quanto in Gangemi, proprio
negli affecti familiari. Ma la cru-
dezza della catastrofe ecologica in
Caliira ¢ figlia del nostro tempo
sconquassato, in cui la siccita ri-
schia di affliggere non una sola
stagione ma di soffocare il futu-
ro molto prossimo, lasciando so-
lo “possente il vento a spazzare la

»
terra .
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