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Quell’apocalisse

a pezzi di “Calura”

Primo romanzo

di Saverio Gangemi
Edito da Rubbettino
Menzione specicle
al premio Calvino

di ANNAROSA MACKI

itofonare Roland
‘ ! Barthes, La morte

dell’'autore (1968): la
biografia di uno scrittore,
secondo il papa dello strut-
turalismo, & indifferente, se
non deviante, per la com-
prensione di un romanzo; il
contesto socio-geografico o
storico-psicologico in cui
un’opera di narrativa viene
concepita & totalmente
esterno alla sua compren-
sione; una storia, se funzio-
na, funziona a prescindere
da chi I'ha scritta, da come
T'ha scritta, dal perché 1'ha
scritta: & una “macchina di
senso”, che ha vita autono-
ma, e supera e sovrasta le
intenzioni dell'autore e,
persino, le emozioni del let-
tore.

Istruzioni per I'uso bar-
thesiano della letteratura: i
risvolti di copertina di un
romanzo, leggeteli alla fi-
ne.

La copertina invece no,
“leggetela” subito, & gia
“una promessa”’, anzi e “pa-
ratesto”, proprio come il ti-
tolo, diceva Umberto Eco,
che di Barthes e dello strut-
turalismo era il figlio: in
quella di “Calura”, si, cosi,
con laccento sulla “u”, di
Saverio Gangemi, pubblica-
to da Rubbettino, ¢’ un al-

bero accecato in controluce
da un tramonto infuocato,
sabbioso, aranciato, sfiam-
mato; diceche “Caluira” e un
romanzo che urla, che tlu-
la, che nirta.

Uttustiona, anzi, perché
al sole, gid nella prima pa-
gina, gli & venuta l'inson-
nia, non ha voglia di andar-
sene a dormire; la terra gli
piace da morire, anzida far-
la morire; ha ucciso il tra-
monto e le stagioni, ha bru-
ciato la pioggia e la frescu-
ra; ha acceso le stoppie e la
paura, ha cotto il raccolto
nei campi e la vita delle per-
sone: & la settima piaga
d’Egitto, quella del fuoco
che scende dal cielo e ince-
nerisce tutto quello che toc-
ca.

«I1 respiro del mondo, fi-
no allora benevolo, s’arro-
ventd da inceppare i fiati. Il
sole, pur sbiadito dall’opaci-
ta che s’era frapposta, bru-
¢io molto pin forte di quan-
do era in pieno splendore,
quasi avesse chiesto rinfor-
zoadaltridieci soli», él'inci-
pit, del romanzo e della “pi-
ria”, la calura.

Perché? «Successe», si
legge ancora, € tanto basta,
questoeil perché.

E dov’eé che successe? In
un punto geograficamente
non precisato della Terra,
ma certamente in un Sud
del mondo, lo capisci dalla

vegetazione: gli wulivi, le
agavi, ifichi d’'India.

E quandosuccesse? Inun
tempo non meglio identifi-
cato della storia, forse il
Milleseicento, chissa, certo
tanto tempo fa, ché la me-
moria se n’e persa.

E a ¢hi successe? Ad una
manciata di poveri cristi:
Lanczo, Duardo, Rachela,
Pascale, Nino, Doriano,
nonni, nipoti, sorelle... e
poveri cristi pure noi che
leggiamo e commentiamo,
tutti noi ospiti di passaggio
su ‘sto mondo di cui, in fon-
do, non abbiano capito nien-
te di quandé, o appare,
“normale”, figuriamoci
quando, come in “Calura”,
entra in calore, come un
animale, e fa cose da pazzi.

Inutile chiedere ragione
(e sollievo e rimedio) alla
stregoneria (ad Assunta “la
magica”), alla religione (a
san Cristoforo, a sant’HEri-
berto, a santa Cristina o a
Cristo in persona, magari
col soccorso della Madon-
na), alla lotta di classe (i
proletari a un certo punto
assaltano il palazzo del Du-
ca), al buon senso, alla ras-
segmagzione, al destino.

Inutile pure domandarsi
perché solo un albero, lui
sclo, vive e sopravvive e da
ristoro — lo chiamano “l'al-
bero della merda” e diventa
Talbero della vita: non sara

che vita e merda sono la
stessa cosa? - in un mondo
chediventa un inferno: suc-
cesse.

Un Inferno dantesco, set-
timo girone, quello dei vio-
lenti. Contro se stessi, i sui-
cidi, trasformati in alberi
bruciati; contro il prossi-
mo, immersi in un fiume di
sangue bollente; contro
Dio, la Natura, I’Arte, falci-
diati da una pioggia di fuo-
co, che non finisce mai.

E non pensatechela calu-
ra, de La Callira sia la ven-
detta della, Natura controla
violenza, ancestrale, siste-
matica, endemica dell'uo-
mo contro se stesso, contro
gli altri, e soprattutto con-
trodilei, la Natura. Cosac’e
di pit “naturale” della vio-
lenza? Si tratterebbe allora,
della Natura che si ribella a.
se stessa e la distrugge...

I1fatto e che tuttiiroman-
zi catastrofisti e/o distopici,
comundque allegorici - da
Cecita di José Saramago a
La peste di Albert Camus,
da Fahrenheit 451 di Ray
Bradbury a L’assedio di
Rocco Carbone, da Dissipa-
tio H.G. di Guido Morselli a,
The stand di Stephen King
— vanno a titillare quei tre-
mendi complessi di colpa,
individuali e sociali, con cui

Tumanita tenta inutilmen-
te di fare i conti, da quando

un uomo di nome Adamo e
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una donna di nome Eva, i
nostri padri e le nostre ma-
dri, trasgredirono la legge
eidivietidel Potereefurono
cacciati via dall’Eden e din-
torni. Il senso di colpa gene-
ra malessere, il malessere
genera paura, la paura ge-
nera l'autopunizione.

Perché “Callira” non &
una “climate story”, non
c’entra nulla col cambia-
mento climatico, I'autore
ha pilh dimestichezza con la
Bibbia che con Greta Thun-
berg, e sa cheil tema del de-
stino, della colpa e della pe-
naeassal pitt drammaticoe
universale del buco
dell’'ozono o della desertifi-
cazione della Terra; la sto-
ria, del resto, & ambientata
assai prima della rivoluzio-
ne Industriale, e quella tec-
nologica era di 15 da venire.
Sarebbe come dire che il di-
luvio universale c’entra pur
esso con la crisi climatica, o
ne fosse una profetica anti-
cipazione...

La tragedia di “Caltira” &
che la distruzione Ilenta
dell'umanita avviene senza.
cause apparenti, ed & delle
coscienze, oltre che dei cor-
pi, non ha soluzioni ragio-
nevoli, né riceve grazie sal-
vifiche dall’alto, niente.
“Successe”, ma, in compen-
50, e per fortuna, “e poi che
successe?”, tidomandi, per-
ché genera una miniera
inesauribile di storie - rac-
conti, romanzi, drammi,
tragedie, commedie, poesie
- che, a pensarci bene, tutte
da quellirrisolvibile com-
plessodicolpa sono genera-
te.

Callira, pagina dopo pa-
gina — grande padronanza
narrativa del suo autore! -
riesce a non smarrire mai
quel senso diffuso di disa-
gio sottile, poi sempre pit
montante, fino a diventare
angoscia, la cifra dramma-
tica del romanzo.

Callira, mortedopo morte
dopo morte, arriva alla ine-
luttabile soluzione finale,
restituendo — grande tavo-
lozza ritrattistica in posses-
so del suo autore! - una va-
riegata gamma di senti-
menti diversi - la paura, la
dignita, la meschineria, la
rassegnazione, la generosi-
ta...-aipersonaggiche, tut-
ti insieme, rappresentanc

T'intero genere umano. Do-
lente, imperfetto e zoppi-
cante, e, percio, vero e de-
gno di pieta e di compassio-
ne,
B sorprendente la seman-
tica lessicale (la scelta delle
parole)e quella compositiva
(1a costruzione delle propo-
sizioni)del romanzo, chere-
stituiscono il mondo arcai-
co e colto, ricercato e popo-
lare, dialettale e aulico, den-
s0 di metafore, anacoluti e
raffinate figure retoriche
abitato dall’autore, che &
certamente un assiduo fre-
quentatore di biblioteche e
un lettore appassionato di
classici: tutto si puo im-
provvisare, meno che il lin-
guaggio, chenoneun vesti-
toche sicompra, s'indossae
si dismette, ma un modo di
esprimersi e dundque di es-
sere, fatto dipratica, allena-
mento, studio, consapevo-
lezza, vita vissuta.

Ad apertura dipagina: “a
lanciare un sasso non tor-
nava su il rumore dell’arri-
vo”, per dire: l'acqua del
pozzo era profonda; “per la
disperazione dinon portare
sangue vergine al marito”,
cioe: erastatastuprata; “Pa-
scale sbatté 1a testa al dinie-
go”, tradotto: fece di no col
capo; “Senza Teresa a in-
grassare la terra”, cioé: se
Teresa non fosse morta e se-
polta; “Mastro Minio avvol-
se i congiunti con un sorri-
sod’occhieingurgitdoun re-
spiro rantoloso che non re-
stitul”, insomma: mori.

Ha dimestichezza con la
letteratura popolare classi-
ca, lautore di “Caltira”, da
Boccaccio a Basile, e per fa-
re slalom tra i secoli, fino a,
Verga, a Capuana, a Calvi-
no e, 'abbiamo detto, con la
letteratura dell'apocalisse,
che & uno dei temi pit scan-
dagliati dagli scrittori con-
temporanei di mezzo mon-
do, da Cormac Mc Caerthy,
“La Strada”, a Shirley Jac-
kson, “La Meridiana”, a Ma-
nuel Loureiro, “Un’apoca-
lisse zombie”, che divenne
un best seller ai tempi della
pandemia.

Ha ragione Roland Bar-
thes: a che serve domandar-
si:maquantiannihalauto-
re di “Calura”? Parla cosi,
fuori dal suo libro? Ma &
possibile che sia questa la

sua opera prima? Quante
migliaia di libri avra letto
nella sua vita? Perché, qua-
lunque lavoro faccia, non
da subito le dimissioni e si
mette a scrivere a tempo
pieno, con un talento cosi?

Insomma, come il germo-
glio che magicamente, mi-
steriosamente, dalla terra
riarsa ai piedi dell”albero
della merda”, spunta alla fi-
ne di Caltira, & nato uno
scrittore, che, come tutte le
rivelazioni, aspettiamo alla
“pruova”, direbbe Ilui col
suolinguaggioantico, alci-
mento, cioe, dell’opera se-
conda; mentre di lui, vir-
gulto appena nato e gia lus-
sureggiante, adesso e solo
adesso, leggiamo labiogra-
fia nella quarta di coperti-
na.

Saverio Gangemi e nato a
Redentora (Brasile) nel
1987 e vive a Melicucco, in
provincia di Reggio Cala-
bria. Dal padre scrittore
(Mimmo Gangemi, ndr) ha
ereditatolapassione perili-
bri, dalnonnol'amoreperla
natura, in particolare per il
suo Aspromonte. Caluira e il
SU0 primo romanzo e ha ri-
cevutola Menzione speciale
della giuria al Premio Calvi-
no 37° edizione.

La

copertina

di “Calura”
(Rubbettino),
primo
romanzo
seritto da
Saverio
Gangemi

Rubbettino

rffé LECO DELLA STAMPA'

LEADER IN MEDIA INTELLIGENCE

006833-1T0C55

non riproducibile.

del destinatario,

esclusivo

uso

ad

stampa

Ritaglio



Quotidiano

11-02-2026 >
Pagi.na 28 l All"/‘avOCe /fé
RUBSETTINO Fogio 3 /3 I il Quotidiano dirscoio caases I

L’autore Saverio Gangemi

/fé LECO DELLA STAMPA’

LEADER IN MEDIA INTELLIGENCE

Rubbettino

006833-1T0C55

riproducibile.

non

del destinatario,

stampa ad wuso esclusivo

Ritaglio



