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itofonare Roland
Barthes, La morte
dell'autore (1968): la

biografia di uno scrittore,
secondo il papà dello strut-
turalismo, è indifferente, se
non deviante, per la com-
prensione di un romanzo; il
contesto socio-geografico o
storico-psicologico in cui
un'opera di narrativa viene
concepita è totalmente
esterno alla sua compren-
sione; una storia, se funzio-
na, funziona a prescindere
da chi l'ha scritta, da come
l'ha scritta, dal perché l'ha
scritta è una "macchina di
senso", che ha vita autono-
ma, e supera e sovrasta le
intenzioni dell'autore e,
persino, le emozioni del let-
tore.
Istruzioni per l'uso bar-

thesiano della letteratura: i
risvolti di copertina di un
romanzo, leggeteli alla fi-
ne.
La copertina invece no,

"leggetela" subito, è già
"una promessa", anzi è "pa-
ratesto", proprio come il ti-
tolo, diceva Umberto Eco,
che di Barthes e dello strut-
turalismo era il figlio: in
quella di "Calùra", sì, così,
con l'accento sulla "u", di
Saverio Gan gemi, pubblica-
to da Rubbettino, c'è un al-

bero accecato in controluce
da un tramonto infuocato,
sabbioso, aranciato, sfiam-
mato; dice che "Calùra" è un
romanzo che ùrla, che ùlu-
la, che ùrta.
Uùùùstiona, anzi, perché

al sole, già nella prima pa-
gina, gli è venuta l'inson-
nia, non ha voglia di andar-
sene a dormire; la terra gli
piace da morire, anzi da far-
la morire; ha ucciso il tra-
monto e le stagioni, ha bru-
ciato la pioggia e la frescu-
ra; ha acceso le stoppie e la
paura, ha cotto il raccolto
nei campi e la vita delle per-
sone: è la settima piaga
d'Egitto, quella del fuoco
che scende dal cielo e ince-
nerisce tutto quello che toc-
ca.

«Il respiro del mondo, fi-
no allora benevolo, s'arro-
ventò da inceppare i fiati. Il
sole, pur sbiadito dall'opaci-
tà che s'era frapposta, bru-
ciò molto più forte di quan-
do era in pieno splendore,
quasi avesse chiesto rinfor-
zo ad altri dieci soli», è l'inci-
pit, del romanzo e della "pi-
ria", la calura.
Perché? «Successe», si

legge ancora, e tanto basta,
questo è il perché.
E dov'è che successe? In

un punto geograficamente
non precisato della Terra,
ma certamente in un Sud
del mondo, lo capisci dalla

vegetazione: gli ulivi, le
agavi, i fichi d'India.
E quando successe? In un

tempo non meglio identifi-
cato della storia, forse il
Milleseicento, chissà, certo
tanto tempo fa, ché la me-
moria se n'è persa.
E a chi successe? Ad una

manciata di poveri cristi:
Lanczo, Duardo, Rachela,
Pascale, Nino, Donano,
nonni, nipoti, sorelle... e
poveri cristi pure noi che
leggiamo e commentiamo,
tutti noi ospiti di passaggio
su 'sto mondo di cui, in fon-
do, non abbiano capito nien-
te di quand'è, o appare,
"normale", figuriamoci
quando, come in "Calùra",
entra in calore, come un
animale, e fa cose da pazzi.
Inutile chiedere ragione

(e sollievo e rimedio) alla
stregoneria (ad Assunta "la
magica"), alla religione (a
san Cristoforo, a sant'Eri-
berto, a santa Cristina o a
Cristo in persona, magari
col soccorso della Madon-
na), alla lotta di classe (i
proletari a un certo punto
assaltano il palazzo del Du-
ca), al buon senso, alla ras-
segnazione, al destino.

Inutile pure domandarsi
perché solo un albero, lui
solo, vive e sopravvive e dà
ristoro - lo chiamano "l'al-
bero della merda" e diventa
l'albero della vita: non sarà

che vita e merda sono la
stessa cosa? - in un mondo
che diventa un inferno: suc-
cesse.
Un Inferno dantesco, set-

timo girone, quello dei vio-
lenti. Contro se stessi, i sui-
cidi, trasformati in alberi
bruciati; contro il prossi-
mo, immersi in un fiume di
sangue bollente; contro
Dio, la Natura, l'Arte, falci-
diati da una pioggia di fuo-
co, che non finisce mai.
E non pensate che la calu-

ra de La Calùra sia la ven-
detta della Natura contro la
violenza ancestrale, siste-
matica, endemica dell'uo-
mo contro se stesso, contro
gli altri, e soprattutto con-
tro di lei, la Natura. Cosa c'è
di più "naturale" della vio-
lenza? Si tratterebbe allora
della Natura che si ribella a
se stessa e la distrugge...

Il fatto è che tutti i roman-
zi catastrofisti e/o distopici,
comunque allegorici - da
Cecità di José Saramago a
La peste di Albert Camus,
da Fahrenheit 451 di Ray
Bradbury a L'assedio di
Rocco Carbone, da Dissipa-
tio H.G. di Guido Morselli a
The stand di Stephen King
- vanno a titillare quei tre-
mendi complessi di colpa,
individuali e sociali, con cui
l'umanità tenta inutilmen-
te di fare i conti, da quando
un uomo di nome Adamo e
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una donna di nome Eva, i
nostri padri e le nostre ma-
dri, trasgredirono la legge
e i divieti del Potere e furono
cacciati via dall'Eden e din-
torni. Il senso di colpa gene-
ra malessere, il malessere
genera paura, la paura ge-
nera l'autopunizione.
Perché "Calùra" non è

una "climate story", non
c'entra nulla col cambia-
mento climatico, l'autore
ha più dimestichezza con la
Bibbia che con Greta Thun-
berg, e sa che il tema del de-
stino, della colpa e della pe-
na è assai più drammatico e
universale del buco
dell'ozono o della desertifi-
cazione della Terra; la sto-
ria, del resto, è ambientata
assai prima della rivoluzio-
ne Industriale, e quella tec-
nologica era di là da venire.
Sarebbe come dire che il di-
luvio universale c'entra pur
esso con la crisi climatica, o
ne fosse una profetica anti-
cipazione...
La tragedia di "Calùra" è

che la distruzione lenta
dell'umanità avviene senza
cause apparenti, ed è delle
coscienze, oltre che dei cor-
pi, non ha soluzioni ragio-
nevoli, né riceve grazie sal-
vifiche dall'alto, niente.
"Successe", ma, in compen-
so, e per fortuna, "e poi che
successe?", ti domandi, per-
ché genera una miniera
inesauribile di storie - rac-
conti, romanzi, drammi,
tragedie, commedie, poesie
- che, a pensarci bene, tutte
da quell'irrisolvibile com-
plesso di colpa sono genera-
te.
Calùra, pagina dopo pa-

gina - grande padronanza
narrativa del suo autore! -
riesce a non smarrire mai
quel senso diffuso di disa-
gio sottile, poi sempre più
montante, fino a diventare
angoscia, la cifra dramma-
tica del romanzo.
Calùra, morte dopo morte

dopo morte, arriva alla ine-
luttabile soluzione finale,
restituendo - grande tavo-
lozza ritrattistica in posses-
so del suo autore! - una va-
riegata gamma di senti-
menti diversi - la paura, la
dignità, la meschineria, la
rassegnazione, la generosi-
tà... - ai personaggi che, tut-
ti insieme, rappresentano

l'intero genere umano. Do-
lente, imperfetto e zoppi-
cante, e, perciò, vero e de-
gno di pietà e di compassio-
ne.
E sorprendente la seman-

tica lessicale (la scelta delle
parole) e quella compositiva
(la costruzione delle propo-
sizioni) del romanzo, che re-
stituiscono il mondo arcai-
co e colto, ricercato e popo-
lare, dialettale e aulico, den-
so di metafore, anacoluti e
raffinate figure retoriche
abitato dall'autore, che è
certamente un assiduo fre-
quentatore di biblioteche e
un lettore appassionato di
classici: tutto si può im-
provvisare, meno che il lin-
guaggio, che non è un vesti-
to che si compra, s'indossa e
si dismette, ma un modo di
esprimersi e dunque di es-
sere, fatto di pratica, allena-
mento, studio, consapevo-
lezza, vita vissuta.
Ad apertura di pagina: "a

lanciare un sasso non tor-
nava su il rumore dell'arri-
vo", per dire: l'acqua del
pozzo era profonda; "per la
disperazione di non portare
sangue vergine al marito",
cioè: era stata stuprata; "Pa-
scale sbatté la testa al dinie-
go", tradotto: fece di no col
capo; "Senza Teresa a in-
grassare la terra", cioè: se
Teresa non fosse morta e se-
polta; "Mastro Minio avvol-
se i congiunti con un sorri-
so d'occhi e ingurgitò un re-
spiro rantoloso che non re-
stituì", insomma: morì.
Ha dimestichezza con la

letteratura popolare classi-
ca, l'autore di "Calùra", da
Boccaccio a Basile, e per fa-
re slalom tra i secoli, fino a
Verga, a Capuana, a Calvi-
no e, l'abbiamo detto, con la
letteratura dell'apocalisse,
che è uno dei temi più scan-
dagliati dagli scrittori con-
temporanei di mezzo mon-
do, da Cormac Mc Caerthy,
"La Strada", a Shirley Jac-
kson, "La Meridiana", a Ma-
nuel Loureiro, "Un'apoca-
lisse zombie", che divenne
un best seller ai tempi della
pandemia.
Ha ragione Roland Bar-

thes: a che serve domandar-
si: ma quanti anni ha l'auto-
re di "Calùra"? Parla così,
fuori dal suo libro? Ma è
possibile che sia questa la

sua opera prima? Quante
migliaia di libri avrà letto
nella sua vita? Perché, qua-
lunque lavoro faccia, non
dà subito le dimissioni e si
mette a scrivere a tempo
pieno, con un talento così?
Insomma, come il germo-

glio che magicamente, mi-
steriosamente, dalla terra
riarsa ai piedi dell"albero
della merda", spunta alla fi-
ne di Calùra, è nato uno
scrittore, che, come tutte le
rivelazioni, aspettiamo alla
"pruova", direbbe lui col
suo linguaggio antico, al ci-
mento, cioè, dell'opera se-
conda; mentre di lui, vir-
gulto appena nato e già lus-
sureggiante, adesso e solo
adesso, leggiamo la biogra-
fia nella quarta di coperti-
na.
Saverio Gangemi è nato a

Redentora (Brasile) nel
1987 e vive a Melicucco, in
provincia di Reggio Cala-
bria. Dal padre scrittore
(Mimmo Gangemi, ndr) ha
ereditato la passione per i li-
bri, dal nonno l'amore per la
natura, in particolare per il
suo Aspromonte. Calùra è il
suo primo romanzo e ha ri-
cevuto la Menzione speciale
della giuria al Premio Calvi-
no 37° edizione.

La
copertina
di "Calura"
(Rubbettino),
primo
romanzo
scritto da
Saverio
Gangemi
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[autore Saverio Gangerni

q0C11-75\ACI ri TURA

Que l'apocalisse
-)ezzi di Calùri

3 / 3
Pagina

Foglio

11-02-2026
28

www.ecostampa.it

0
0
6
8
3
3
-I

T
0
C
5
5

Quotidiano

Rubbettino


