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Fame di letteratura 
Pensando a Gabutti

Diego Gabutti è il più misterio-
so degli scrittori italiani. De-
scriverlo è difficilissimo. Non 

per scarsità di libri e di scritti. Tutto il 
contrario! È per la nostra insufficien-
za, davanti alla loro ricchezza varie-
gata, al passare velocissimo tra storia, 
costume, economia, letteratura, cine-
ma, e non solo dagli ultimi secoli a og-
gi, con gli affondi nei loro generi e sot-
togeneri: dalla politica alla fantascien-
za, con particolare propensione al ro-
manzo d’avventure e alla spy story, al-
le trame filosofiche che non si lascia-
no concentrare in pillole di saggezza 
pericolose come la teoria del Super-
uomo di Nietszche, alle cui derive ha 
dedicato un libro tanto ironico quan-
to da brividi, anche a scorrerne le pro-
spettive. (Superuomo, ammosciati. Da 
Nietzsche a Tarzan, da Napoleone agli 
Avengers: la fabbrica dell’Über-
mensch, Rubbettino 2020). 
Gabutti esordì nel 1982 con un libro 
su Bordiga ma diventando dal settem-
bre 1981 pupillo di Montanelli - come 
si racconta nel Vascello pirata di Lui-
gi Mascheroni sui 50 anni de il Gior-
nale nelle parole del suo fondatore: 
«Erano anni difficili, o meglio spaven-
tosi: gli anni della Guerra fredda, del 
Vietnam e degli ayatollah, in Italia del 
pitrentottismo selvaggio e del neofa-
scismo stragista, tenebrose metastasi 
delle idee pericolose del Novecento». 
Mentre a Montanelli ha dedicato un 
ricordo/ritratto in Evasioni (postfa-
zione Roberto Barbolini, Milieu 2024), 
a quei «dieci anni che sconvolsero il 
mondo» ha dedicato Ottanta (Neri 
Pozza 2025), che si legge come un film, 
credo anche grazie all’intensa immer-
sione nelle «utopie realizzate»: s’in-
tende con triste celia. Uscito dal “Gior-
nale” nel dicembre 1986 o nel gennaio 
1987, passato a “il Giorno”, “il Tempo”, 
“l’Indipendente”, “Sette - Corriere del-
la Sera”, ora Diego Gabutti è corsivista 

ROSITA  COPIOLI e recensore di “Italia Oggi”. 
Lo studio e l’esperienza storico-poli-
tica continua a tessere in lui una spes-
sa trama di competenze profonde, del 
marxismo e delle sue anticipazioni e 

applicazioni, fra utopie delle più ae-
ree, e materializzazioni delle più disu-
mane (vedi Mangia ananas, mastica 
fagiani, WriteUp, vol. I Dal Manifesto 
del partito comunista alla rivoluzione 
d’Ottobre e Dai Processi di Mosca al 
«disgelo» e a Pol Pot, 2020-2021), l’oc-
chio verso il futuro sulle scacchiere 
del Novecento impegnate nelle spar-
tizioni sanguinose dei popoli: il gran-
de gioco nelle metamorfosi delle spar-
tizioni del leone inglese e dell’orso 
russo, ora volto all’Oriente. 
In Gabutti l’attenzione alla storia è un 
fatto letterario, e il fatto letterario è un 
avventuroso processo di metafore. So-
lo i libri, come una scacchiera di pos-
sibilità infinite che contengono l’av-
venuto e il non ancora realizzato, dan-
no, più che l’illusione di illuminarle, 
quella di dominarle, addirittura tirar-
ne i fili come il puparo con le mario-
nette: la più approssimata fusione con 
la sopra-realtà della vita. Ha confessa-
to: «In genere si pensa che le metafo-
re non siano la realtà come la mappa 
non è il territorio. Ma la storia, che 
passa per reale, è un genere lettera-
rio, come la politica. Raccontarla at-
traverso le metafore, per esempio 
usando le spy stories, come ho cerca-
to di fare io, sia pure con divagazioni 
e uscendo qua e là di tema, non è co-
sì diverso dal raccontarla attraverso 
documenti, carteggi, memoir, che so-
no a loro volta letteratura». Allegorie, 
potenziamenti epici, come in Segre-
tissimo: Una storia del Novecento da 
Kim a le Carré (Dissipatio, Magog, 
2023). Quale tentazione metafisica. 
Non solo la letteratura inventa la sto-
ria. Ma il lettore affamato che legge, 
scrive e rilegge nel crescendo del vor-
tice, è preda della passione, che lo 
spossessa quasi di sé, tanto umile da 

dubitare del proprio valore. Più è bra-
vo più si sente un Uomo in mare: tito-
lo originale di Storie del mare (Gog 

edizioni 2021): navigazioni e naufra-
gi della metafora più consona a storie 
che si dividono in Prima del Diluvio e 
Dopo il Diluvio: il Mare, più che la Ter-
ra, della letteratura. «Io sono nato let-
tore forsennato». Tre lettori speciali 
hanno finora accompagnato, per affi-
nità, il «lettore forsennato»: Pier Lui-
gi Vercesi, più antico sodale nel tem-
po, Stenio Solinas, capace d’infiniti 
Atlanti librari, Roberto Barbolini, un 
complice detective patafisico. 
Le citazioni, aforistiche e no, sono sa-
cre, pedine di scacchi che danno le 
mosse ai personaggi: pietruzze di Pol-
licino, frantumi di specchi che riflet-
tono lo pseudo autore originario a 
mo’ di foto. Accade dappertutto, ma 
preferisco citare Maschere e pugnali. 
Utopisti e avventurieri da Platone a 
Nero Wolfe (introduzione di Pier Lui-
gi Vercesi, WriteUp 2021), Mangia 
ananas, mastica fagiani, ed Evasioni, 
perché insieme a immagini di sfondo 
e foto segnaletiche ritraggono lo 
pseudo-caos di chi scrive in fototes-
sere, miniature da Blow-Up. Non a ca-
so, per esempio, lo sfondo: in Man-
gia ananas, le epigrafi per l’illusione 
scientifica dell’immortalità da Fëdo-
rov, apoteosi del mito Urss che gareg-
gia con la resurrezione dell’Apocalis-
se, sono sormontate dalla foto della 
torta della mummia di Lenin imban-
dita nel 1998, che io credevo un foto-
gramma sconosciuto di Bunuel, e in-
vece era vera. Mentre in Evasioni, «il 
romanzo di formazione in cui Diego 
finalmente si mette a nudo», che Bar-
bolini descrive da par suo (Un libro-
nauta nel multiverso), un racconto ci-
nematografa il ritrovamento, nella To-
rino del 1967, della Biblioteca di Ba-
bele dello sconosciuto Borges, prima 
edizione 1955: ecco i mondi suscita-
ti dalle metafore e le ucronie (vedi 
Ucronèmicon. Ovunque e quandun-
que nel multiverso, prefazione R. Bar-

bolini, WriteUp 2022). 
Essere posseduti è il solo modo di “ve-
dere attraverso”, e di sparigliare le car-
te: di essere liberi. Ecco Gabutti 
all’esame universitario davanti al fa-
moso Aristarco, autorità della critica 
cinematografica più lukacsiano di 
Lukács, a difendere Sergio Leone, che 
non «smitizza» il western, ma al con-
trario allarga il raggio del mito (Nel 
West con Sergio Leone, Perrone 2024). 
Sul set di Leone aveva scritto C’era una 
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volta in America (Rizzoli 1984 e Mi-
lieu 2015), ma ha sempre intrecciato 
cinema e letteratura d’en haut et d’en 
bas, come amava dire Contini, pur 
cammeizzando Clint Eastwood e Syl-
vester Stallone in due libri di cinema. 
Chi avrebbe l’intelligenza di afferma-
re che Fellini «era un regista più im-
parentato con la letteratura che con il 
cinema. Ci sono registi, e sono la mag-
gioranza, che conoscono solo (o qua-
si) il cinema [...]. Ma Fellini, mi è sem-
pre sembrato di capire, era un lettera-
to e non un cinefilo: i dvd di Toby 
Damnit e di Casanova sono da siste-
mare in libreria, accanto al Castello di 

Kafka e a Moby Dick, piuttosto che sul-
lo scaffale dei dvd, vicino al televiso-
re, tra Chaplin e Orson Welles». 
Descrivere Gabutti è difficilissimo 
perché densa e sterminata è la seta 
che produce da baco lettore. Non per-
ché si nasconde, lontano dai social. 
Ho conosciuto Diego Gabutti nell’ot-
tobre 1988 in un viaggio in Irlanda per 
il lancio della Pietra del vecchio pesca-
tore di Pat O’Shea, organizzato da 
Longanesi. Avviluppato nell’imper-
meabile chiaro da ispettore Jacques 
Clouseau/Peter Sellers in Pantera 
rosa di Blake Edwards, quasi in in-
cognito, appartato, però ubiquo. Per 

lo più silenzioso. Sì, anche lì si na-
scondeva. Ma le rare battute fulmi-
nee lasciavano il segno. Non ha mai 
avuto tempo da perdere. Come il Ca-
pitano Nemo di uno spot sulla lettu-
ra di Fellini (Il cavallo in biblioteca, 
Vallecchi 2025), fa un cenno ai som-
mozzatori che lo spiano nella biblio-
teca del suo sottomarino: «Lascia-
temi leggere in pace...». 
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