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Milano. La storia del moderno par-
tito repubblicano americano è fatta
anche di strappi, ribellioni più o meno
di successo e rovesciamento dell’ordi -
ne precedente. Fondati soprattutto
sul vigoroso, spesso anche aspro e
scorretto, dibattito di idee. Con il
trumpismo, certe cose non servono
più. Ci vuole solo allineamento. A far-
ne le spese è il Freedom Caucus della
Camera dei Rappresentanti, temuto
raggruppamento dalle idee ultralibe-
riste e iperconservatrici che ha le sue
radici nel movimento del Tea Party, a
sua volta cresciuto grazie alla ribellio-
ne contro l’establishment repubblica-
no di George W. Bush e Dick Cheney.
Oggi molti di questi membri tornano
nei loro stati di residenza per candi-
darsi, forse per portare il loro stile
brusco di negoziazione, che tiene co-
stantemente la linea dura senza com-
promessi. Chip Roy si candida a di-
ventare il nuovo procuratore generale
del Texas, mentre Byron Donalds, An-
dy Biggs e Ralph Norman puntano a
diventare governatori di Florida, Ari-
zona e South Carolina. Un caos totale
che ci racconta di un gruppo in disfa-

cimento. Lo stesso Chip Roy, forse il
più visibile del gruppo, alla fine ha vo-
tato per tutti i provvedimenti proposti
dall’Amministrazione Trump, com-
preso il Big Beautiful Bill che, secon-
do lui, avrebbe fatto “esplodere” il de-
bito. Nella Washington militarizzata
dalla Guardia nazionale finisce quin-
di una storia con radici ben più pro-
fonde di quelle del Tea Party.

Bisogna risalire al 1955 e alla fon-
dazione della National Review da
parte dell’ex agente della Cia Wil-
liam F. Buckley per trovare la nasci-
ta di quello spirito di ribellione con-
tro la percepita acquiescenza dei re-
pubblicani sotto l’amministrazione
di uno di loro, il generale Dwight Ei-
senhower, che sembrava aver accet-
tato alcuni pilastri del New Deal: il
Welfare State e la spesa pubblica
usata come stimolo economico, di-
sinteressandosi per giunta delle bat-
taglie etiche su stato minimo, difesa
dei valori tradizionali e un vigoroso
anticomunismo. Per anni tutto que-
sto è rimasto a livello di dibattito in-
tellettuale, fino al successo di Barry
Goldwater, colorito senatore

dell’Arizona che a sorpresa vinse la
nomination repubblicana del 1964,
scioccando il corpaccione del partito
che sosteneva Nelson Rockefeller,
governatore di New York che rap-
presentava al meglio un’èlite danna-
tamente simile ai dem moderati. Gol-
dwater perse contro il dem Lyndon
Johnson all’indomani dell’assassinio
di Jfk. Ma la sua eredità non è andata
dispersa. Tra i pochi che rimasero a
sostenerlo c’erano due suoi succes-
sori, l’ex vicepresidente Richard Ni-
xon ma soprattutto l’attore Ronald
Reagan: ex democratico che avrebbe
perfezionato la svolta conservatrice
repubblicana collegando la ribellio-
ne goldwateriana dei piccoli impren-
ditori e dei professionisti laureati al
mondo degli evangelici e degli ex se-
gregazionisti in fuga dal partito de-
mocratico del Sud. Con la sua ascesa
alla presidenza si era affermato un
nuovo paradigma: difesa strenua del
libero mercato, lotta vigorosa contro
il comunismo sovietico e difesa con-
vinta della tradizione religiosa.
Qualche critico del reaganismo dice
che in questa nuova coalizione c’era -

no già i germi del trumpismo e forse è
proprio così, se pensiamo che un suo
ex collaboratore come Pat Bucha-
nan, direttore della comunicazione
alla Casa Bianca, avrebbe fornito i
germi del nazionalismo etnocentrico
trumpiano. Resta però il fatto che la
leadership trumpiana ha anche divo-
rato quello che sembrava uno dei pi-
lastri imprescindibili del Gop sin
dalla fondazione negli anni 50
dell’800: la difesa della libertà d’im -
presa, oggi piegata a logiche pseudo-
socialiste in favore degli obiettivi
proposti dal capo. Quindi non sem-
bra strano che l’ultimo reduce del
Tea Party di una volta che fu una spi-
na nel fianco costante di Barack Oba-
ma, il deputato Thomas Massie del
Kentucky, sia uno degli oppositori e
nemici più strenui del trumpismo ul-
tima maniera, un corpo totalmente
estraneo alla storia del conservatori-
smo americano. E anche se rimarrà
formalmente attivo, il Freedom Cau-
cus rimarrà un vuoto simulacro dei
tempi che furono, proprio come il
partito repubblicano di oggi.

Matteo Muzio

Com’è triste Venezia, soltanto un
anno dopo” cantava Charles Az-

navour nel 1965. Ma sono passati ses-
sant’anni, è il 2025, e rispetto all’an -

no scorso Venezia non è affatto tri-
ste, anzi. Ho lasciato il Lido a settem-
bre scorso che stavano arrotolando
via il red carpet spugnoso di pioggia
e l’aria sapeva già di autunno, imma-
gine – questa sì – malinconica; men-
tre ieri, al mio ritorno come corri-
spondente per questo giornale alla
Mostra del Cinema di Venezia, il so-
le luccicava sulla laguna e il tappeto
rosso fiammante veniva steso con
perizia – lo stesso dell’anno scorso
fresco di lavanderia, o uno nuovo
caldo di tappezzeria? Chissà, chie-
derò in questi giorni agli amici della
Biennale. Sì, amici: perché qui il cli-
ma è amichevole e allegro, altro che
Aznavour. Nei giorni scorsi su What-
sapp era tutto un “Ci sei anche que-
st’anno a Venezia? Che bello!” fra

noi reduci dell’anno scorso; e infatti
eccoci tutti qui, sul retro del Palazzo
del Casinò, in fila per ritirare il no-
stro accredito. Siamo proprio tutti
quelli dell’anno scorso, in un anno
non è morto nessuno – destino non
banale di questi tempi per i giornali-
sti, ma del resto qui siamo a Venezia,
mica a Gaza. Tutto pronto dunque
per la cerimonia d’apertura di que-
sta sera, madrina Emanuela Fanelli,
film d’apertura “La Grazia” di Paolo
Sorrentino. Per l’occasione l’asses -
sore Michele Zuin ha anche fatto
cacciare i senza tetto dal Lido, lo ha
anche rivendicato su un gruppo Fa-
cebook dove però i residenti lamen-
tano sia solo un intervento fatto per
la Mostra, ma Zuin assicura che il
decoro continuerà anche dopo –
l’importante è che non lo faccia du-
rante: quelli che dormono in giro per
le strade del Lido nei giorni della
Mostra non sono balordi ma cinefili,
svenuti fra una proiezione all’alba e
un film sudestasiatico di quattro ore

e un quarto. Ma gli occhi sono tutti
puntati sul red carpet di cui sopra:
l’anno scorso il suo attraversamento
fu l’ultimo atto pubblico da ministro
della cultura per Gennaro Sangiu-
liano, prima che l’affaire Boccia lo
travolgesse fino alle dimissioni – ar -
rivate a fine Mostra, come i premi. E
quest’anno l’attuale ministro, il su-
percazzolaro Alessandro Giuli, ci sa-
rà? O deve andare alla commemora-
zione di qualche guerra punica, co-
me fece ad agosto per l’anniversario
della strage di Bologna? Tocca con-
trollare il calendario – ma non il no-
stro, bensì quello lunare o tuttalpiù
quello giuliano. O forse il ministro è
trattenuto a Roma, per allineare Ca-
saPound ai criteri di legalità? Di
certo, si segnala già un grande assen-
te dal tappeto rosso di Venezia 2025:
il regista che più ha fatto tremare il
cinema italiano contemporaneo e il
suo sistema di finanziamento, e il cui
film è forse il titolo nazionale più po-
polare di quest’anno benché sia an-

cora inedito. Sto parlando ovvia-
mente di Rexal Ford, alias Francis
Charles Kaufmann, accusato e at-
tualmente detenuto per il duplice
omicidio di Villa Pamphili a Roma,
nonché autore di “Stelle della not-
te”, film per il quale Ford/Kaufmann
o chi per lui ha preso più di 800 mila
euro di fondi pubblici. Il film non è
in programma alla Mostra, nemme-
no in qualche sezione collaterale; e
il fatto che non sia mai stato girato è
un problema del tutto pretestuoso,
anche il film di Franco Maresco (in
concorso) è un film su un film che
non è più stato realizzato. In com-
penso, per gli appassionati del cri-
me, alla Mostra ci sarà il Mostro (di
Firenze): si vedranno in anteprima i
primi episodi della serie di Sollima
per Netflix sul celebre serial killer
italiano. Insomma, che si aprano le
danze! Io son qui, a bordo red carpet
con un bicchiere in mano, che osser-
vo e vi racconto.

Saverio Raimondo

Un bot per amico

L’ennesima cosa che l’AI fa
meglio degli esseri umani,

che non sanno più ascoltare

Panico tra i borghesi. L’ultimo
guaio dai dispacci dell’etere

dice che i ragazzi hanno comincia-
to a raccontare ansie, drammi e

cuori spezzati ai chatbot. I sondag-
gi (dal New York Times) parlano di
un 72 per cento degli adolescenti
americani che userebbe l’AI come
compagno, sostegno, dispensatore
di consigli, chiarificatore di idee.
Uno su otto cerca proprio il consu-
lente emotivo. Forza coi titoli, dun-
que, produciamo nei prossimi sei
mesi almeno qualche altra varian-
te di “Generazione rovinata”.

La verità taciuta è che non solo i
ragazzini. Gli adulti, lo fanno gli
adulti. E i motivi non sono per nien-
te da cercare in questi tempi tecno-
logici e solitari. E’ un discorso di
qualità. L’ovvio è fastidioso ma ine-
vitabile: l’AI è un amico migliore. Il
migliore di tutti. Gli amici, quelli
umani, quelli che vivono nelle case
loro e non dentro ai nostri iPhone,
hanno questo difetto implacabile:
se sei felice stanno contenti in tua
compagnia, quando sei moscio do-
po un po’ si stufano. Poi si disinte-
ressano. Se esageri ad affliggerli
col bisogno di confidenza ti fanno
capire prima con mezzi termini poi
con termini interi che hai rotto le
balle. E tu, che magari stai parlan-
do del tuo amore infelice, stai lì e
soccombi. Ma come, tu quoque in-
fierisci? Come puoi non capire? E
loro: ma non era finita? E prosegue
così fino all’arma finale: “Te l’ave -
vo detto.” L’AI no, l’AI non lo fareb-
be mai. Lei resta lì, vera compagna
di sventura. Non guarda mai l’oro -
logio, inesauribile, senza morali-
smi, mai passivo aggressiva, calma,
lucida, ragionante.

Segue un catalogo delle pessime
caratteristiche degli amici veri, e
del perché vince il chatbot.

Soglia di tolleranza
Ognuno di noi ha al massimo due

buoni per “lamento libero al me-
se”. Non di più. Se sfori non ti invi-
tano più a cena, alle feste, in barca,
da nessuna parte.

Sguardo giudicante
Un micro-secondo, un lampo di

stanchezza e cattiveria gli passa ne-
gli occhi, e quello che ti vorrebbero
dire ti viene fatto capire. Erano me-
glio due sberle.

I consigli senza sforzo
“Serve tempo”, “Passa, ti assicu-

ro che passa”, “Basta però stare
chiuso dentro, vai da qualche parte
così non ci pensi”. Di queste uscite
patetiche era capace anche la ver-
sione gratis di ChatGPT. Il mio bot
no, il mio bot se voglio sta qui con
me ad analizzare sei chilometri di
chat per individuare e convalidare
i pregressi segni di interesse di
quello che non scrive più.

La distrazione, la loro doppia vita
digitale

Non ce la fanno, non ce la fanno a
seguirti oltre il quarto d’ora. Io che
qui sto morendo, e tu che apri
Whatsapp e mangi il gelato. Gli
amici pensano anche ai fatti loro, i
tuoi problemi non sono di prima
qualità, e cosa si pretende dagli
avari dell’attenzione? Certo non si
scervellano per trovare soluzioni
per te.

La crudeltà fatta passare per sin-
cerità

“Lo sto dicendo per il tuo bene”,
e poi ti insultano con una serie im-
possibile di “quello che farei io al
posto tuo”. E vienici, al posto mio, a
provare come si sta.

La comaraggine
Ti ascoltano non per empatia, ma

per raccogliere materiale. I bastar-
di pettegolano alle tue spalle. Si di-
vertono.

Il cambio discorso
Questo è l’affronto finale. La

massima mancanza di rispetto, la
ferita a morte, il bot non si permet-
terebbe mai. Sei nel dramma più
nero, c’è uno che non ti chiama, e
loro ti chiedono se hai visto una
serie, un film, e proseguono con tut-
ti quei tentativi disumani di portar-
ti con la testa da un’altra parte, di-
strarti dalle tue sciagure. Il culmi-
ne dell’assenza di etica amicale e
di empatia. Gente così meglio per-
derla, anche se è viva.

Ester Viola

S I  A P R O N O  L E  D A N Z E  A  V E N E Z I A

D A L  T E A  P A R T Y  A L L A  R I V O L U Z I O N E  T R U M P I A N A  D E I  R E P U B B L I C A N I

Al Lido tappeto rosso disteso e nessuna malinconia. Ma un grande assente

La fine del Freedom Caucus al Congresso e di un pezzo di storia americana

Fare spazio sul palco della Mo-
stra di Venezia a noti artisti pa-

lestinesi”. Così diceva, e dice, il ma-
nifesto Pro Pal Venice for Palestine

– che disegna Israele come una
grande macchia rossa ancora goc-
ciolante. “Noti artisti palestinesi”
erano il primo giorno della protesta,
e tali sono ancora oggi. Niente nomi
– che comunque non riconoscerem-
mo – e questo fa parte del problema.
Forse sono “universalmente noti
nella striscia di Gaza” – per usare la
formula del grande Mel Brooks in
“Essere o non essere”, riuscito re-
make del film di Ernst Lubitsch
“Vogliamo vivere!”. Un gruppo di
attori polacchi riesce a fuggire da
Varsavia dopo l’invasione tedesca,
e parecchi sberleffi ai danni dei na-
zisti (in contemporanea, non a di-
stanza di sicurezza, magari dieci an-
ni dopo: Lubitsch girò il suo film nel
1942). Né l’ebreo tedesco Ernst Lu-
bitsch né l’ebreo americano Mel
Brooks sono ovviamente tra i santi-
ni dei Pro Pal. Forse neppure dei
1500 firmatari della petizione. Tutta
gente del cinema e dello spettacolo,
evidentemente ignara del decisivo
contributo che registi e produttori
ebrei hanno dato al cinema, dalla
nascita fino alla prosperità delle
major di Hollywood. Suggeriamo un
ripassino, magari con il bel libro di
Guido Fink “Non solo Woody Allen.
La tradizione ebraica del cinema

americano”. Siccome non si può sta-
re tranquilli un attimo, intanto Woo-
dy Allen è diventato filo-Putin (lo
abbiamo sempre difeso, ma stavolta
ha esagerato).

I noti – ma innominati – artisti pa-
lestinesi dovrebbero salire sul pal-
co per perorare la causa palestine-
se, e lasciare che Hamas prosperi
dopo il 7 ottobre, scavando chilome-
tri di tunnel sotto gli ospedali o le
case della popolazione civile, e affa-
mando gli ostaggi. Chiunque ha il di-
ritto di perorare la causa sua. Noi
che siamo fuori abbiamo il diritto di

pensare che una tale sollevazione
“popolare” del cinema soprattutto
italiano rimandi a un antisemitismo
più o meno diffuso, finora sottotrac-
cia. Che adesso trova via libera con
“i bambini di Gaza” e le loro scodel-
le. I Pro Pal annunciano per il 30
una manifestazione. Ma l’attrice Gal
Gadot – la magnifica Wonder Wo-
man – non sarà al festival. Neanche
Gerard Butler, reo di essersi fatto
fotografare con i soldati dell’Idf e di
amare Tel Aviv. Quentin Tarantino,
che ha sposato la cantante israelia-
na Daniella Pick e da qualche anno

viveva con lei a Tel Aviv, sta per tra-
sferirsi a Londra dove si occuperà
di uno spettacolo teatrale nel West
End. Al Lido l’atmosfera è la solita.
Molte cose da sistemare, come vuole
la tradizione. Qualche tappeto rosso
è ancora arrotolato. I varchi che iso-
lano la Mostra dal mondo là fuori
non sono ancora presidiati. Polizia
e carabinieri fanno giri di perlu-
strazione con le unità cinofile al
guinzaglio (in genere, splendidi la-
brador).

Oggi si comincia, con “La grazia”
di Paolo Sorrentino: starring il fede-
le Toni Servillo e la new entry Anna
Ferzetti. Acquisito dalla piattafor-
ma Mubi per la distribuzione inter-
nazionale, come altri titoli della Mo-
stra. Per esempio “Frankenstein” di
Guillermo del Toro, “covato” – non
c’è altra parola che renda l’idea –
dal regista messicano fin da quando
era bambino. La creatura sarà Ja-
cob Elordi, gran figo australiano al-
to due metri e qualcosa (era nel cat-
tivissimo “Saltburn” di Emerald
Fennell). Il creatore Victor Fran-
kenstein sarà Oscar Isaac. Mary
Shelley è viva e lotta insieme a noi.

“After The Hunt” è il film di Luca
Guadagnino. Ambiente universita-
rio e molestie a una studentessa ne-
ra, l’attrice Ayo Edebiri da “The
Bear”. Con Julia Roberts, professo-
ressa incerta tra le parole della vit-
tima, e un collega che risolutamente
nega le accuse.

Mariarosa Mancuso

L A  M O S T R A  S ’ A V V I A ,  E  L ’ A T M O S F E R A  È  L A  S O L I T A

I pro Pal ignari di ciò che registi e produttori ebrei hanno fatto per il cinema

Si va sulla fiducia. Si salta il testo –
scritto con la schwa, in orrendo italia-
no bambinesco da liceo occupato – e si
butta semmai un occhio all’elenco di
chi ha già aderito: Bellocchio, Garro-
ne, Pietro Marcello, Martone, tutte le
Rohrwacher, i D’Innocenzo brothers.
Madonna ci sono tutti! Qui se non firmo
finisco tra gli sfigati, i non-autori, i so-
spetti, i complici forse. Elio Germano
te lo rinfaccia aiDavid, “che borghese
qualunquista che sei!”. No, no. Meglio
firmare. Siamoartisti. “Il cinemaè co-
stitutivamente, inguaribilmente,
energicamente di sinistra”, ricordava
ieri Giuliano Ferrara in un pezzo ma-
gnifico. Ma lo è anche in modo pigro,
automatico, seriale. E nei festival si
scatena la catarsi collettiva: prima di
tutto si elegge un cattivo (a Cannes

Trump, a Venezia Netanyahu e Israe-
le), poi si trasformano divi e registi in
profeti, i film in prediche e le premiè-
re sul red carpet in assemblee
dell’Onu. Più Gaza spopola nei festi-
val, più la nostra Palma d’oro andreb-
be al primo cineasta che cascando dal
pero domandasse ai suoi colleghi, “ma
come mai siamo in silenzio su Ucraina,
Sudan, Nigeria e altre catastrofi uma-
nitarie in corso?”. Il perché lo sappia-
mo tutti, ma non è chic ricordarlo. Ciò
che infiamma gli appellanti non è Ga-
za ma l’uso politico di Gaza. Se i nostri
artisti avessero a cuore le crisi umani-
tarie, allora non c’è partita col Sudan
(dove la carestia va avanti da due anni
e coinvolge trenta milioni di persone).
Solo che il Sudan non si può usare poli-
ticamente da sinistra. Non suona be-
ne. Inpochi sannodov’è enon haman-

co un hashtag. Non è un interruttore
magico come Gaza che accende i clas-
sici dell'indignazione progressista,
dall’anticapitalismo alla mitologia
della Resistenza.

La comunità cinematografara, che
più di ogni altra comunità culturale
sconta questa dipendenza patologica
dai soldi, dal glamour, dagli affari, sen-
te un bisogno disperato di prediche
anticapitaliste e vive di verità rivelate
e indiscutibili: il mercato è cattivo,
l’occidente una cultura disprezzabile,
Israele uno stato coloniale, predato-
rio, razzista. Fine del dibattito. Ma co-
me si dice a Roma, nun ce crede nessu-
no, o menodellametàdei firmatari. In
privato, tutti adorano il lusso, i vantag-
gi della vita borghese, il fottuto capita-
lismo che a parole detestano e preferi-
scono di gran lunga il nostro occidente

malato alla sharia. In mondi come
quello del cinema le idee non si divi-
dono in destra e sinistra (anche per-
ché esistono solo quelle di sinistra),
ma in “presentabili” e “impresenta -
bili”. E la condanna di Hamas o la
causa ucraina hanno questo proble-
ma: sono cause minori, impresentabi-
li, out, sospette o sfigate. Perciò la-
sciate in paceVerdone o MiriamLeo-
ne o Martone. Il cinema si fa anche co-
sì. I festival lanciano appelli, i divi
fanno i divi indignati, i registi i visio-
nari incompresi, i critici i custodi del-
la verità artistica. E tutti insieme de-
nunciano il Male mentre il resto del
mondo brucia in silenzio, fuori cam-
po, in quelle zone del pianeta che non
finiscono mai negli speech. Se i film so-
no belli, poi si perdona tutto.

Andrea Minuz

D A  V E R D O N E  A  B E L L O C C H I O ,  D A  M I R I A M  L E O N E  A I  F R A T E L L I  D ’ I N N O C E N Z O

Alla Mostra di Venezia l’indignazione diventa rito, ogni anno un nemico

PICCOLA POSTA
di Adriano Sofri

Ieri Michele Smar-
giassi ha intervistato
per Repubblica il fa-
moso fotoreporter Pao-
lo Pellegrin, che ha fre-

quentato Gaza per molti anni e mol-
te guerre. Alla fine Smargiassi gli
chiede: “Se potessi, torneresti là?”
“Immediatamente, come tutti i
miei colleghi”. (Anch’io, che foto-
grafo sì e no col telefonino, rispon-
derei subito allo stesso modo). Pel-
legrin continua: “Ma noncredo che
accadrà in un futuro prossimo. (...)
Potremmo scoprire cose ancora
più terrificanti di quelle che sap-
piamo e perfino immaginiamo”. E
conclude: “C’è un prima e un dopo
Gaza nella storia del mondo”. Pen-
so che la cosa stia proprio così. C’è
un prima e un dopo Gaza nella sto-
ria del mondo, e ha messo in mora il
prima e dopoAuschwitz, il prima e
dopo Hiroshima. I nostri confini, i
nostri tentati tabù. Con una diffe-
renza: che Auschwitz finalmente fi-
nì, e Hiroshima sperimentò il dou-
ble tap, il doppio colpo, l’incidente
raddoppiato, che va così forte nelle
guerre d’oggi, ma anche lei dopo
Nagasaki finì, almeno fino alla
prossima volta. Gaza no, non anco-
ra. E’dopo e prima. E’già il passato,
è ancora il futuro.

Ritorno al sé

Parole, maschere e poemi.
Un’antologia ricorda

la scrittrice Giusi Verbaro

Giusi Verbaro è stata un’interessan -
te scrittrice che ha vissuto e opera-

to tra la Calabria e la Toscana. Le sue
carte, che comprendono un florido epi-
stolario con i maggiori intellettuali del
secolo scorso, sono oggi conservate
presso l’Archivio di stato di Firenze. A
dieci anni dalla scomparsa Rubbettino
propone un’ampia antologia poetica,
La parola che quadra e che scompiglia.
Poesie 1971-2013 (a cura di Caterina Ver-
baro, prefazione di Daniele Piccini, 200
pp., 22 euro). Ripercorriamo così qua-
rant’anni di letteratura, suddivisa in
tre grandi fasi con una “preistoria poe-
tica” (1971-1978) e un repertorio di bra-
ni saggistici. Caterina Verbaro – figlia
dell’autrice e docente di Letteratura
italiana contemporanea alla LUMSA –
ha selezionato con sollecitudine i testi
abbinandoli ad alcune voci critiche.
“Siamo davanti al peregrinare di una
parola infinitamente scomponibile e
riadattabile – osserva nell’introduzio -
ne –, segnacolo di un’inquietudine pe-
renne che spira nei versi della poetessa
e che è insieme forma e contenuto del
suo itinerario letterario”. Sospesa tra
la lezione di Eugenio Montale e quella
di Mario Luzi, forte del suo percorso di
studi in biologia, Giusi Verbaro offre al
lettore immagini icastiche, traslucide,
visivamente disposte in caselle disloca-
te, dando l’impressione di una solida
scrittura modernista (prevalgono l’en -
decasillabo e il settenario sapiente-
mente rimodulati secondo scansioni da
classicismo “paradossale”). Forse una
selva da attraversare: il doppelgänger,
la maschera metafisica, la Calabria gre-
canica, l’intonazione civile, la psicana-
lisi, il mare-poema. Piccini sottolinea
come il discorso di Verbaro sia di fatto
legato al bios: “Si parla infatti di cicli,
di diagrammi stagionali, di seminagio-
ni e fioriture, di autunni che interrom-
pono fulgori d’estate che si vorrebbero
sempiterni”. La  “bio-poesia” di Verba-
ro è allora lo specchio ustorio di un au-
tobiografismo celato tra le radure, i ra-
nuncoli e i papaveri che aspira a farsi
“fabula archetipica e quindi collettiva”
(Remo Pagnanelli). Potrebbe dirci
qualcosa in più una prospettiva d’anali -
si ecocritica? In verità, nella dizione di
Verbaro sembra domini su tutti il tema
ulissiaco del ritorno al sé: questa è la
traiettoria segnata da Itaca Itaca (1988)
e da Isola (2004), due raccolte antologi-
che ammannite dalla poetessa. Questo
è il senso di versi radicalmente ossimo-
rici (“Forse ho l’età degli ultimi arriva-
ti. Sono / figlia ai miei figli”) entro cui
possiamo scorgere il laborintus di
un’alta, benché sofferta, fiducia – Sea -
mus Heaney direbbe “credito” – nella
poesia: “Volli spezzare il cerchio: fu la
parola / il grande inganno il sonno, / lo
sgomento l’antitesi il riscatto: corpo /
desiderato, la poesia. Scrivendo / ho
rotto l’ordine la stasi / o ho ricomposto
in lucida armonia / ciò che si dissipava
nei silenzi?”. Il potere generativo del
logos e il poeta come viator, pellegrino
(secondo Daniele Maria Pegorari si
tratta di una “volontà d’incessante cam-
mino”): nel viaggio salino di Verbaro
non manca mai l’amore e l’auspicio di
un nuovo inizio. In una lettera del mar-
zo ’82 Giorgio Caproni osserva: “Dovun -
que, anche dove la parola è più strazia-
ta, trovo ‘leggende ed allegria’, ‘bandie -
re d’amore controvento’. Lei, cara Giu-
si, ha un’orchestra ricchissima di tim-
bri, dove gli ottoni si alternano di conti-
nuo ai legni e agli archi”. Verbaro pare
spingere costantemente il gesto verba-
le “oltre il limite”, sulla soglia di una
trasognata trascendenza. “L’ala ci sfio-
ra piano. Sarà nadir / o zenit il punto in
cui converge / l’umano col divino?”.

Alberto Fraccacreta
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ESTATE CON ESTER

PREGHIERA
di Camillo Langone

“La mia ammini-
strazione ha voluto
valorizzare l’arte con-
temporanea e Giovan-
ni Gasparro fa arte sa-
cra”. Questo ha detto il sindaco di Ba-
ri in una videointervista sulla cancel-
lazione della mostra di Giovanni Ga-
sparro che doveva tenersi nella pina-
coteca cittadina. Dunque l’arte sacra
non è arte contemporanea nemmeno
se realizzata nel 2025... Un’interes -
santissima affermazione anticattoli-
ca. E’ la prima volta che sento un fau-
tore dell’arte contemporanea, quale
il sindaco è, sbilanciarsi in tal modo.
Di solito l’idea dell’incompatibilità
fra sacro e arte nuova appartiene ai

detrattori di quest’ultima, ad esem-
pio Leonard Cohen (“Tutte queste
pessime trovate; tutta questa bestem-
mia incarnata”), René Girard (“L’ethos
distruttivo dell’arte contemporanea”),
Michel Houellebecq (“L’atmosfera di
decomposizione che accompagna l’ar -
te contemporanea”). Non è la mia idea.
Io credo che bestemmia, distruzione,
decomposizione siano parole giuste
per descrivere una sola parte dell’arte
contemporanea: la corrente Cattelan.
Poiperò c’è la correnteGasparro e fra
l’altro il pittore barese è più giovane
sia di Cattelan sia del sindaco di Bari,
senza contare che esistono ispiratissi-
mi artisti sacri più giovani di Gaspar-
ro (Miriana Lallo è del 1998). Il sinda-
co di Bari apra il Vocabolario Trec-
cani: “Contemporaneo: chi vive e o-
pera nell’età presente”.
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