Ritorno al sé

Parole, maschere e poemi.
Un’antologia ricorda
la scrittrice Giusi Verbaro

iusi Verbaro é stata un’interessan-
te scrittrice che ha vissuto e opera-
to tra la Calabria e la Toscana. Le sue
carte, che comprendono un florido epi-
stolario con i maggiori intellettuali del
secolo scorso, sono oggi conservate
presso I’Archivio di stato di Firenze. A
dieci anni dalla scomparsa Rubbettino
propone un’ampia antologia poetica,
La parola che quadra e che scompiglia.
Poesie 1971-2013 (a cura di Caterina Ver-
baro, prefazione di Daniele Piccini, 200
pp., 22 euro). Ripercorriamo cosi qua-
rant’anni di letteratura, suddivisa in
tre grandi fasi con una “preistoria poe-
tica” (1971-1978) e un repertorio di bra-
ni saggistici. Caterina Verbaro - figlia
dell’autrice e docente di Letteratura
italiana contemporanea alla LUMSA -
ha selezionato con sollecitudine i testi
abbinandoli ad alcune voci critiche.
“Siamo davanti al peregrinare di una
parola infinitamente scomponibile e
riadattabile - osserva nell’introduzio-
ne -, segnacolo di un’inquietudine pe-
renne che spiraneiversi della poetessa
e che ¢ insieme forma e contenuto del
suo itinerario letterario”. Sospesa tra
la lezione di Eugenio Montale e quella
di Mario Luzi, forte del suo percorso di
studi in biologia, Giusi Verbaro offre al
lettore immagini icastiche, traslucide,
visivamente disposte in caselle disloca-
te, dando I'impressione di una solida
scrittura modernista (prevalgono 1’en-
decasillabo e il settenario sapiente-
mente rimodulati secondo scansioni da
classicismo “paradossale”). Forse una
selva da attraversare: il doppelgéinger,
lamaschera metafisica, la Calabria gre-
canica, I'intonazione civile, la psicana-
lisi, il mare-poema. Piccini sottolinea
come il discorso di Verbaro sia di fatto
legato al bios: “Si parla infatti di cicli,
di diagrammi stagionali, di seminagio-
ni e fioriture, di autunni che interrom-
pono fulgori d’estate che si vorrebbero
sempiterni”. La “bio-poesia” di Verba-
ro ¢ allora lo specchio ustorio di un au-
tobiografismo celato tra le radure, i ra-
nuncoli e i papaveri che aspira a farsi
“fabula archetipica e quindi collettiva”
(Remo Pagnanelli). Potrebbe dirci
qualcosa in pitt una prospettiva d’anali-
si ecocritica? In verita, nella dizione di
Verbaro sembra domini su tutti il tema
ulissiaco del ritorno al sé: questa & la
traiettoria segnata da Itaca Itaca (1988)
e da Isola (2004), due raccolte antologi-
che ammannite dalla poetessa. Questo
e il senso di versi radicalmente ossimo-
rici (“Forse ho I'eta degli ultimi arriva-
ti. Sono / figlia ai miei figli”) entro cui
possiamo scorgere il laborintus di
un’alta, benché sofferta, fiducia - Sea-
mus Heaney direbbe “credito” - nella
poesia: “Volli spezzare il cerchio: fu la
parola /il grande inganno il sonno, / lo
sgomento l'antitesi il riscatto: corpo /
desiderato, la poesia. Serivendo / ho
rotto l'ordine la stasi / o ho ricomposto
in lucida armonia / cio che si dissipava
nei silenzi?”. Il potere generativo del
logos e il poeta come viator, pellegrino
(secondo Daniele Maria Pegorari si
tratta di una “volonta d’incessante cam-
mino”): nel viaggio salino di Verbaro
non manca mai I’'amore e l'auspicio di
un nuovo inizio. In una lettera del mar-
70’82 Giorgio Caproni osserva: “Dovun-
que, anche dove la parola ¢ piu strazia-
ta, trovo ‘leggende ed allegria’, ‘bandie-
re d’amore controvento’. Lei, cara Giu-
si, ha un’orchestra ricchissima di tim-
bri, dove gli ottoni si alternano di conti-
nuo ai legni e agli archi”. Verbaro pare
spingere costantemente il gesto verba-
le “oltre il limite”, sulla soglia di una
trasognata trascendenza. “L’ala ci sfio-
ra piano. Sara nadir /o zenit il punto in
cui converge /I'umano col divino?”.
Alberto Fraccacreta

PICCOLA POSTA
di Adriano Sofri
H Teri Michele Smar-
=@=® giassi ha intervistato
1i="g per Repubblica il fa-
# moso fotoreporter Pao-
loPellegrin, che ha fre-
quentato Gaza per molti anni e mol-
te guerre. Alla fine Smargiassi gli
chiede: “Se potessi, torneresti 14?”
“Immediatamente, come tutti i
miei colleghi”. (Anch’io, che foto-
grafo si e no col telefonino, rispon-
derei subito allo stesso modo). Pel-
legrin continua: “Ma non credo che
accadra in un futuro prossimo. (...)
Potremmo scoprire cose ancora
piu terrificanti di quelle che sap-
piamo e perfino immaginiamo”. E
conclude: “C’¢ un prima e un dopo
Gaza nella storia del mondo”. Pen-
so che la cosa stia proprio cosi. C’e
un prima e un dopo Gaza nella sto-
riadel mondo, e hamessoin morail
prima e dopo Auschwitz, il prima e
dopo Hiroshima. I nostri confini, i
nostri tentati tabli. Con una diffe-
renza: che Auschwitz finalmente fi-
ni, e Hiroshima sperimento il dou-
ble tap, il doppio colpo, I'incidente
raddoppiato, che va cosi forte nelle
guerre d’oggi, ma anche lei dopo
Nagasaki fini, almeno fino alla
prossima volta. Gaza no, non anco-
ra.E’dopo e prima. E’giail passato,
e ancora il futuro.
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' LA MOSTRA S°AVVIA, E L’ATMOSFERA E LA SOLITA

I pro Palignari di cio che registi e produttori ebrei hanno fatto peril cinema

F are spazio sul palco della Mo-
stra di Venezia a noti artisti pa-
lestinesi”. Cosi diceva, e dice, il ma-
nifesto Pro Pal Venice for Palestine

VENEZIA 2025

- che disegna Israele come una
grande macchia rossa ancora goc-
ciolante. “Noti artisti palestinesi”
erano il primo giorno della protesta,
e tali sono ancora oggi. Niente nomi
- che comunque non riconoscerem-
mo - e questo fa parte del problema.
Forse sono “universalmente noti
nella striscia di Gaza” - per usare la
formula del grande Mel Brooks in
“Essere o non essere”, riuscito re-
make del film di Ernst Lubitsch
“Vogliamo vivere!”. Un gruppo di
attori polacchi riesce a fuggire da
Varsavia dopo l'invasione tedesca,
e parecchi sberleffi ai danni dei na-
zisti (in contemporanea, non a di-
stanza di sicurezza, magari dieci an-
ni dopo: Lubitsch giro il suo film nel
1942). Né I’ebreo tedesco Ernst Lu-
bitsch né l’ebreo americano Mel
Brooks sono ovviamente tra i santi-
ni dei Pro Pal. Forse neppure dei
1500 firmatari della petizione. Tutta
gente del cinema e dello spettacolo,
evidentemente ignara del decisivo
contributo che registi e produttori
ebrei hanno dato al cinema, dalla
nascita fino alla prosperita delle
major di Hollywood. Suggeriamo un
ripassino, magari con il bel libro di
Guido Fink “Non solo Woody Allen.
La tradizione ebraica del cinema

americano”. Siccome non si puo sta-
re tranquilli un attimo, intanto Woo-
dy Allen e diventato filo-Putin (lo
abbiamo sempre difeso, ma stavolta
ha esagerato).

I noti - ma innominati - artisti pa-
lestinesi dovrebbero salire sul pal-
co per perorare la causa palestine-
se, e lasciare che Hamas prosperi
dopo il 7 ottobre, scavando chilome-
tri di tunnel sotto gli ospedali o le
case della popolazione civile, e affa-
mando gli ostaggi. Chiunque ha il di-
ritto di perorare la causa sua. Noi
che siamo fuori abbiamo il diritto di

pensare che una tale sollevazione
“popolare” del cinema soprattutto
italiano rimandi a un antisemitismo
piu o meno diffuso, finora sottotrac-
cia. Che adesso trova via libera con
“i bambini di Gaza” e le loro scodel-
le. I Pro Pal annunciano per il 30
una manifestazione. Ma I’attrice Gal
Gadot - la magnifica Wonder Wo-
man - non sara al festival. Neanche
Gerard Butler, reo di essersi fatto
fotografare con i soldati dell’Idf e di
amare Tel Aviv. Quentin Tarantino,
che ha sposato la cantante israelia-
na Daniella Pick e da qualche anno

PREGHIERA

di Camillo Langone
“La mia ammini-
strazione ha voluto
valorizzare I'arte con- & %
temporanea e Giovan- [,
ni Gasparro fa arte sa-
cra”. Questo ha detto il sindaco di Ba-
ri in una videointervista sulla cancel-
lazione della mostra di Giovanni Ga-
sparro che doveva tenersi nella pina-
coteca cittadina. Dunque I’arte sacra
non ¢ arte contemporanea nemmeno
se realizzata nel 2025.. Un’interes-
santissima affermazione anticattoli-
ca. E’ la prima volta che sento un fau-
tore dell’arte contemporanea, quale
il sindaco e, shilanciarsi in tal modo.
Di solito I'idea dell’incompatibilita
fra sacro e arte nuova appartiene ai

detrattori di quest'ultima, ad esem-
pio Leonard Cohen (“Tutte queste
pessime trovate; tutta questa bestem-
miaincarnata”), René Girard (“L’ethos
distruttivo dell’arte contemporanea”),
Michel Houellebecq (“L’atmosfera di
decomposizione che accompagna l’ar-
te contemporanea”). Non & lamia idea.
Io credo che bestemmia, distruzione,
decomposizione siano parole giuste
per descrivere una sola parte dell’arte
contemporanea: la corrente Cattelan.
Poi pero c’e 1a corrente Gasparro e fra
Paltro il pittore barese € piu giovane
sia di Cattelan sia del sindaco di Bari,
senza contare che esistono ispiratissi-
mi artisti sacri piu giovani di Gaspar-
ro(Miriana Lallo & del 1998). Il sinda-
co di Bari apra il Vocabolario Trec-
cani: “Contemporaneo: chi vive e o-
peranell’eta presente”.

' ST APRONO LE DANZE A VENEZIA |

viveva con lei a Tel Aviv, sta per tra-
sferirsi a Londra dove si occupera
di uno spettacolo teatrale nel West
End. Al Lido I’atmosfera & la solita.
Molte cose da sistemare, come vuole
la tradizione. Qualche tappeto rosso
¢ ancora arrotolato. I varchi che iso-
lano la Mostra dal mondo 1& fuori
non sono ancora presidiati. Polizia
e carabinieri fanno giri di perlu-
strazione con le unita cinofile al
guinzaglio (in genere, splendidi la-
brador).

Oggi si comincia, con “La grazia”
di Paolo Sorrentino: starring il fede-
le Toni Servillo e 1a new entry Anna
Ferzetti. Acquisito dalla piattafor-
ma Mubi per la distribuzione inter-
nazionale, come altri titoli della Mo-
stra. Per esempio “Frankenstein” di
Guillermo del Toro, “covato” - non
c’@ altra parola che renda l'idea -
dal regista messicano fin da quando
era bambino. La creatura sara Ja-
cob Elordi, gran figo australiano al-
to due metri e qualcosa (era nel cat-
tivissimo “Saltburn” di Emerald
Fennell). Il creatore Victor Fran-
kenstein sara Oscar Isaac. Mary
Shelley e viva e lotta insieme a noi.

“After The Hunt” ¢ il film di Luca
Guadagnino. Ambiente universita-
rio e molestie a una studentessa ne-
ra, lattrice Ayo Edebiri da “The
Bear”. Con Julia Roberts, professo-
ressa incerta tra le parole della vit-
tima, e un collega che risolutamente
nega le accuse.

Mariarosa Mancuso

Al Lido tappeto rosso disteso e nessuna malinconia. Ma un grande assente

C om’e triste Venezia, soltanto un
anno dopo” cantava Charles Az-
navour nel 1965. Ma sono passati ses-
sant’anni, ¢ il 2025, e rispetto all’an-

Lipo RAIMONDO

no scorso Venezia non & affatto tri-
ste, anzi. Ho lasciato il Lido a settem-
bre scorso che stavano arrotolando
via il red carpet spugnoso di pioggia
e l’aria sapeva gia di autunno, imma-
gine - questa si — malinconica; men-
tre ieri, al mio ritorno come corri-
spondente per questo giornale alla
Mostra del Cinema di Venezia, il so-
le luccicava sulla laguna e il tappeto
rosso fiammante veniva steso con
perizia - lo stesso dell’anno scorso
fresco di lavanderia, o uno nuovo
caldo di tappezzeria? Chissa, chie-
dero in questi giorni agli amici della
Biennale. Si, amici: perché qui il cli-
ma €& amichevole e allegro, altro che
Aznavour. Nei giorni scorsi su What-
sapp era tutto un “Ci sei anche que-
st’anno a Venezia? Che bello!” fra

noi reduci dell’anno scorso; e infatti
eccoci tutti qui, sul retro del Palazzo
del Casino, in fila per ritirare il no-
stro accredito. Siamo proprio tutti
quelli dell’anno scorso, in un anno
non € morto nessuno - destino non
banale di questi tempi per i giornali-
sti, ma del resto qui siamo a Venezia,
mica a Gaza. Tutto pronto dunque
per la cerimonia d’apertura di que-
sta sera, madrina Emanuela Fanelli,
film d’apertura “La Grazia” di Paolo
Sorrentino. Per 'occasione l’asses-
sore Michele Zuin ha anche fatto
cacciare i senza tetto dal Lido, lo ha
anche rivendicato su un gruppo Fa-
cebook dove pero i residenti lamen-
tano sia solo un intervento fatto per
la Mostra, ma Zuin assicura che il
decoro continuera anche dopo -
I'importante e che non lo faccia du-
rante: quelli che dormono in giro per
le strade del Lido nei giorni della
Mostra non sono balordi ma cinefili,
svenuti fra una proiezione all’alba e
un film sudestasiatico di quattro ore

e un quarto. Ma gli occhi sono tutti
puntati sul red carpet di cui sopra:
I’anno scorso il suo attraversamento
fu I'ultimo atto pubblico da ministro
della cultura per Gennaro Sangiu-
liano, prima che l’affaire Boccia lo
travolgesse fino alle dimissioni - ar-
rivate a fine Mostra, come i premi. E
quest’anno l’attuale ministro, il su-
percazzolaro Alessandro Giuli, ci sa-
ra? O deve andare alla commemora-
zione di qualche guerra punica, co-
me fece ad agosto per I'anniversario
della strage di Bologna? Tocca con-
trollare il calendario - ma non il no-
stro, bensi quello lunare o tuttalpiu
quello giuliano. O forse il ministro &
trattenuto a Roma, per allineare Ca-
saPound ai criteri di legalita? Di
certo, si segnala gia un grande assen-
te dal tappeto rosso di Venezia 2025:
il regista che piu ha fatto tremare il
cinema italiano contemporaneo e il
suo sistema di finanziamento, e il cui
film e forse il titolo nazionale piti po-
polare di quest’anno benché sia an-

cora inedito. Sto parlando ovvia-
mente di Rexal Ford, alias Francis
Charles Kaufmann, accusato e at-
tualmente detenuto per il duplice
omicidio di Villa Pamphili a Roma,
nonché autore di “Stelle della not-
te”, film per il quale Ford/Kaufmann
o chi per lui ha preso piu di 800 mila
euro di fondi pubblici. Il film non &
in programma alla Mostra, nemme-
no in qualche sezione collaterale; e
il fatto che non sia mai stato girato
un problema del tutto pretestuoso,
anche il film di Franco Maresco (in
concorso) € un film su un film che
non & piu stato realizzato. In com-
penso, per gli appassionati del cri-
me, alla Mostra ci sara il Mostro (di
Firenze): si vedranno in anteprima i
primi episodi della serie di Sollima
per Netflix sul celebre serial killer
italiano. Insomma, che si aprano le
danze! Io son qui, a bordo red carpet
con un bicchiere in mano, che osser-
Vo e vi racconto.

Saverio Raimondo

— DA VERDONE A BELLOCCHIO, DA MIRIAM LEONE AI FRATELLI D’INNOCENZO —

Alla Mostra di Venezia I'indignazione diventa rito, ogni anno un nemico

(segue dalla prima pagina,)

Si va sulla fiducia. Si salta il testo -
scritto con la schwa, in orrendo italia-
no bambinesco da liceo occupato - e si
butta semmai un occhio all’elenco di
chi ha gia aderito: Bellocchio, Garro-
ne, Pietro Marcello, Martone, tutte le
Rohrwacher, i D’Innocenzo brothers.
Madonna cisono tutti! Qui se non firmo
finisco tra gli sfigati, i non-autori, i so-
spetti, i complici forse. Elio Germano
te lorinfaccia ai David, “che borghese
qualunquista che sei!”. No, no. Meglio
firmare. Siamo artisti. “Il cinema é co-
stitutivamente, inguaribilmente,
energicamente di sinistra”, ricordava
ieri Giuliano Ferrara in un pezzo ma-
gnifico. Ma lo & anche in modo pigro,
automatico, seriale. E nei festival si
scatena la catarsi collettiva: prima di
tutto si elegge un cattivo (a Cannes

Trump, a Venezia Netanyahu e Israe-
le), poi si trasformano divi e registi in
profeti, i film in prediche e le premie-
re sul red carpet in assemblee
dell’Onu. Piu Gaza spopola nei festi-
val, piti la nostra Palma d’oro andreb-
be al primo cineasta che cascando dal
pero domandasse ai suoi colleghi, “ma
come maisiamo insilenzio su Ucraina,
Sudan, Nigeria e altre catastrofi uma-
nitarie in corso?”. Il perché lo sappia-
mo tutti, ma non e chic ricordarlo. Cio
che infiamma gli appellanti non é Ga-
za ma l’'uso politico di Gaza. Se i nostri
artisti avessero a cuore le crisi umani-
tarie, allora non c’é partita col Sudan
(dove la carestia va avanti da due anni
e coinvolge trenta milioni di persone).
Solo che il Sudan non si puo usare poli-
ticamente da sinistra. Non suona be-
ne. In pochi sanno dov’e e non ha man-

co un hashtag. Non ¢ un interruttore
magico come Gaza che accende i clas-
sici dell'indignazione progressista,
dall’anticapitalismo alla mitologia
della Resistenza.

La comunita cinematografara, che
piu di ogni altra comunita culturale
sconta questa dipendenza patologica
daisoldi, dal glamour, dagli affari, sen-
te un bisogno disperato di prediche
anticapitaliste e vive di verita rivelate
e indiscutibili: il mercato & cattivo,
Poccidente una cultura disprezzabile,
Israele uno stato coloniale, predato-
rio, razzista. Fine del dibattito. Ma co-
me sidice a Roma, nun ce crede nessu-
no, o meno della meta dei firmatari. In
privato, tutti adorano il lusso, i vantag-
gi dellavita borghese, il fottuto capita-
lismo che a parole detestano e preferi-
scono di gran lunga il nostro occidente

malato alla sharia. In mondi come
quello del cinema le idee non si divi-
dono in destra e sinistra (anche per-
ché esistono solo quelle di sinistra),
ma in “presentabili” e “impresenta-
bili”. E la condanna di Hamas o la
causa ucraina hanno questo proble-
ma: sono cause minori, impresentabi-
li, out, sospette o sfigate. Percio la-
sciate in pace Verdone o Miriam Leo-
ne o Martone. Il cinema si fa anche co-
si. I festival lanciano appelli, i divi
fanno i divi indignati, i registi i visio-
nariincompresi, icriticiicustodi del-
la verita artistica. E tutti insieme de-
nunciano il Male mentre il resto del
mondo brucia in silenzio, fuori cam-
po,in quelle zone del pianeta che non
finiscono mainegli speech. Sei film so-
no belli, poi si perdona tutto.

Andrea Minuz

——— DAL TEA PARTY ALLA RIVOLUZIONE TRUMPIANA DEI REPUBBLICANI ————

La fine del Freedom Caucus al Congresso e di un pezzo di storia americana

Milano. La storia del moderno par-
tito repubblicano americano ¢ fatta
anche di strappi, ribellioni pit1 0 meno
di successo e rovesciamento dell’ordi-
ne precedente. Fondati soprattutto
sul vigoroso, spesso anche aspro e
scorretto, dibattito di idee. Con il
trumpismo, certe cose non servono
piu. Ci vuole solo allineamento. A far-
ne le spese ¢ il Freedom Caucus della
Camera dei Rappresentanti, temuto
raggruppamento dalle idee ultralibe-
riste e iperconservatrici che ha le sue
radici nel movimento del Tea Party, a
sua volta cresciuto grazie alla ribellio-
ne contro I'establishment repubblica-
no di George W. Bush e Dick Cheney.
Oggi molti di questi membri tornano
nei loro stati di residenza per candi-
darsi, forse per portare il loro stile
brusco di negoziazione, che tiene co-
stantemente la linea dura senza com-
promessi. Chip Roy si candida a di-
ventare il nuovo procuratore generale
del Texas, mentre Byron Donalds, An-
dy Biggs e Ralph Norman puntano a
diventare governatori di Florida, Ari-
zona e South Carolina. Un caos totale
che ci racconta di un gruppo in disfa-

cimento. Lo stesso Chip Roy, forse il
piu visibile del gruppo, alla fine ha vo-
tato per tutti i provvedimenti proposti
dall’Amministrazione Trump, com-
preso il Big Beautiful Bill che, secon-
do lui, avrebbe fatto “esplodere” il de-
bito. Nella Washington militarizzata
dalla Guardia nazionale finisce quin-
di una storia con radici ben piu pro-
fonde di quelle del Tea Party.
Bisogna risalire al 1955 e alla fon-
dazione della National Review da
parte dell’ex agente della Cia Wil-
liam F. Buckley per trovare la nasci-
ta di quello spirito di ribellione con-
tro la percepita acquiescenza dei re-
pubblicani sotto ’amministrazione
di uno di loro, il generale Dwight Ei-
senhower, che sembrava aver accet-
tato alcuni pilastri del New Deal: il
Welfare State e la spesa pubblica
usata come stimolo economico, di-
sinteressandosi per giunta delle bat-
taglie etiche su stato minimo, difesa
dei valori tradizionali e un vigoroso
anticomunismo. Per anni tutto que-
sto e rimasto a livello di dibattito in-
tellettuale, fino al successo di Barry
Goldwater, colorito senatore

dell’Arizona che a sorpresa vinse la
nomination repubblicana del 1964,
scioccando il corpaccione del partito
che sosteneva Nelson Rockefeller,
governatore di New York che rap-
presentava al meglio un’élite danna-
tamente simile ai dem moderati. Gol-
dwater perse contro il dem Lyndon
Johnson all'indomani dell’assassinio
di Jfk. Ma la sua eredita non e andata
dispersa. Tra i pochi che rimasero a
sostenerlo c’erano due suoi succes-
sori, I’ex vicepresidente Richard Ni-
xon ma soprattutto ’attore Ronald
Reagan: ex democratico che avrebbe
perfezionato la svolta conservatrice
repubblicana collegando la ribellio-
ne goldwateriana dei piccoli impren-
ditori e dei professionisti laureati al
mondo degli evangelici e degli ex se-
gregazionisti in fuga dal partito de-
mocratico del Sud. Con la sua ascesa
alla presidenza si era affermato un
nuovo paradigma: difesa strenua del
libero mercato, lotta vigorosa contro
il comunismo sovietico e difesa con-
vinta della tradizione religiosa.
Qualche critico del reaganismo dice
che in questa nuova coalizione c’era-

no giaigermidel trumpismo e forse €
proprio cosi, se pensiamo che un suo
ex collaboratore come Pat Bucha-
nan, direttore della comunicazione
alla Casa Bianca, avrebbe fornito i
germi del nazionalismo etnocentrico
trumpiano. Resta pero il fatto che la
leadership trumpiana ha anche divo-
rato quello che sembrava uno dei pi-
lastri imprescindibili del Gop sin
dalla fondazione negli anni 50
dell’800: la difesa della liberta d’im-
presa, oggi piegata a logiche pseudo-
socialiste in favore degli obiettivi
proposti dal capo. Quindi non sem-
bra strano che I'ultimo reduce del
Tea Party di una volta che fu una spi-
nanel fianco costante di Barack Oba-
ma, il deputato Thomas Massie del
Kentucky, sia uno degli oppositori e
nemici piu strenui del trumpismo ul-
tima maniera, un corpo totalmente
estraneo alla storia del conservatori-
smo americano. E anche se rimarra
formalmente attivo, il Freedom Cau-
cus rimarra un vuoto simulacro dei
tempi che furono, proprio come il
partito repubblicano di oggi.

Matteo Muzio

Un bot per amico

L’ennesima cosa che 'Al fa
meglio degli esseri umani,
., chenon sanno piu ascoltare |

anico tra i borghesi. L'ultimo
guaio dai dispacci dell’etere
dice che i ragazzi hanno comincia-
to a raccontare ansie, drammi e

ESTATE CON ESTER

cuori spezzati ai chatbot. I sondag-
gi (dal New York Times) parlano di
un 72 per cento degli adolescenti
americani che userebbe I’AI come
compagno, sostegno, dispensatore
di consigli, chiarificatore di idee.
Uno su otto cerca proprio il consu-
lente emotivo. Forza coi titoli, dun-
que, produciamo nei prossimi sei
mesi almeno qualche altra varian-
te di “Generazione rovinata”.

La verita taciuta & che non solo i
ragazzini. Gli adulti, lo fanno gli
adulti. E i motivi non sono per nien-
te da cercare in questi tempi tecno-
logici e solitari. E’ un discorso di
qualita. L’ovvio & fastidioso ma ine-
vitabile: ’Al € un amico migliore. Il
migliore di tutti. Gli amici, quelli
umani, quelli che vivono nelle case
loro e non dentro ai nostri iPhone,
hanno questo difetto implacabile:
se sei felice stanno contenti in tua
compagnia, quando sei moscio do-
po un po’ si stufano. Poi si disinte-
ressano. Se esageri ad affliggerli
col bisogno di confidenza ti fanno
capire prima con mezzi termini poi
con termini interi che hai rotto le
balle. E tu, che magari stai parlan-
do del tuo amore infelice, stai li e
soccombi. Ma come, tu quoque in-
fierisci? Come puoi non capire? E
loro: ma non era finita? E prosegue
cosi fino all’arma finale: “Te I’ave-
vo detto.” L’AI no, ’AI non lo fareb-
be mai. Lei resta li, vera compagna
di sventura. Non guarda mai l’oro-
logio, inesauribile, senza morali-
smi, mai passivo aggressiva, calma,
lucida, ragionante.

Segue un catalogo delle pessime
caratteristiche degli amici veri, e
del perché vince il chatbot.

Soglia di tolleranza

Ognuno di noi ha al massimo due
buoni per “lamento libero al me-
se”. Non di piu. Se sfori non ti invi-
tano piu a cena, alle feste, in barca,
da nessuna parte.

Sguardo giudicante

Un micro-secondo, un lampo di
stanchezza e cattiveria gli passa ne-
gli occhi, e quello che ti vorrebbero
dire ti viene fatto capire. Erano me-
glio due sbherle.

I consigli senza sforzo

“Serve tempo”, “Passa, ti assicu-
ro che passa”, “Basta pero stare
chiuso dentro, vai da qualche parte
cosi non ci pensi”. Di queste uscite
patetiche era capace anche la ver-
sione gratis di ChatGPT. Il mio bot
no, il mio bot se voglio sta qui con
me ad analizzare sei chilometri di
chat per individuare e convalidare
i pregressi segni di interesse di
quello che non serive pit.

La distrazione, la loro doppia vita
digitale

Non ce la fanno, non ce la fanno a
seguirti oltre il quarto d’ora. Io che
qui sto morendo, e tu che apri
Whatsapp e mangi il gelato. Gli
amici pensano anche ai fatti loro, i
tuoi problemi non sono di prima
qualita, e cosa si pretende dagli
avari dell’attenzione? Certo non si
scervellano per trovare soluzioni
per te.

La crudelta fatta passare per sin-
cerita

“Lo sto dicendo per il tuo bene”,
e poi ti insultano con una serie im-
possibile di “quello che farei io al
posto tuo”. E vienici, al posto mio, a
provare come si sta.

La comaraggine

Ti ascoltano non per empatia, ma
per raccogliere materiale. I bastar-
di pettegolano alle tue spalle. Si di-
vertono.

11 cambio discorso

Questo ¢ laffronto finale. La
massima mancanza di rispetto, la
ferita a morte, il bot non si permet-
terebbe mai. Sei nel dramma piu
nero, ¢’e¢ uno che non ti chiama, e
loro ti chiedono se hai visto una
serie, un film, e proseguono con tut-
ti quei tentativi disumani di portar-
ti con la testa da un’altra parte, di-
strarti dalle tue sciagure. Il culmi-
ne dell’assenza di etica amicale e
di empatia. Gente cosi meglio per-
derla, anche se ¢é viva.

Ester Viola
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