
ROMANZO Lo sguardo di un cronista-scrittore

Quel canto silenzioso
con cui Di Consoli
lascia una porta
aperta al mistero
E una confessione in brevi capitoli
il cui filo conduttore è un amore spezzato

Luca Doninelli

D
a anni desideravo
scrivere qualcosa
su un autore che
ammiro, Andrea Di

Consoli. Poi non l'ho mai
fatto, nemmeno io so per-
ché. Forse aspettavo un li-
bro che spalancasse per in-
tero la bellezza sporca, la
perfezione ibrida della sua
scrittura. Ora mi sembra di
averlo trovato (o forse sono
cambiate le mie aspettati-
ve). Il canto silenzioso degli
amici (Rubbettino, pagg.
215, euro 18), tra romanzo
e confessione, è composto
da una serie di brevi capito-
li ciascuno dei quali ha un
suo micro-centro: la ripre-
sa della conversazione con
il figlio, l'amore spezzato
per una donna (vero
leit-motiv), gli orari sballati
- con annessa vita - del cro-
nista di provincia, le confes-
sioni di un barbiere, l'incon-
tro con un amico dopo tan-
ti anni, il vizio del fumo, la
madre contadina, la nasci-
ta in esilio (Svizzera), i viag-
gi nell'Ucraina devastata.
Sono racconti semplici,

spesso duri ma di grande
piacevolezza alla lettura,
che affascinano perché in
ciascuno di essi brilla, sen-
za mai presentarsi sulla sce-
na, la realtà complicata, do-
lorosa ma mai del tutto ne-
gativa della vita. Spesso
non facciamo caso al fatto
che, se tutto fosse davvero
negativo, noi non potrem-
mo nemmeno iniziare a rac-

contare.
Le frasi brevi, gli a-capo

frequenti, la scrittura di An-
drea Di Consoli guarda con
sospetto la sintassi com-
plessa, e con pazienza carte-
siana affronta, capitolo do-
po capitolo, l'enorme com-
plessità della vita cercando
di isolarne i fattori sempli-
ci, quasi elementari, che la
compongono.
Si tratta di un espediente

narrativo, sia chiaro. Se in
questo grande groviglio,
che è la vita, qualcosa di in-
spiegabile riluce (alzi la ma-
no chi ritiene di avere tutta
la vita, ricordi inclusi, sotto
controllo), non è che la sua
divisione in tanti piccoli rac-
conti valga a svelare la natu-
ra di quel mistero. Che se
ne rimarrà, sullo sfondo, in-
differente a qualunque chi-
mica.
Descrivere quel mistero

resistendo a ogni forma di
interpretazione è, secondo
me, il grande compito, la
grande sfida della Letteratu-
ra. Nemmeno Dante, che
pure gli dà un nome ben
preciso e catalogabile
(«l'amor che mòve il sole e
l'altre stelle») può dissipare
il mistero, che è lo stesso
per cui Anna Karenina si uc-
cide pensando alla propria
prima giovinezza e Don
Chisciotte riacquista il pro-
prio nome e soprannome
(Alonso Chisciana il Buo-
no).
Ad ogni buon conto, Di

Consoli vuole precisare di
ritenersi (o forse di volersi)
«scrittore minore». Tiene al-

Attraverso una costruzione frammentaria
l'autore cerca di cogliere
la complessità inestricabile della vita

la propria marginalità, alle
proprie camicie senza cra-
vatta, alle notti di cronista,
alle immancabili sigarette
che sembrano formare il ve-
lo perenne per vedere attra-
verso il quale il suo sguardo
sulle cose è costretto a farsi
più acuto, più ostinato.
Non figura nella classifica
dei più importanti scrittori,
odia le classifiche perché si
è scrittori se le nostre paro-
le diventano avvenimenti
nella vita di qualcun altro
(il resto è industria). Lui
per esempio cita Domenico
Rea, Fabrizia Ramondino,
L'amore molesto di Elena
Ferrante, «che mi aveva col-
pito come una fucilata».
Dall'osservatorio di que-

sta voluta minorità, Di Con-
soli esplora quel mistero co-
mune a tutti noi, e secondo
me riesce a dargli un nome,
che trapela dal titolo, dove
si parla di canto, di silenzio
e soprattutto di amicizia -
anzi, di amici, ossia corpi,
storie.

Difficile trovare un brano
da citare, perché si vorreb-
be citare tutto il libro. Ecco
come inizia: «Da qualche
mese mio figlio Claudio la-
vora in un bar di San Loren-
zo.
Quando torna a casa mi

racconta tanti fatti del bar -
e in lui sento una grande
conoscenza del popolo ita-
liano.
Da piccolo non ho mai

detto a mio figlio di leggere
un libro, e forse per questo
non fa altro che leggere.

Ho trascorso tutta la giovi-
nezza lavorando nei risto-
ranti e negli alberghi del
Sud.
Se vuoi conoscere gli ita-

liani, devi servirli a tavola
(...)».

Il capitolo si chiude con il
figlio che torna a casa alle
tre di notte con un vassoio
di brioches per la colazione
della famiglia. «... mi chie-
devo, tanti anni fa, cosa
avrebbe fatto Claudio da
grande.
Ecco cosa fa un figlio

quando diventa grande:
pensa a portare a casa i cor-
netti quando finisce il suo
turno di lavoro.
Pensa a proteggere qual-

cuno (...)».
Da qui si comprende il

senso di quel «canto silen-
zioso». Chi può ascoltare
quel canto? Mi sembra di
poter dire che lo potrà
ascoltare chi non avrà chiu-
so le porte a quel mistero di
fondo, e questo non dipen-
de solo dalle decisioni di
fondo (su Dio, sul senso del-
la vita ecc...) ma da tutte le
volte che un uomo riesce a
non dire «no». Perché nega-
re Dio è un po' come chiu-
dere un amore, o rinnegare
un figlio. Non sono Dio, o
l'amore, o il figlio a pesare:
è il «no» con il quale taglia-
mo via da noi un pezzo del-
la materia di cui siamo fatti.
Meglio allora sostare, la

notte, sul balcone di casa, a
fumare sopportando l'in-
sonnia e guardando la vita,
giù da basso, che violente-
mente, ostinatamente rina-
sce.
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ESISTENZIALE Andrea Di Consoli è giornalista e scrittore
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