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I LIBRI DI PUGLIESE, CARBONE E DE MARIA RECUPERATI DALLA PASSIONE DEI LETTORI

I tre romanzi riaffiorati dall'oblio
Misteri e accadimenti straordinari al centro di trame fuori dall'ordinario
"L'assedio", "Malacqua" e "Le venti giornate
di Torino": la vita e le vite raccontate con
uno stile surreale che coinvolge i lettori
e segna un filo che unisce tre grandi autori
di TONINO CENAI!~

A
ccadimenti straordinari sono
quelli che si verificano in tre
romanzi italiani restituiti ne-

gli ultimi anni all'attenzione dei let-
tori, dopo che qualcosa di molto simi-
le all'oblio li aveva tenuti per un non
breve periodo come coperti, sepolti,
con qualche riaffioramento, sotto
forma di ristampa, che tuttavia non
aveva mutato il sostanziale disinte-
resse per queste opere tenebrose, dai
contenuti inquietanti. E se uno di tali
romanzi - L'assedio di Rocco Carbone
- viene pubblicato nel 2022 in nuova
edizione da Rubbettino, nel contesto
di una riproposizione di tutte le opere
dello scrittore di Cosoleto prematura-
mente scomparso nel 2008, per gli al-
tri due c'è da ritenere che sia stata la
loro "singolarità" a sollecitarne la
riemersione, in un tempo in cui la di-
stopia realizzata del contagio pa,nde-
mico da Covíd-19 ha fornito presenza
reale e corpo vivo ai peggiori incubi
dell'umanità. Così, se tra 2022 e 2024
rivedono la luce pure Malacqua.
Quattro giorni di Pioggia nella città
di Napoli in attesa che si verifichi un
Accadimento straordinario di Nicola
Pugliese (Bompiani, I edizione Ei-
naudi, 1977) e Le venti giornate di
Torino. Inchiesta di fine secolo di
Giorgio De Maria (Neri Pozza, I edi-

zione Il Formichiere, 1977) forse (for-
se) la circostanza non è frutto di pura
casualità. Anche perché, nell'assenza
ancora di un grande romanzo sul vi-
rus scoperto a Wuhan, non può certo
considerarsi peregrino volgersi a no-
tevoli scritture del passato per legge-
re dentro i timori e le ansie del mondo
attuale.
E analogamente sotto la categoria

delle coincidenze significative, della
(forse) solo apparente casualità, biso-
gnerebbe rubricare il fatto che entram-
bi i romanzi siano apparsi nel 1977, in
quel 1977 di perturbamenti italiani,
della fuga del contestato Lama
dall'Università di Roma, delle P38, del-
la morte violenta di agenti e studenti
nelle piazze d'Italia, di giornalisti feriti
dal terrorismo brigatista,, ben raccon-
tato da Enrico Deaglio nel suo C'era
una volta in Italia. Gli anni Settanta
(Feltrinelli, 2024).
Non a caso Alberto Mittone, scriven-

do del romanzo di De Maria su Doppio-
zero, ha evidenziato che "in modo ori-
ginale emergono gli anni più cupi del-
la 'strategia della tensione' con le im-
provvise esplosioni, le urla disumane, i
mostri 'sbattuti in prima pagina', la
paura per forze oscure e innominabili,
lo sgretolamento di ogni resistenza
sotto le bombe di poteri malvagi e senza
scrupoli".
Ed è un romanzo di misteri quello di

De Maria, che ha al centro un'epidemia

d'insonnia che colpisce una Torino op-
pressa dal caldo e dalla siccità, un'epi-
demia dalle cause incerte secondo il
sindaco della città: "Non ho mai credu-
to a coloro che attribuirono l'epidemia
d'insonnia al caldo, alla siccità, o a pre-
sunte nubi tossiche, acetose, che vaga-
vano per l'aria. Eravamo noi semmai
gli irranciditi". Ecco, se c'era una cau-
sa per l'insonnia si trattava di qualcosa
di endogeno, non di un mostro venuto
da fuori, una consunzione che rendeva
gli uomini "irranciditi", una causa che
aveva a che fare con Torino stessa,
"una città da reinventare", nell'opinio-
ne del sindaco, che "soffriva di scom-
pensi profondi, con una gigantesca e
monolitica base produttiva, ma con un
vertice rachitico; grandi polmoni per
respirare, ma una trachea stretta da
cui passa pochissima aria", una città
che aveva gettato "ai vampiri tutto
quanto".
Gli insonni vagano nella notte e li no-

tano due turisti tedeschi, che si affac-
ciano alla finestra del loro albergo e os-
servano lo "strano viavai, simile a quel-
li che si vedono dentro gli ospedali, o
nei penitenziari durante l'ora della
passeggiata" dei tanti che sono usciti
per le strade. E poi la coppia di turisti
va in piazza Carlo Felice, luogo di radu-
no dei "malinconici nottambuli", per
raggiungere la macchina e fuggire da
quella spettrale Torino notturna e
quella è la stessa notte, il 3 luglio del
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1967, in cui nella piazza viene assassi-
nata una donna, come già in Corso Sta-
ti Uniti era stato ucciso un uomo, un
unico furioso assassino per entrambi i
casi, che "sembrava prediligere pro-
prio i quartieri dove la tradizione tori-
nese affonda le sue radici", i medesimi
quartieri del vagare stupefatto e stor-
dito degli insonni.
Tanti i misteriosi accadimenti tori-

nesi del romanzo di De Maria, come an-
cora un forte e incomprensibile odore
d'aceto, una Biblioteca nella quale si
mettono a disposizione del pubblico le
proprie confessioni nelle pagine di dia-
rio, le voci registrate da un critico d'ar-
te su un nastro magnetico e, infine, il
"commiato" del romanzo, con il suo im-
provvisato investigatore-narratore,
partito da Torino, che si ritrova tra le
vampe di calore di un deserto scono-
sciuto, di nuovo in mezzo agli spettri.
L'accadimento straordinario dello

straordinario Malacqua di Nicola Pu-
gliese è, invece, la pioggia incessante
che flagella Napoli dal 23 al 27 di otto-
bre e, soprattutto, qualcosa di "tremen-
do" che si attende e che sarebbe dovuto
giungere e "delle cose avrebbe mutato
ogni prospettiva", qualcosa che avreb-
be sconvolto i "semi nel tracciato" e
bruciato i "platani del Vomero", alzato
l'asfalto delle strade, scardinato le "pie-
tre del Petraio" e rivoltato il mare. Una
pioggia "che scende come pioggia che
scende" e che provoca crolli e voragini
e che, non fosse stato per un "presenti-

mento" oscuro e confuso, non sarebbe
stato "nulla di nuovo", perché ogni vol-
ta che piove ci sono i crolli e le voragini

e "la gente chiama i vi-
gili del fuoco [...] e cer-
te volte ci scappa il
morto", anche se que-
sta volta i morti erano
stati sette, ma, in fon-
do, pure questo niente
di anomalo per una cit-
tà che "vive la sua vita
sotto forma continua
di moltiplicazione".
E tuttavia una piog-

gia che sconvolgeva le
esistenze, mai più
uguali a prima, "per-
ché adesso la vita emer-
gente era condizionata
dall'acqua che scende-
va, che scendeva,
dall'acqua che fermava
le auto nelle strade, che
le fogne rivomitavano
giù per la collina e ver-

so il mare e dal mare ac-
qua cresceva a premere [...]".
Malacqua dal cielo e malacqua dal

mare, malacqua che faceva emergere
dal Maschio Angioino una bambola
con i capelli neri "fonte inesausta delle
voci tremende lamentevoli" che dal ca-
stello avevano sovrastato la città e che
costituivano il prologo di quanto sa-
rebbe ancora accaduto. Ma si rivelava
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Le copertine di 'Materno" di Nicoia Pueliese. "Le venti Giornale di Torino" di Giorgio De Mane e 'L'assedio" di Rocca Carbone

un atto mancato l'accadimento straor-
dinario temuto e atteso nel romanzo di
Pugliese, poiché all'alba del quinto
giorno una luce prima rossastra e poi
gialla e infine bianca avrebbe annun-
ciato "un giorno diverso ed esattamen-
te uguale" per la "città dolente", un
giorno di sole, "perché la vita non è
dentro i pensieri tortuosi, nella piog-
gia che scende, nelle strisce che sbarra-
no il sole, la vita è in questo sole caldo di
ottobre", che disegna tenerezze sopra
ogni foglia.
Un altro cielo, il cielo giallo dell'Asse-

dio di Rocco Carbone, non preannun-
cia il sorgere del sole, bensì una conti-
nua pioggia bianca, che è sabbia, una
sabbia biancastra che ben presto rico-
pre ogni cosa.
Una sabbia a cui non si scampa e che

sconvolge i rapporti sociali, muta le re-
lazioni tra le persone in quella paralisi
della vita a cui conduce il repentino ac-
cumulo dei granelli sabbiosi, le co-
stringe alla quotidiana lotta per l'esi-
stenza per accaparrarsi il necessario
per vivere, ne spinge molte al furto e al-
la violenza, alcune le rende "serve" e al-
tre "padrone", quasi in uno stato di fe-
rinità che invera lo stato di natura hob-
besia,no. Finché, alla fine, una piccola
comunità di "resistenti" si ribella e la
luce bianca e l'azzurro intenso del cielo
sono il segno della liberazione.
Di sabbia, d'acqua e d'insonnia, tre

inquietanti "epidemie" per una radio-
grafia perturbante della contempora-
neità.
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