
Preghiera e poesia

Il carteggio / Il priore di Barbiana stimava
la poetessa Guidacci e l'annoverava tra gli ammiratori
della sua opera. Come dimostra un epistolario inedito
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tentativi poetici di don Lorenzo Milani (1923-
1967) sono pochi. Quelli che ci sono rimasti
sono compresi in un triennio, da11948 al 1950:
Donando si riceve (1948, l'ha intitolata così
uno dei primi allievi di Barbiana, Michele

Gesualdi), la Preghiera del costruttore di chiese
(1948), La purezza (del 24 giugno 1950), Gesù ti odio
(del 14 ottobre dello stesso anno) e l'amarissima
Orfano dedicata ai preti novelli (1950). Il priore
avrebbe poi fatto amicizia con una poetessa di grande
valore, Margherita Guidacci (1921-1992) che scrisse
su Il popolo un articolo su Esperienze Pastorali che
lo colpì molto, intitolato "Se un campanile crolla solo
una fede ardente può arrestarne la caduta" (15 luglio
1958). Alcune pagine de La rabdomante. Appunti su
Margherita Guidarci, di Rosalba de Filippis
(Rubbettino) illuminano questo rapporto, attingendo
alle lettere di Guidacci a Anna Ninci Meucci, moglie
del magistrato Gian Piero, stretto amico del priore.
Tra le due donne c'era un'amicizia molto forte e
confidente. De Filippis coglie attraverso la disamina
delle poesie e di documenti inediti, quella capacità di
Guidacci di scendere nel profondo, con una
sensibilità acutissima, di cogliere come i rabdomanti
i flussi, le correnti, che scorrono nell'animo umano.
E di questo deve essersi reso conto anche il priore
che, dalla cacciata dei borghesi da Barbiana, che
accusò di avere malinformato a suo riguardo il
cardinale e arcivescovo Florit, escluse senza dubbi
Margherita. Don Milani, già minato nella salute,
aveva ricevuto una lettera dal cardinale Florit che lo
aveva scosso. Pecorini osserva nella nota al testo del
3o gennaio che la lettera di Florit «è stata per Milani
una ferita più dolorosa della cacciata stessa da san
Donato» a Calenzano.
Nella propria lettera il priore annota: «Stasera
c'erano Meucci con cui abbiamo parlato del processo,
la Margherita Guidacci poetessa che nel ̀58 mi scrisse
la più entusiasta delle recensioni e altra gente».
Guidacci allora abitava già da tempo a Roma ma
spesso veniva in Mugello, dove aveva casa a
Scarperia, e saliva a Barbiana. Vi sono toni urticanti
in quella lettera che dicono in modo chiaro il sentire
di don Lorenzo verso quanti accusava di averlo
presentato, di fatto, come un prete, se così si può dire,
antiecclesiale o, per usare termini a noi più vicini -
del dissenso: «E proprio su questo punto che sono
deciso a andare in fondo. Le centinaia di studenti
intellettuali borghesi che abbiamo accolto a Barbiana
con carità infinita, la carità di lasciarli entrare mentre
eravamo a scuola, far posto, stringersi, trovar le
panche, sopportare le loro domande. La carità di far

scenate urlare buttar fuori affaticarsi per loro! E loro
venivano sfruttavano un cencio d'uomo stanco
guardavano me e non voi, ci stavano un'ora poi se ne
andavano a parlare per un mese di Barbiana dei
ragazzi ipnotizzati spersonalizzati dal maestro feroce
classista senza carità». Non è il caso di quelli citati
nella lettera, con i quali il priore riprese i fili, ma in
molti ammiratori di don Milani che andavano a
Barbiana e poi lo contrapponevano alla "Chiesa
ufficiale", c'è, paradossalmente ma non troppo, anche
il rifiuto della sua testimonianza e della sua fedeltà. I
documenti dicono che Guidacci non appartiene a
questo novero.
Ne La rabdomante è riportata una lettera dei 16
febbraio di Margherita a Anna Ninci Meucci
sull'assoluzione di don Milani: «Ne sono tanto felice
per lui — e ancora di più per chi ha pronunziato la
sentenza. Sarebbe stato proprio da compiangere un
tribunale che avesse avuto la faccia di condannarlo,
non ti pare? Speriamo che qui abbia inizio un
rinsavimento generale e che le cose si mettano bene
per tutti gli obiettori di coscienza, il cui moltiplicarsi è
un comunque un ottimo segno».
I114 marzo '66 don Milani scrive, in una lettera molto
delicata, di avere incaricato Margherita Guidacci di
aiutarlo in una ricerca di documenti con la madre dei
Gesualdi per potere ricevere assistenza dall'Enaoli
(Ente nazionale assistenza orfani dei lavoratori
italiani). La ricerca va a buon fine.
Altri documenti sono successivi alla morte del priore.
Margherita Guidacci non era potuta andare al suo
funerale. Scrive Anna nel proprio Diario: «A Barbiana
al funerale di Don Milani. Centinaia di persone — folla
silenziosa e commossa. Una specie di marcia della
pace. Don Milani segno di contraddizione. Mi ha
insegnato molte cose e specialmente l'amore anche
non riuscirò mai a spiegare la sua durezza verso di
me. Forse sono troppo carnale, tollerante e cattolica,
per fi suo spirito antico-testamentario, rigido e
antifemminista» (28 giugno 1967).
L'8 luglio 1967 Margherita scrive ad Anna: «Ho
appreso dai giornali la morte di Don Milani, ed è
stato per tutti noi un gradissimo dolore. Era una
notizia che credevo di aspettarmi e poi quando è
venuta mi sono accorta che non I'aspettavo affatto,
anzi, in un certo senso non sono ancora riuscita ad
afferrarla». La "rabdomante" ne coglierà il senso
successivamente, quando tornerà a Barbiana. I
documenti non specificano la data, ma le parole
rendono il senso di quell'approfondimento che
colpiva il priore: «... è stata una visita che mi ha
stretto il cuore. I ragazzi erano là, seduti intorno al
solito tavolone, ma si sentiva un vuoto immenso.
L'Ella ha sempre le lacrime agli occhi e mi ha
raccontato cose sulla morte di Don Lorenzo che
hanno fatto piangere anche me. Ho visto la sua
tomba, nel piccolo cimitero dove l'ha voluta e mi
pareva incredibile che ormai le nostre visite a lui
dovessero ridursi a questo. Poi ho pensato che in
fondo questo era l'errore delle donne del Vangelo,
"cercare un vivo tra i morti". Di quanto Don Milani
sia ancora vivo, ne ho avuto la prova ascoltando una
sua lettera che un ragazzo leggeva — una lettera del
'53, del tempo di Esperienze Pastorali tutta infuocata
di quel medesimo appassionato sdegno».
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