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SCRITTURE AL FEMMINILE

Letteratura e donne

il trionfo
della scrittura

di Luigi Tassoni
alle pagineXIl e XIIT

IL RAPPORTO CON LA LETTERATURA, SE SCRIVONO LORO GLI EFFETTI DIVENTANO

DIROMPENTI, OLTRE LA DENUNCIA E IL SUPERAMENTO DI UNA CONDIZIONE

DONNE, IL TRIONFO DELLA SCRITTURA

Raccontare conflitti non vol dire nascondenti, ~ Sescrivono le donne, il sesso e leros prendono

perché si possono rompere, persino declinare,

Come auviene con tante nostre scrifrici

¢ LUIGI TASSOWN

uando Sandra Petrignani
Q nel suo ritratto di Natalia

Ginzburg, intitolato La
corsara (Neri Pozza, 2018), parla
della scrittrice e del suo confrontar-
si sulla pagina con il maschile, ne
conclude che «questo crea conflitti
con l'identita femminile considera-
ta fragile e perdente». I personaggi
femminili di Ginzburg sono inte-
ressanti proprio perché contraddit-
tori, irrisolti, dubbiosi, ein fuga. Se-
gno che raccontare i conflitti non
vuoldirenasconderli, perché sipos-
sono rompere, diversificare, persi-
no declinare, come avviene nelle
storie di molte scrittrici dei nostri
anni recenti, che ciinvitanoa ricon-
siderare con pil attenzione e pit
cautela la complessita del femmini-
le. Eccone alcuni esempi. Se scrivo-
no le donne, I'antagonismo si puo
spostare all'interno del femminile,
Ecco perché L'eta fragile (Einaudi,
2024) di Donatella Di Pietrantonio
parte dalla condizione critica fra la
madre protagonista, Lucia, e la fi-
glia Amanda, che si riproduce in
parallelonelle incomprensioni coni
rispettivi padri. Nel finale del ro-
manzo, sulla scena dell'infanzia e
teatro di un delitto, la spianata aili-
miti del bosco chiamata Dente del
Lupo (da Lucia caparbiamente sot-
tratta allingordigia cinica degli
speculatori), si esibisce un coro:
qui, come per magia, mentre canta,
la donna vede frail pubblico presen-
te le figure perdute del passato, fan-
tasmi appunto. I tempi in quel luo-
go sl sovrappongono e in un istante
ripropongono la domanda: qual &
leta fragile? Certe storie incomple-

te,ilpassatodiviolenzasulleduera-
gazze uccise nel bosco, il destino
che si sospende nel presente, l'allen-
tamento dei vincoli familiari, & co-
me se si materializzassero in questi
fantasmi visibili. Perciocheriguar-
da lo spazio del femminile, & deter-
minante la riscoperta delle identita
che rigenerano il proprio percorso,
come accade nel romanzo di Di Pie-
trantonio. Insomma, rimettersi in
discussione e ripensarsi, dialogan-
do con il proprio sé, ¢ pii1 che una
tentazione per le scrittrici e gli
scrittori di oggi. Cid che accomuna,
molti romanzi di questi anni & 1a
rappresentazione di un femminile
anticonvenzionale, e di giovani
donne che provocano una diversa
prospettiva: talvolta con il muti-
smo, talvolta con gesti eclatanti,
passando dalla rinuncia a una con-
dizione attiva. Se scrivonole donne,
il femminile pud essere una conqui-
sta creativa, la rottura di certe pre-
clusioni, un luogo diverso in cui ri-
scrivereleregoledelmondo. Lodice
bene uno dei pit1 bei romanzi del de-
cennio, Una Iuce abbondante (Rub-
bettino, 2024), di Sonia Serazzi. Qui
il focus & su una bambina dal nome
strano, Francabbii, che civiene rac-
contata sin dalla memoria di sua
nonna, Piera, e insieme alle fantasie
dalla madre, Marinzaina, accumu-
latrice seriale, sognatrice trasgres-
siva, cosl candida da convincersi di
poter partorire degli angeli. La
nonna Piera, Marinzaina, Francab-
b, e Suor Teresa-di-Cristo-e-basta,
che smette I'abito religioso per po-
tersi dedicare a Sarsi, unabimba bi-
sognosa di cure, sono le madri, ma-
dri diversificate, complementari le
une alle altre, un po’ per difetto, un

una piega inaspettata, naturale, dinamica

e non finalizzata, un alira dimensione

po’ per eccesso. L'emblematica pro-
tagonista del romanzo di Serazzi,
Francabbu appunto, si muove fra
felici contraddizioni: & lei la turbo-
lenta bambina capace di reagire a
banalita e incongruenze adulte e in-
fantili, di non accettare a priori i
perché del perdono e della bonta ec-
cessiva di suo padre, di fuggire di
casa perché le mancano le tenerezze
della madre; & lei sempre a com-
prendere il linguaggio dei piu pic-
coli o dei senza-parola, a curare la
madre e garantire il quotidiano do-
mestico; ed & sempre lei a studiare
diligentemente, a interrogarsi sul-
lo spinosomondo degli adulti, sulle
loro falsita, e a pazientare per le
stranezze e le originalita della ma-
dre. Ecosichelascrittrice calabrese
ciracconta la molteplicita possibile
del femminile, anche quelio clande-
stino o viscerale. Se scrivonole don-
ne, viene data fiduciosa attenzione
alla rottura delle regole specie se re-
sponsabili ne sono un maestro o
una maestra. Il primo dei miei due
esempiénel romanzodiElvira Frat-
to, Il gioco del mandorlo (Augh!,
2022), che con toni delicati e peren-
tori, sofferti e scanzonati, entra nel-
larelazione di un gruppodistuden-
ti con il loro interlocutore intransi-
gente e comprensivo, un professore
gquarantenne. Adolescenti in cerca
di se stessi, alle prese con delle pre-
carieta familiari, di fronte a un
“maestro” che portain classe anche
il proprio vissuto (ma nascondendo
il trauma, inconfessabile che sta in-
criptato in lui), condividono una
stagione fuori tempo. Il mandorlo,
ci dice Fratto, in primavera attrae
per i suoi colori e la sua delicatezza
spontanea, ma shoccia gia tra gen-
najo e febbraio, nel freddo della na-
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tura che nasconde se stessa; allora
il mandorloinizia la fioritura, come
la vita che sboccia davanti a noi, e
mostra fuori tempo i suoi inequivo-
cabili avvertimenti. I secondo
esempio di magistero indiretto lo
troviamo nel romanzo di Maddale-
na Vaglio Tanet, Tornare dal bosco
(Marsilio, 2023). Quando la mae-
stra Silvia sparisce improvvisa-
mente e finisce nel vecchio capanno
abbandonato in bosco, & come se ca-
desse in una sorta diinerziale tran-
ce, di rinuncia, al voler esserci, so-
spesa trala vita e lamorte. Chila at-
tira al di qua, verso la vita, & un au-
dace bambino, Martino, mentre cio
che la trattiene nella nebbia del non
ritorno sono la percezione di una
colpa e il dolore per una piccola al-
lieva suicida. La buona maestra,
lontana dal suo mondo pulito, ordi-
nato, e semplice, rimarra nascosta
per tutta la durata del racconto, im-
pedita da uno stato confusionale, e
poi via via risalird anche alla super-
ficie della sua psiche. In effetti non
avra bisogno di essere salvata per-
ché, spiazzando ogni previsione,
raggiungera da sé la strada di casa
ritrovando se stessa. Se e protago-
nista la nostra maestra, lo & per
emanazione della sua assenza, dello
stare in disparte, e dell’'esserci di-
scretonella vita di tuttii giorni: sto-
ria elementare diuna donna che dal
suo nascondiglio afferma il diritto
alla propria fragilith di adulta, e al-
la gioiadidonare, discretamente, in
silenzio. Se scrivono le donne, solo
loro possono raccontare storie in
cuisonole donne stesse a donare.
Losuggerisce sin dal titolo I do-
no di Antonia (Einaudi, 2020) di
Alessandra Sarchi, che parte dallo
spazio caro alla scrittrice bologne-
se, il perimetro familiare, e ne spo-
staiconfinioltreoceano. Antoniae
raccontata nel suo viaggio califor-
niano a Los Angeles, dove ancora
la, memoria ripercorre le inquietu-
dini e le incertezze di lei ragazza, e
punta sull’esperienza di una ma-
ternita biologica offerta a un‘altra
donna (la grande amica americana,
della protagonista). Quel dono di-
venta anche una ferita al femmini-
le. La fecondazione eterologa in vi-
tro di una giovane Antonia com-
porta una condivisione e una sepa-
razione: la responsabilitd della
cooperazione biologica della dona-
trice & il dolore incriptato in una
donna che ¢ madre e che non riesce
a confessarlo alla figlia in Italia. 11
fatto che nelle pagine finali com-
paia la figura del giovane Jessie,
conseguenza appunto del dono di
Antonia, diventa una sorta di test
sul riconoscimento dell'identita, e
sulla scoperta di un diverso ruolo

materno anche se non colfivato
nell'affettivitd. Ecco, questa diver-
genza di un sentimento, questo ri-
mettersie rimettere in discussione
un mondo di esperienze, conven-
zioni e affetti reali, appartengono
fortemente alla narrazione al fem-
minile, coraggiosa nello speri-
mentare intrecci aperti e dimen-
sioni differenti di istituti narrativi
tradizionali (perd a uno scrittore
uomo, Giulio Angioni, dobbiamo
pagine senza eguali, dolorose e de-
licate, sulla violazione del corpo
femminile e sull’infibulazione, in
Sulla faccia della terra). Se scrivo-
noledonne, il sessoel'eros prendo-
no una piega inaspettata, natura-
le, dinamica e non finalizzata. Cen-
to colpi di spazzola prima di anda-
re a dormire, scritto vent’anni fa
da Melissa Panarello & l'indiretto
responsabile del recente Storia dei
mieisoldi(Bompiani, 2024). 11 tito-
lo non rende merito a una vicenda,
segnata dal disamore, dal diso-
rientamento, da seduzioni che si
trasformanoin veleni letali. La sto-
ria dell’attrice protagonista si ri-
tiene riassumibile in un algoritmo
statistico, fra fatture, conti banca-
ri, contratti e debiti, mentre intor-
no a lei si muovono figure minac-
ciose, a partire dalla madre glacia-
le, da un padre arrendevole, da
amanti di diversa morale e psicolo-
gia, e dal cinismo del mondo dello
spettacolo. Il romanzo di Panarello
parte da unascrittrice cheinsegue
e con difficoltd incontra Vattrice
gia interprete di un film tratto dal
primo suo romanzo autobiografi-
co. | diventa la vicenda di un alter
egopotenziale, ma differente dalla,
scritirice-personaggio, immagine
del femminile defraudato del dirit-
todiscegliere, aggredito, divenuto
corpo sedotto e manipolato, e infi-
ne abbandonato alla perdita del sé
e a una deriva estrema. Figura di
una perditae figuradiunaderivae
anchela protagonista del romanzo
di Maddalena Fingerle, Pudore
(Mondadori, 2024): confessione di
una donna che si vede come corpo.
Credo che in questo stia il colpo di
genio di Maddalena, Fingerle che
racconta la disperazione di una ra-
gazza definita da tutti bellissima,
che si rapporta all'amata che I'ha
abbandonata, tanto da, volerlia imi-
tare, da radersi il capo e mettere
una parrucca per sembrare I'altra,
per travestirsi come quell’altra da
sé, in un vero sdoppiamento schi-
zoide. 8i aggiunga che la Gaia del
romanzo gioca a immaginarsi di
sana pianta la vita degli altri con
falsenarrazioni, come se possedes-
se una sortaditelecamerain grado
di spiare il loro vissuto, il caratte-

re, gli umori, le emozioni, i senti-
menti, i dialoghi. La tentazione del
cambiamento si trasforma in os-
sessione autodistruttiva, sia del
proprio corpo sia delle relazioni e
infine della propria casa. Rifiutata
dalla sua amante, rifiutata dai ge-
nitori, rifiutata dalle cose, rifiuta-
ta per le sue eccentricita. Nel ritmo
accelerato del racconto la ragazza,
oggetto violato e oggetto da per-
formance permanente, che & bilin-
gue, paradossalmente confessera,
ung, strana forma di pudore entro
il caos istintuale della storia: il pu-
dore di non saper pronunciare i
termini dialettali o di lingue poco
note. Pudore per una parola im-
perfetta, e percid inaccettabile co-
me le imperfezioni della propria
immagine. L'auto-narrazione di
un femminile non convenzionale,
non televisivo né mediatico, ha il
tono di una psiche parlante che
reagisce alle ipocrisie, alle finte
certezze del mondo, e spinge con
violenza versol'esterno come'eru-
zione cutanea che affliggela prota-
gonista di Fingerle.

Se scrivono le donne, affrontano
lo sdoppiamento, senza glissare
sulle conseguenze. La protagoni-
sta del romanzo di Anilda Ibrahi-
i, Volevo essere Madame Bovary
(Einaudi, 2022), da voce al doppio
coesistente nel femminile: Hera, la,
protagonista, vorrebbe legare a sé
la. memoria del passato e percepi-
sce i pericoli del ricordo; prova un
forte legame con la genealogia
femminile della sua famiglia alba-
nese ¢ allo stesso tempo si allonta-
na dalle sue origini; vorrebbe rias-
saporareil gustodel ritornoeinve-
ce vive altrove; prova la gioia
dell’'assenza e sogna gli amori pas-
sionali alla Balzac, alla Flaubert e
alla Tolstoj; si lega ad amori forti,
concentrati sul proprio maschile,
come fosse 'amante passionale dei
suoi romanzi ed & costretta ad
ascoltare le fragilita della moglie
del suoamante. E significativoche
in conclusione Hera confessi: «Vo-
levoessere Madame Bovary, maho
capito che la mia € un’altra storia.
Non voglio piu adagiarmi sul pas-
sator». Come gestire, dunque, il
passato? Nel romanzo Athanasia,
la nonna greca, di Hera, ascolta al
grammofono le cosiddette ama-
nes, melodie struggenti di amori
appassionati, unascoltochele con-
sente di immaginare e piangere di
nostalgia, ma per conseguenza la
nonna Athanasia avverte la picco-
la Hera «di tenere sempre a mente
che i ricordi sono inutili e pericolo-
51 come le sabbie mobili». A questo
puntoanchelanostrastoria neces-
sita di una conclusione. Virginia
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Woolf nel famoso saggio-confe-
renza A Room of One’s Own sostie-
ne che delle donne le piacciono
mancanza di convenzionalita,
completezza e anonimita. Annote-
rei umilmente che si sbagliava la
grande Virginia sul terzopunto: io
prediligerei 1a forza dellimpreve-
dibile, I'inattesorimettersiin gioco
e la non-anonima personalitd del
linguaggio, se scrivonole donne.

Alessandra Sarty
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