
SCRITTURE AL FEMMINILE

Letteratura e donne
il trionfo
della scrittura
di Luigi Tassoni
allepagineXII e XIII

IL RAPPORTO CON LA LETTERATURA, SE SCRIVONO LORO GLI EFFETTI DIVENTANO DIROMPENTI, OLTRE LA DENUNCI A E IL SUPERAMENTO DI UNA CONDIZIONE

DONNE, IL TRIONFO DELLA SCRITTURA
Raccontare i conflitti non vuoi dire nasconderli,
perché si possono rompere, persino declinare,

come avviene con tante nastie scrittrici
di Lini l'ASSOCI

Q
uando Sandra Petrignani
nel suo ritratto di Natalia
Ginzburg, intitolato La

corsara (Neri Pozza, 2018), parla
della scrittrice e del suo confrontar-
si sulla pagina con il maschile, ne
conclude che «questo crea conflitti
con l'identità femminile considera-
ta fragile e perdente». I personaggi
femminili di Ginzburg sono inte-
ressanti proprio perché contraddit-
tori, irrisolti, dubbiosi, e in fuga. Se-
gno che raccontare i conflitti non
vuol dire nasconderli, perché si pos-
sono rompere, diversificare, persi-
no declinare, come avviene nelle
storie di molte scrittrici dei nostri
anni recenti, che ci invitano a ricon-
siderare con più attenzione e più
cautela la complessità del femmini-
le. Eccone alcuni esempi. Se scrivo-
no le donne, l'antagonismo si può
spostare all'interno del femminile.
Ecco perché L'età fragile (Einaudi,
2024) di Donatella Di Pietrantonio
parte dalla condizione critica fra la
madre protagonista, Lucia, e la fi-
glia Amanda, che si riproduce in
parallelo nelle incomprensioni con i
rispettivi padri. Nel finale del ro-
manzo, sulla scena dell'infanzia e
teatro di un delitto, la spianata ai li-
miti del bosco chiamata Dente del
Lupo (da Lucia caparbiamente sot-
tratta all'ingordigia cinica degli
speculatori), si esibisce un coro:
qui, come per magia, mentre canta,
la donna vede fra il pubblico presen-
te le figure perdute del passato, fan-
tasmi appunto. I tempi in quel luo-
go si sovrappongono e in un istante
ripropongono la domanda: qual è
l'età fragile? Certe storie incomple-

Se scrivono le donne, il sesso e l'eros pncliono
una piega inaspettata, naturale, dinamica
e non finalizzata, un'altra dimensione

te, il passato di violenza sulle due ra-
gazze uccise nel bosco, il destino
che si sospende nel presente, l'allen-
tamento dei vincoli familiari, è co-
me se si materializzassero in questi
fantasmi visibili. Per ciò che riguar-
da lo spazio del femminile, è deter-
minante la riscoperta delle identità
che rigenerano il proprio percorso,
come accade nel romanzo di Di Pie-
trantonio. Insomma, rimettersi in
discussione e ripensarsi, dialogan-
do con il proprio sé, è più che una
tentazione per le scrittrici e gli
scrittori di oggi. Ciò che accomuna
molti romanzi di questi anni è la
rappresentazione di un femminile
anticonvenzionale, e di giovani
donne che provocano una diversa
prospettiva: talvolta con il muti-
smo, talvolta con gesti eclatanti,
passando dalla rinuncia a una con-
dizione attiva. Se scrivono le donne,
il femminile può essere una conqui-
sta creativa, la rottura di certe pre-
clusioni, un luogo diverso in cui ri-
scrivere le regole del mondo. Lo dice
bene uno dei più bei romanzi del de-
cennio, Una luce abbondante (Rub-
bettino, 2024), di Sonia Serazzi. Qui
il focus è su una bambina dal nome
strano, Francabbù, che ci viene rac-
contata sin dalla memoria di sua
nonna Piera,, e insieme alle fantasie
dalla madre, Marinzaina, accumu-
latrice seriale, sognatrice trasgres-
siva, così candida da convincersi di
poter partorire degli angeli. La
nonna Piera,, Marinzaina, Francab-
bù, e Suor Teresa-di-Cristo-e-basta,
che smette l'abito religioso per po-
tersi dedicare a Sarsì, una bimba bi-
sognosa di cure, sono le madri, ma-
dri diversificate, complementari le
une alle altre, un po' per difetto, un

po' per eccesso. L'emblematica pro-
tagonista del romanzo di Serazzi,
Francabbù appunto, si muove fra
felici contraddizioni: è lei la turbo-
lenta bambina capace di reagire a
banalità e incongruenze adulte e in-
fantili, di non accettare a priori i
perché del perdono e della bontà ec-
cessiva di suo padre, di fuggire di
casa perché le mancano le tenerezze
della madre; è lei sempre a com-
prendere il linguaggio dei più pic-
coli o dei senza-parola, a curare la
madre e garantire il quotidiano do-
mestico; ed è sempre lei a studiare
diligentemente, a interrogarsi sul-
lo spinoso mondo degli adulti, sulle
loro falsità, e a pazientare per le
stranezze e le originalità della ma-
dre. E così che la scrittrice calabrese
ci racconta la molteplicità possibile
del femminile, anche quello clande-
stino o viscerale. Se scrivono le don-
ne, viene data fiduciosa attenzione
alla rottura delle regole specie se re-
sponsabili ne sono un maestro o
una maestra. Il primo dei miei due
esempi è nel romanzo di Elvira Frat-
to, 11 gioco del mandorlo (Augh!,
2022), che con toni delicati e peren-
tori, sofferti e scanzonati, entra nel-
la relazione di un gruppo di studen-
ti con il loro interlocutore intransi-
gente e comprensivo, un professore
quarantenne. Adolescenti in cerca
di se stessi, alle prese con delle pre-
carietà familiari, di fronte a un
"maestro" che porta in classe anche
il proprio vissuto (ma nascondendo
il trauma inconfessabile che sta in-
criptato in lui), condividono una
stagione fuori tempo. Il mandorlo,
ci dice Fratto, in primavera attrae
per i suoi colori e la sua delicatezza
spontanea, ma sboccia già tra gen-
naio e febbraio, nel freddo della na-
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tura che nasconde se stessa; allora
il mandorlo inizia la fioritura, come
la vita che sboccia davanti a noi, e
mostra fuori tempo i suoi inequivo-
cabili avvertimenti. Il secondo
esempio di magistero indiretto lo
troviamo nel romanzo di Maddale-
na Vaglio Tanet, Tornare dal bosco
(Marsilio, 2023). Quando la mae-
stra Silvia sparisce improvvisa-
mente e finisce nel vecchio capanno
abbandonato in bosco, è come se ca-
desse in una sorta di inerziale tran-
ce, di rinuncia al voler esserci, so-
spesa tra la vita e la morte. Chi la at-
tira al di qua, verso la vita, è un au-
dace bambino, Martino, mentre ciò
che la trattiene nella nebbia del non
ritorno sono la percezione di una
colpa e il dolore per una piccola al-
lieva suicida. La buona maestra,
lontana dal suo mondo pulito, ordi-
nato, e semplice, rimarrà nascosta
per tutta la durata del racconto, im-
pedita da uno stato confusionale, e
poi via via risalirà anche alla super-
ficie della sua psiche. In effetti non
avrà bisogno di essere salvata per-
ché, spiazzando ogni previsione,
raggiungerà da sé la strada di casa
ritrovando se stessa. Se è protago-
nista la nostra maestra, lo è per
emanazione della sua assenza, dello
stare in disparte, e dell'esserci di-
screto nella vita di tutti i giorni: sto-
ria elementare di una donna che dal
suo nascondiglio afferma il diritto
alla propria fragilità di adulta, e al-
la gioia di donare, discretamente, in
silenzio. Se scrivono le donne, solo
loro possono raccontare storie in
cui sono le donne stesse a donare.
Lo suggerisce sin dal titolo II do-

no di Antonia (Einaudi, 2020) di
Alessandra Sarchi, che parte dallo
spazio caro alla scrittrice bologne-
se, il perimetro familiare, e ne spo-
sta i confini oltreoceano. Antonia è
raccontata nel suo viaggio califor-
niano a Los Angeles, dove ancora
la memoria ripercorre le inquietu-
dini e le incertezze di lei ragazza, e
punta sull'esperienza di una ma-
ternità biologica offerta a un'altra
donna (la grande amica americana
della protagonista). Quel dono di-
venta anche una ferita al femmini-
le. La fecondazione eterologa in vi-
tro di una giovane Antonia com-
porta una condivisione e una sepa-
razione: la responsabilità della
cooperazione biologica della dona-
trice è il dolore incriptato in una
donna che è madre e che non riesce
a confessarlo alla figlia in Italia. Il
fatto che nelle pagine finali com-
paia la figura del giovane Jessie,
conseguenza appunto del dono di
Antonia, diventa una sorta di test
sul riconoscimento dell'identità, e
sulla scoperta di un diverso ruolo

materno anche se non coltivato
nell'affettività. Ecco, questa diver-
genza di un sentimento, questo ri-
mettersi e rimettere in discussione
un mondo di esperienze, conven-
zioni e affetti reali, appartengono
fortemente alla narrazione al fem-
minile, coraggiosa nello speri-
mentare intrecci aperti e dimen-
sioni differenti di istituti narrativi
tradizionali (però a uno scrittore
uomo, Giulio Angioni, dobbiamo
pagine senza eguali, dolorose e de-
licate, sulla violazione del corpo
femminile e sull'infibulazione, in
Sulla faccia della terra). Se scrivo-
no le donne, il sesso e l'eros prendo-
no una piega inaspettata, natura-
le, dinamica e non finalizzata. Cen-
to colpi di spazzola prima di anda-
re a dormire, scritto vent'anni fa
da Melissa Panarello è l'indiretto
responsabile del recente Storia dei
miei soldi (Bompiani, 2024). Il tito-
lo non rende merito a una vicenda
segnata dal disamore, dal diso-
rientamento, da seduzioni che si
trasformano in veleni letali. La sto-
ria dell'attrice protagonista si ri-
tiene riassumibile in un algoritmo
statistico, fra fatture, conti banca-
ri, contratti e debiti, mentre intor-
no a lei si muovono figure minac-
ciose, a partire dalla madre glacia-
le, da un padre arrendevole, da
amanti di diversa morale e psicolo-
gia, e dal cinismo del mondo dello
spettacolo. Il romanzo di Panarello
parte da una scrittrice che insegue
e con difficoltà incontra l'attrice
già interprete di un film tratto dal
primo suo romanzo autobiografi-
co. E diventa la vicenda di un alter
ego potenziale, ma differente dalla
scrittrice-personaggio, immagine
del femminile defraudato del dirit-
to di scegliere, aggredito, divenuto
corpo sedotto e manipolato, e infi-
ne abbandonato alla perdita del sé
e a una deriva estrema. Figura di
una perdita e figura di una deriva è
anche la protagonista del romanzo
di Maddalena Fingerle, Pudore
(Mondadori, 2024): confessione di
una donna che si vede come corpo.
Credo che in questo stia il colpo di
genio di Maddalena Fingerle che
racconta la disperazione di una ra-
gazza definita da tutti bellissima,
che si rapporta all'amata che l'ha
abbandonata, tanto da volerla imi-
tare, da radersi il capo e mettere
una parrucca per sembrare l'altra,
per travestirsi come quell'altra da
sé, in un vero sdoppiamento schi-
zoide. Si aggiunga che la Gaia del
romanzo gioca a immaginarsi di
sana pianta la vita degli altri con
false narrazioni, come se possedes-
se una sorta di telecamera in grado
di spiare il loro vissuto, il caratte-

re, gli umori, le emozioni, i senti-
menti, i dialoghi. La tentazione del
cambiamento si trasforma in os-
sessione autodistruttiva, sia del
proprio corpo sia delle relazioni e
infine della propria casa. Rifiutata
dalla sua amante, rifiutata dai ge-
nitori, rifiutata dalle cose, rifiuta-
ta per le sue eccentricità. Nel ritmo
accelerato del racconto la ragazza,
oggetto violato e oggetto da per-
formance permanente, che è bilin-
gue, paradossalmente confesserà
una strana forma di pudore entro
il caos istintuale della storia: il pu-
dore di non saper pronunciare i
termini dialettali o di lingue poco
note. Pudore per una parola im-
perfetta, e perciò inaccettabile co-
me le imperfezioni della propria
immagine. L'auto-narrazione di
un femminile non convenzionale,
non televisivo né mediatico, ha il
tono di una psiche parlante che
reagisce alle ipocrisie, alle finte
certezze del mondo, e spinge con
violenza verso l'esterno come l'eru-
zione cutanea che affligge la prota-
gonista di Fingerle.
Se scrivono le donne, affrontano

lo sdoppiamento, senza glissare
sulle conseguenze. La protagoni-
sta del romanzo di Anilda Ibrahi-
mi, Volevo essere Madame Bovary
(Einaudi, 2022), dà voce al doppio
coesistente nel femminile: Hera, la
protagonista, vorrebbe legare a sé
la memoria del passato e percepi-
sce i pericoli del ricordo; prova un
forte legame con la genealogia
femminile della sua famiglia alba-
nese e allo stesso tempo si allonta-
na dalle sue origini; vorrebbe rias-
saporare il gusto del ritorno e inve-
ce vive altrove; prova la gioia
dell'assenza e sogna gli amori pas-
sionali alla Balzac, alla Flaubert e
alla Tolstoj; si lega ad amori forti,
concentrati sul proprio maschile,
come fosse l'amante passionale dei
suoi romanzi ed è costretta ad
ascoltare le fragilità della moglie
del suo amante. E significativo che
in conclusione Hera confessi: «Vo-
levo essere Madame Bovary, ma ho
capito che la mia è un'altra storia.
Non voglio più adagiarmi sul pas-
sato». Come gestire, dunque, il
passato? Nel romanzo Athanasia,
la nonna greca di Hera, ascolta al
grammofono le cosiddette ama-
nes, melodie struggenti di amori
appassionati, un ascolto che le con-
sente di immaginare e piangere di
nostalgia, ma per conseguenza la
nonna Athanasia avverte la picco-
la Hera «di tenere sempre a mente
che i ricordi sono inutili e pericolo-
si come le sabbie mobili». A questo
punto anche la nostra storia neces-
sita di una conclusione. Virginia
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Woolf nel famoso saggio-confe-
renza A Room of One's Own sostie-
ne che delle donne le piacciono
mancanza di convenzionalità,
completezza e anonimità,. Annote-
rei umilmente che si sbagliava la
grande Virginia sul terzo punto: io
prediligerei la forza dell'impreve-
dibile, l'inatteso rimettersi in gioco
e la non-anonima personalità del
linguaggio, se scrivono le donne.

DonateNelY Fnetrantonio

Elvira Fratto

Foto tratte dal web dedt itscnttura klrnrnmile e a, hly,
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