
LEONARDO DT SPAGNA
La passione antifascista legava Sciascia a intellettuali che si erano opposti a Franco. La visita nell'82 a Madrid

viscere della terra, diventa narrazione intor-
no all'arruolamento dei legionari di Musso-
lini che andavano in Spagna per combattere
a fianco delle truppe franchiste. "Volontari
che volontari non erano, se non formalmen-
te", osserva Sciascia. "In effetti costretti ad
accettare il lavoro della guerra poiché non
c'era per loro lavoro né nelle miniere né nel-
le campagne".
A questo gioco di specchi, a questo riflet-

tersi della Sicilia nella Spagna e della Spa-
gna nella Sicilia che "per i siciliani è un con-
tinuo insorgere della memoria storica, un
continuo affiorare di legami, di corrispon-
denze", pensavo quella mattina di fine au-
tunno del 1982 mentre alla stazione ferrovia-
ria di Chamartín, allora la più importante di
Madrid, aspettavo il treno con a bordo Leo-
nardo Sciascia accompagnato, come sempre,
dalla moglie Maria Andronico. Ero lì ad ac-
coglierli per conto di Enrique Tierno Gal-
ván, el viejo profesor con cui studiavo dal '78,
mito del pensiero critico antifranchista in
Spagna, figura di rilievo della Transizione
rapida dalla dittatura alla democrazia, sin-
daco di Madrid dal 1979, quando si tennero
le prime elezioni amministrative dopo la
morte del Caudillo nel '75.

Nell'82 in Spagna el cambio si era compiu-
to. Definitiva la vittoria dei socialisti di Feli-
pe González alle politiche del 28 ottobre. La
Costituzione, di cui Tierno aveva scritto il
Preámbulo, approvata già nel 1978. Era que-
sto il contesto in cui Sciascia e moglie arriva-
vano a Madrid. Lui con l'inseparabile basto-
ne, ne aveva una collezione, all'epoca un
vezzo più che una necessità. Lei composta e
pettinata come sempre, come se non avesse
affrontato un viaggio. Ancora più silenziosa
del marito, che già di suo pesava le parole.
Entrambi con occhi a cui non sfuggiva uno
spillo. La Spagna che trovavano era molto
diversa da quella di cui avevano fatto espe-
rienza nei due viaggi precedenti, nel 1956 e
nel 1961, quando avevano visto un paese così
povero e affamato da far sembrare loro più
ricca perfino la Sicilia dei salinare e dei
braccianti descritta nel romanzo Le parroc-
chie di Regalpetra, pubblicato proprio nel
'56.

Di questa Spagna nata dalla Transizione
si parlava, mentre li accompagnavo al Ritz,
ancora oggi albergo tra i più esclusivi della
capitale, cent'anni e oltre di storia e aneddo-
ti. E di questa Madrid che Tierno era riuscito
a modernizzare, nei luoghi simbolo come la
Puerta del Sol e nella società. Era il tempo
della Movida madrileña, autentica esplosione
di energia creativa dopo quarant'anni di re-
pressione franchista. La Movida che proprio
nel sindaco aveva trovato vigore e sostegno. I
giovani portavano in trionfo Tierno. Erano lo
zoccolo duro dell'enorme popolarità che lo
circondava. Lui, el viejo profesor, infaticabile
nel doppiopetto grigio molto vintage, stava al
gioco. Anzi, lo manovrava. Dietro gli occhiali
spessi come fondi di bottiglia dardeggiavano
lampi di ironia. Se non capivi, potevano an-

di Maria Pia Farinella
ciascia e la Spagna. Ovvero uno struggen-
te vivir desviviéndose, secondo la massima

di Américo Castro, filologo e storico con cui
Leonardo Sciascia intrattenne uno scambio
epistolare intessuto di stima reciproca. Un
paradosso, el vivir desviviendo. Che è un'inter-
pretazione della hispanidad, un modo per in-
dicare la dualità tra smania di vivere e desi-
derio di morte, tra vitalità e passioni esaspe-
rate. Fino a perdersi o a perdere la vita.
Sciascia aveva fatto suo l'aforisma di Castro.
Fino ad applicarlo alla Sicilia, alla sicilitu-
dine e a Pirandello, bussola letteraria per
eccellenza. "Quel che accade ai personaggi
di Pirandello è che l'umano ha raggiunto il
punto del vivir desviviendo. Il punto, insom-
ma, vicino alla morte ma in cui si raccoglie
tutto il senso, tragico quanto si vuole, della
vita", precisa Sciascia a Claude Ambroise,
curatore delle opere complete pubblicate da
Bompiani tra il 1987 e il 1991.

Certo, a questa concezione del vivere non
doveva essere estranea la conoscenza "del
sentimento tragico della vita" così come lo
aveva formulato in un libro del 1913 Miguel
de Unamuno, rettore "a vita" dell'Università
di Salamanca, la più antica di Spagna. L'ac-
cademico filosofo poeta scrittore dramma-
turgo politico Unamuno. Il quale nel luglio
del 1936 allo scoppio della Guerra civile ave-
va dapprima appoggiato gli insorti. Poi, però,
in preda al desencanto e davanti a una platea
di falangisti con a capo il generale Millán-
Astray, fondatore della Legione spagnola di
stanza in Marocco, aveva pronunciato parole
fatidiche: "Vincerete, ma non convincerete.
Per convincere bisogna persuadere". E ave-
va concluso: "Mi sembra inutile chiedervi di
pensare alla Spagna". Unamuno uscì inden-
ne dalla magnifica aula del Paraninfo a Sa-
lamanca solo perché lo prese sottobraccio
Carmen Polo, moglie di Francisco Franco,
futuro Caudillo di Spagna, allora generale
del Tercio de Extranjeros come Millán-Astray.
Mentre i falangisti con le pistole in pugno
inneggiavano alla morte por España, una,
grande y libre, Doña Carmen accompagnò in
auto Unamuno a casa. Dove rimase agli arre-
sti domiciliare fino alla morte, il 31 dicembre
del '36.

Proprio la guerra civile aveva acceso il
cuore di Sciascia di "un amore intenso e di-
sperato" per la Spagna. "Primo amore" ado-
lescenziale, si capisce. Quindi destinato a
durare tutta la vita. "Dalla guerra di Spagna,
dal fuoco di quella guerra, a me pare di aver
avuto davvero un battesimo: un segno di li-
berazione nel cuore; di conoscenza; di giusti-
zia", scrisse anni dopo nel racconto L'anti-
monio pubblicato nel 1960, ma ambientato
durante il fascismo nella Sicilia desolata
dell'altopiano e delle zolfare. La Sicilia di
Sciascia. L'antimonio, gas letale per i minato-
ri che prima o poi trovavano la morte nelle
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che fulminarti. Forbito come un hidalgo del
passato, razionale nei contenuti, Tierno si
rivolgeva ai concittadini con Bandos del al-
calde affissi ovunque. Bandi municipali che
fecero di Madrid un genere letterario. Era
un personaggio, don Enrique. L'unico intel-
lettuale (non gli sarebbe piaciuto il termine)
che io abbia frequentato capace di scrivere
e parlare allo stesso identico modo.

L'incontro tra Tierno e Sciascia fu l'incon-
tro tra due eretici. Quasi coetanei, di tre anni
maggiore Tierno che era del 1918, avevano in
comune più di quanto si potesse supporre.
Non solo Diderot, Voltaire e il culto della
libertà e della dignità umana, quindi il riget-
to di qualsiasi totalitarismo. Non solo l'agno-
sticismo attento ai valori del cristianesimo,
manifestato da entrambi negli scritti e nelle
azioni (aveva fatto scalpore la decisione di
Tierno divenuto sindaco di mantenere il
Crocifisso negli uffici pubblici di Madrid).
Era lo stigma della Guerra civile a legare
due esistenze così distanti per nascita. Tier-
no l'aveva combattuta dalla parte della Re-
pubblica. Sciascia l'aveva osservata da lon-
tano. Ma era stata la molla che gli aveva fatto
scrivere: "Avevo la Spagna nel cuore" nelle
Parrocchie di Regalpetra. "Quei nomi -Bilbao,
Malaga, Valencia, e poi Madrid, Madrid as-
sediata - erano amore. Ancora oggi li pro-
nuncio come fiorissero in un ricordo d'amo-
re". Era la "versione spagnola" di Sciascia.
Meno nota di quella francese, quella dell'in-
cipit delle Parrocchie: la fede nella scrittura,
figlia di Paul-Louis Courier "vignaiuolo del-
la Turenna" e oppositore della Restaurazio-
ne in Francia. Con quel colpo di penna asse-
stato come fosse un colpo di spada. Come se
potesse bastare "a ristabilire un diritto, a
fugare l'ingiustizia e il sopruso".

Anche io "avevo la Spagna nel cuore" co-
me il maestro Sciascia. Anche grazie a lui,
lettura imprescindibile per noi ragazzi degli
anni Settanta.
Ero riuscita ad andare a studiare a Sala-

manca nel 1976. Non esisteva l'Erasmus
all'epoca. Ma sopperivano le borse di studio
dell'Ambasciata di Spagna in Italia e il so-
stegno delle università. Nel '78 ero a Madrid
per una ricerca su Tierno Galván e sul grup-
po di studiosi che intorno a lui si era costitui-
to, chiamati proprio Grupo Tierno. Il tema era
il Boletín de la Cátedra de Derecho Político
dell'Università di Salamanca. Una rivista
che, sotto mentite spoglie accademiche e con
uso di criptolinguaggio, aveva introdotto nel
paese tra il 1954 e il 1964 contenuti "proibi-
ti", riallacciando le fila del pensiero pro-
gressista ed europeista spezzato dalla ditta-
tura. Fu un'occasione unica. Avere vent'anni
o poco più e vedere da vicino la Spagna che
si trasformava nel luogo più trendy d'Euro-
pa. Senza neppure rinunciare ai riti della
tradizione. Vivere la movida e avere il privi-
legio della tertulia quotidiana, conversazio-
ne informale con Tierno e con professori, po-
litici e diplomatici del suo gruppo, alcuni
dei quali destinati a segnare la storia della
Spagna. Pablo Lucas Verdú, Raúl Morodo,
Fernando Morán e soprattutto Elías Díaz
con la moglie Maite. Tutta gente abituata a
seminare dubbi. Dell'Italia sapevano molto.
Alcuni ci avevano vissuto. Erano soliti ricor-
rere alle opere di Leonardo Sciascia e di
Norberto Bobbio, massimo teorico italiano

della filosofia del diritto, per interpretare
quanto avveniva nella politica e nella socie-
tà. In Italia e non solo.

Nel novembre del 1978 portai a Tierno
Galván una copia in italiano de L'affaire Moro
di Sciascia, certa che avrebbe apprezzato.
Era L'affaire un libro "caldo". Scritto da
Sciascia nell'immediatezza degli eventi.
L'assassinio da parte delle Brigate rosse del
presidente della Democrazia cristiana Aldo
Moro il 9 maggio del '78, dopo un sequestro
durato 55 giorni. Uno di quei fatti che "nulla
sarà come prima", ripresi dai giornali di tut-
to il mondo. In Spagna il delitto Moro aveva
segnato la società. Per le affinità tra Br ed
Eta. E perché si trattava di terrorismo politi-
co già sperimentato nel paese. L'attentato
del 1973 al "delfino" di Franco, l'ammiraglio
Carrero Blanco, aveva davvero "colpito al
cuore" lo stato franchista.

Proprio sul caso Moro Sciascia cominciò a
essere protagonista del dibattito pubblico in
Spagna. Inseguito dai giornalisti che voleva-
no intervistarlo e da quotidiani e riviste che
volevano pubblicare articoli suoi. Cosa che
avvenne con El País. Certo, fu un riconosci-
mento tardivo per uno scrittore affermato
già negli anni Sessanta. Anzi, per lo scrittore
"coscienza critica della società" per eccel-
lenza. Uno di casa a Parigi, "dove anche
l'aria è libertà". Ci andava almeno due volte
all'anno dal 1955 in poi. Sempre in coppia
con la moglie Maria e sempre con l'amato
treno. Qualsiasi cosa Sciascia scrivesse, in
Francia era già tradotta. In Spagna no. E si
capisce. Con il Caudillo in vita l'antifascismo
dichiarato di Sciascia, i suoi giudizi sulla
Guerra civile e sull'Inquisizione non erano
propriamente allineati alla narrazione di re-
gime. Sì, nelle università o nei circoli lette-
rari sapevano benissimo chi fosse Sciascia.
Lo leggevano in italiano, in francese, in in-
glese. Ma solo nel 1968 venne tradotto in spa-
gnolo con Il giorno della civetta, scritto nel
1960, primo romanzo nella storia della lette-
ratura italiana a parlare apertamente di ma-
fia. Al successo in Spagna contribuì l'omoni-
mo film diretto da Damiano Damiani con
una sensuale Claudia Cardinale e Franco
Nero, giovane e di gentile aspetto, nel ruolo
del capitano Bellodi, a rappresentare il vol-
to pulito dello stato.
Quando divenne sindaco, nell'aprile del

'79, Tierno Galván decise di invitare Sciascia
e mi chiese di fare da tramite. Desiderava
che lo contattassi di persona, in Sicilia. Scia-
scia accettò immediatamente. Cominciò un
carteggio "ufficiale" tra loro. Corrisponden-
za che man mano viene fuori dagli archivi
della Fondazione Sciascia, grazie all'impe-
gno di Vito Catalano, il nipote dello scrittore
che se ne occupa. C'è una lettera dell'agosto
1980 che la dice lunga su stile e forme di don
Enrique. Ma anche sui suoi interessi e
sull'offerta culturale rivolta ai concittadini,
"dediti sempre di più alla lettura dei libri di
Sciascia". Il sindaco auspica un incontro
pubblico (che poi, nel 1982 si tenne all'Istitu-
to italiano di cultura a Calle Mayor) e si ri-
volge a Sciascia corno testimonio de respeto
della migliore letteratura contemporanea.
Come Graham Greene, lo scrittore inglese
dai mille volti, appena ricevuto a Madrid,
sempre su invito della municipalità.
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Sciascia in versione spagnola è protagoni-
sta del libro di Alejandro Luque Paura del
registratore. Leonardo Sciascia e la stampa spa-
gnola, appena pubblicato da Rubbettino nel-
la collana Quaderni di Regalpetra a cura di
Vito Catalano. Luque, scrittore e giornalista
andaluso, da anni raccoglie tutto quello che
riguarda Sciascia e la hispanidad. Ha in men-
te "un progetto enorme che si dirama per
percorsi ancora inesplorati, soprattutto in
America latina".

Vito Catalano ha intercettato un segmento
della ricerca di Luque e ha pubblicato que-
sto volume ricco di aneddoti. Come la prima
intervista a Sciascia pubblicata in Spagna
dal settimanale Triunfo nel '78. A realizzarla
uno scrittore già noto come Héctor Bianciot-
ti. Titolo: Somos todos asesinos ("siamo tutti
assassini"). "Ma alcuni più degli altri", spe-
cifica subito Sciascia. Si riferisce all'omici-
dio di Moro. Ma anche alle mafie che sem-
brano essersi impossessate dell'Italia. C'è la
testimonianza di Jorge Semprún, scrittore e
politico che divenne anche ministro della
Cultura in Spagna, il quale nel '79 pubblicò
sulla rivista Cambiol6 un colloquio con Scia-
scia intitolato: El Estado, culpable ("Lo stato,
colpevole"). E quella di Rosa Pereda, firma
della redazione culturale del País che
nell'82 venne a intervistare Sciascia al Ritz e
fu colpita dall'ironia dello scrittore e dal suo
considerare El presente intelectual y politico

Il "vivir desviviendo", il punto
"vicino alla morte ma in cui si
raccoglie tutto il senso, tragico
quanto si vuole, della vita"

de España (questo il titolo dell'articolo) at-
traverso la Sicilia, davvero metafora del
mondo intero. Lo sguardo divulgativo dei
giornalisti rivela "la Spagna nel cuore" di
Sciascia, nel paese oggetto dell'amore. Mo-
stra una passione nutrita di letture: Américo
Castro, Unamuno, Ortega y Gasset da cui
Sciascia apprese "il metodo per affrontare
fatti, cause, conseguenze", il Cervantes del
Chisciotte che iniziò a tradurre, Machado, i
poeti della generazione del '27, fino a Borges
e agli scrittori ispanoamericani. Una passio-
ne riversata nella scrittura. Non c'è testo
nella produzione letteraria e civile di Scia-
scia in cui non si trovi almeno una citazione
o un nome d'autore o un modo di dire che
rimandi alla Spagna. Morte dell'Inquisitore,
Feste religiose in Sicilia, Todo modo. Fino alla
traduzione e prefazione della Veglia di Beni-
carló di Manuel Azaña, ultimo presidente
della Seconda repubblica spagnola prima
della Guerra civile.

Dalle impressioni di viaggio nel 1982 Scia-
scia ricavò una serie di articoli che poi con-
fluirono nel volume Ore di Spagna del 1988,
con foto di Ferdinando Scianna e una nota di
Natale Tedesco. Ma è Juan Arias, all'epoca
vaticanista a Roma, ex sacerdote spretato e
maritato, uomo dalla cultura eclettica, a ri-
velare cosa pensasse Sciascia della Spagna
negli ultimi anni di vita. Almeno cosa ne
pensasse in rapporto all'Italia: "Si somiglia-
no nel peggio, discordano nel meglio".

Con "L'af faire Moro" Sciascia
cominciò a essere protagonista del
dibattito pubblico in Spagna. Certo,
fu un riconoscimento tardivo

Lo invitò nella capitale Enrique
Tierno Galván, "el viejo prof esor",
sindaco dal '79. Fu l'incontro fra due
eretici, in comune il culto della libertà

Non c'è testo nella produzione
letteraria e civile di Sciascia in cui non si
trovi almeno una citazione o un nome
d'autore che rimandi alla Spagna
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Leonardo Sciascia su uno scoglio a Palermo (foto Vittoriano Rastelli/Corbis via Getty Images)
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