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di ENNIO CAVALLI

Quando incontri Grandi
vecchi che a loro volta eb-
bero maestri dai quali ri-

scossero lasciti formativi, tassa-
tivi, succede che ti rivolgi a uno e
ti rispondono in due, in tre, in co-
ro, tra slanci e rimandi. Getti il
sasso di uno spunto e l'onda arri-
va all'altro secolo, all'altro anco-
ra. Cerchi concentrici, effetti im-
prendibili se non con l'esca di do-
mande riguardose e smerigliate.
Ecco perché le chiamo interviste-
matrioska.

Lì per lì non ti accorgi della pe-
sca miracolosa. Ma trenta, qua-
rant'anni dopo, le cose cambiano,
hanno un altro peso, sono farcite
di meraviglie. Otto e Novecento,
tutt'uno con l'epoca che si allun-
ga sotto i nostri occhi. Se per as-
surdo volessimo riprovare oggi a
convogliare il flusso di quei rac-
conti, risalendo alla fonte, do-
vremmo cambiarci d'abito, mu-
nirci di calzature antiscivolo, re-
trodatare la macchina del tempo,
bussare alle loro porte, trovarli
vivi, vegeti e seduttivi, inquadra-
re la scena con un binocolino da
teatro.

Riccardo Bacchelli, l'autore
della saga Il Mulino del Po, am-
bientata tra la fine del periodo na-
poleonico e la Prima guerra mon-
diale, era già ultranovantenne
quando suonai il campanello del
suo appartamento in via Borgo-
nuovo, a Milano. Il padre, presi-
dente della Deputazione provin-
ciale di Bologna, si era occupato
della sistemazione delle acque del
Po dopo le grandi piene del 1898.

Riccardo fin da bambino aveva
sentito parlare di argini, briglie,
boccaporti, di opere idrauliche, di
governo delle acque, di mulini
fluviali. Era una festa quando il
padre lo portava a fare lunghe
camminate sui colli bolognesi, là
dove si era posato l'occhio di Sten-
dhal. E sapete chi l'aveva tenuto
sulle ginocchia? Giosuè Carduc-
ci, amico di famiglia, gran degu-
statore di cinghiale in umido, or-
goglioso che il suo nome fosse co-
sì popolare da circolare persino
in versione dialettale, Cardòz.

All'Università di chi fu allievo
Bacchelli? Di Giovanni Pascoli.
"Mediocre scolaro, io" sosteneva.
"Pessimo insegnante, lui". Perché
pessimo insegnante? "A lezione
lesinava la finezza umanistica
che rende un capolavoro, anche
di prosodia, i Poemi conviviali.
Pascoli insisteva, un po' a vuoto,
a parlare di epica. E noi si rideva
anche. D'Annunzio per primo l'a-
veva criticato, a proposito di
Epos, l'antologia di autori latini:
'Pessima prosa da un alto poeta'".

Se Aldo Palazzeschi usava una
vecchia stilografica Parker mo-
dello 1930 e Marino Moretti esili
pennini d'acciaio Mitchell (quan-

do non erano Poesie scritte col la-
pis), Bacchelli era geloso della
sua scorta londinese di Perry 27,
da issare sulle eroiche cannucce e
intingere nel calamaio di cerami-
ca che troneggiava sulla scriva-
nia, tra fogli di carta assorbente
pieni di lettere fatte prigioniere.

Palazzeschi e Moretti, al pari di
Bacchelli, avevano un piede nel-
l'Ottocento. Entrambi erano nati
nel 1885. Palazzeschi, nella sua
casa di Roma, mi mostrò una foto
della cantante e attrice Lina Ca-
valieri, "la donna più bella che ho
veduto, mi piaceva più della Bella
Otero". La Bella Otero lasciò cal-
chi di fascinazione perfino nella
forma delle cupole dell'Hotel Car -
lton, a Cannes. L'architetto Henri
Ruhl, ispirandosi ai seni dell'at-
trice, preso dall'entusiasmo, ag-
giunse dei pinnacoli portaban-
diera sui capezzoli di cemento.
D'Annunzio, nondimeno, vedeva
in Lina Cavalieri "la massima te-
stimonianza di Venere in terra".

Moretti scrisse a Palazzeschi
che "il giovane Cavalli" lo sarebbe
andato a trovare a Roma, lettera
agli atti. Via dei Redentoristi, die-
tro il teatro Valle. Aveva mal di
denti, aprì sospettoso. Ne uscii
con l'intervista per la Fiera lette-
raria. Un'altra volta trovai un
brutto ceffo alla sua corte. Di lì a
poco sparì la preziosa raccolta di
francobolli, cui teneva molto. Gli
avevano già portato via I cavalli
bianchi, il primo libro. Erano del
1905, focosi ed eleganti, razza
crepuscolare. Palazzeschi li cer-
cava nelle botteghe di antiquaria-
to, probabili rifugi d'occasione
per le sue creature, portandosi
dietro l'inconfondibile odore del
padrone, nella speranza di essere
riconosciuto. "Anche Ungaretti",
si consolava, "si era messo alla ri-
cerca del Porto sepolto negli scaf-
fali di vecchie librerie, perduta
l'ultima copia della prima edizio-
ne".

All'inizio Palazzeschi aveva
aderito al futurismo, diventando
amico di Filippo Tommaso Mari-
netti. Le serate futuriste faceva-
no scandalo. Bene che andasse,
finivano a ombrellate. Aldo ricor-
dava divertito "il puttanaio" che
successe al teatro Storchi di Mo-
dena. Oltre a lui e al fondatore del
Movimento c'erano il musicista
Francesco Balilla Pratella, Luigi
Russolo con l'ingegnoso stru-
mento "intonarumori", il pittore e
scultore Umberto Boccioni. Il
pubblico non gradì, la polizia do-
vette scortarli fino all'albergo.

Le polemiche artistiche si in-
trecciavano con quelle politiche.
Marinetti era un fautore dell'in-
terventismo nazionalista che
avrebbe portato all'entrata in
guerra, nel 1915. Della Parigi di
quegli anni, pur così importante
nella sua esperienza, l'autore del-
le Sorelle Materassi, dei Fratelli

Cuccoli e di tante irriverenti poe-
sie, non aveva e non ha scritto
quasi nulla. "Troppi ricordi", sor-
rideva. "Non saprei da che parte
rifarmi. La prima volta che andai
a Parigi, sentii un altro respiro, il
senso della vita organizzata con
intelligenza, un mondo culturale
fervido, serio, attraente, già den-
tro ai cambiamenti che si sareb-
bero sviluppati nel corso del seco-
lo. Nel '14 c'erano con me Soffici,
Papini, Boccioni. De Pisis evase
dalla sua Ferrara nel '25. Mi ven-
ne a trovare nella capitale france-
se con un biglietto di Marino Mo-
retti. Dovevo fargli conoscere la
città, ma dopo quindici giorni Fi-

Pensieri di Città di Angelo Gaccione

Ancona, bellezze svelate
Ancona è una città che sorprende, ed è un
errore sottovalutarne la bellezza. Massa-
crata dai bombardamenti della Seconda
guerra mondiale, non va dimenticato che
nel 1943 il rione Porto fu quasi raso al suo-
lo. Senza contare i morti. Una lapide in via
Barilari nel quartiere del Guasco ne anno-
ta 700. Avremmo potuto essere ancora più
sfortunati e perdere sotto le bombe l’Arco
di Traiano, l’Arco Clementino, la pentago-
nale Mole Vanvitelliana (il Lazzaretto), il

Palazzo degli Anziani e persino il Duomo.
Basterebbero questi pochi riferimenti a
dare l’idea della ricchezza monumentale di
Ancona. Se sciamate per la città, di bellez-
za ne incontrerete ovunque. Io avevo a por-
tata di mano quella meraviglia che è Santa
Maria della Piazza. Mi bastava fare i pochi
passi di via Vanvitelli per trovarmela da-
vanti col suo biancore e la sua grazia.
L’idea migliore è muoversi a caso e farsi
sorprendere: che sia il Teatro delle Muse o
piazza del Plebiscito dove troneggia statua
di Papa Clemente XII, poco importa. Potete

attraversare l’Arco della Prefettura e non
seguire alcun ordine, tanto prima poi ap-
proderete lo stesso alle Tredici Cannelle,
alla cinquecentesca Fontana del Càlamo di
Pellegrino Tibaldi. Quando arriverete da-
vanti alla cattedrale del patrono San Ciria-
co, la veduta sul porto vi apparirà strepito-
sa, e questa porta aperta sull’Oriente si fa-
rà per un attimo perdonare le mastodonti-
che navi da crociera che vi stazionano mi-
nacciose. Non so quanto i loro fumi faccia-
no bene alla città. Colline in alto e mare in
basso. Mare alle spalle e mare di fronte se

si percorre il lungo Corso Garibaldi per
giungere al Passetto. Si attraversa l’ele -
gante piazza Cavour, si superano largo
XXIV Maggio e piazza Diaz e il viale della
Vittoria vi porta al Passetto. Il tempio do-
rico con le sue otto colonne in pietra
d’Istria è ora davanti a voi: celebra i caduti
della “Grande” guerra e chi lo ha voluto
(siamo nel 1932), non ha lesinato in elmi e
spade. Ci sono anche versi di Leopardi,
quelli patriottici tratti dai Canti. Non vi la-
scia indifferente: se non vi emoziona vi fa
almeno riflettere.

CAVALLI, L’INVIATO
A CENTO ANNI DALLA NASCITA DELLA RADIO, RUBBETTINO PUBBLICA LA RACCOLTA

La copertina del libro di Ennio Cavalli edito Rubbettino, l’autore (riquadro a destra), sotto: la lettera inedita che Montale spedì all’a u t o re

S c r i t t u re

lippo ne sapeva più di me”.
Nel giardino di Marino, a Cese-

natico, si muoveva la tartaruga
Cunegonda, ultracentenaria già
al momento del lontano acquisto.
Sulla facciata della casa sul por-
tocanale splendevano imposte
appena dipinte, di un verde lu-
cente. Dentro, ordine e penombra
parlavano di lavoro protratto, di
industriose solitudini. Mobili
scuri, austeri, decine di De Pisis
alle pareti. La casa sul porto, oggi
Museo, ha fatto da osservatorio
per le storie di marinai e commer-
cianti di pesce che alimentano il
romanzo L’Andreana. In poesia,
un titolo per tutti: Le poverazze,

Una galleria imperdibile
di grandi personaggi, attraverso
aneddoti, ricordi, retroscena

E' vietata la riproduzione. Tutti i diritti sono riservati.
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Museo di Palazzo Mocenigo

Polo, la mostra veneziana
Si intitola Marco Polo, i costumi di Enri-
co Sabbatini la mostra ospitata al Museo
di Palazzo Mocenigo a Venezia. In occa-
sione della ricorrenza dei 700 anni dalla
morte di Marco Polo, 8 gennaio 1324, si
intende valorizzare e far rivivere la sua
straordinaria avventura sulla “Via del-
la Seta” attraverso una selezione di co-
stumi che rappresentano il percorso del
grande mercante e viaggiatore venezia-
no che già a diciassette anni si trovò con

il padre e lo zio a solcare i mari, attraver-
sare deserti sconfinati e visitare città
leggendarie, incontrando personaggi
potenti ma anche pericolosi guerrieri di
paesi e culture molto diverse tra loro,
come abbiamo potuto conoscere attra-
verso la grande produzione RAI che vi-
de compartecipazioni internazionali tra
cui la stessa Cina. La mostra sarà dun-
que un omaggio al regista Giuliano
Montaldo, al costumista Enrico Sabba-
tini e al compositore Ennio Morricone
per valorizzare anche questi straordi-

nari geni italiani scomparsi. Nello spe-
cifico la mostra è testimonianza delle
capacità di Stefano Nicolao, coinvolto
nella produzione direttamente dal
grande costumista Sabbatini, di opera-
re sulla catena dell’Himalaya per realiz-
zare scene e costumi del passaggio dalla
Persia alla Cina. Questa iniziativa,
quindi, propone una trentina di costu-
mi che documentano il percorso del
viaggio di Marco Polo da Venezia alla
Cina, corredati da bozzetti originali,
frutto di quattro anni di studio e prepa-

razione del film e foto di scena. La mo-
stra è visitabile dal 14 maggio fino al
prossimo 30 settembre, con l’orario e il
biglietto del Museo.

Marco Polo viaggiatore, scrittore,
ambasciatore e mercante italiano, citta-
dino della Repubblica di Venezia è cele-
bre anche per la relazione dei suoi viag-
gi in Estremo Oriente raccolta nell'ope-
ra letteraria Il Milione: una vera e pro-
pria enciclopedia geografica che riuni-
sce le conoscenze essenziali sull'Asia in
Europa alla fine del XIII secolo.

“Uri, Unione Radiofonica Italiana. 1-RO:
stazione di Roma. Lunghezza d’onda
metri 425. A tutti coloro che sono in

ascolto il nostro saluto e il nostro buonasera. Sono
le ore 21 del 6 ottobre 1924. Trasmettiamo il concer-
to di inaugurazione della prima stazione radiofoni-
ca italiana, per il servizio delle radio audizioni cir-
colari, il quartetto composto da Ines Viviani Dona-
relli, che vi sta parlando, Alberto Magalotti, Ame-
deo Fortunati e Alessandro Cicognani, eseguirà
Haydn dal quartetto opera 7 primo e secondo tem-
po”.

Cento anni fa, con questo annuncio prendeva
piede in Italia il servizio radiofonico. Un anniver-
sario importante che coincide con quello dell’in -
venzione della radio come strumento di trasmis-
sione di segnali ad opera di uno dei più geniali in-
ventori italiani, Guglielmo Marconi. La radio si è
rivelata il medium più longevo e straordinaria-
mente capace di adattarsi ai cambi di paradigmi
tecnologici ed è oggi vivo più che mai, rafforzato e
non indebolito dalla pervasiva diffusione di inter-
net. Ma la radio è fatta soprattutto di voci, di paro-
le che accompagnano le nostre giornate, che ten-
gono compagnia durante i viaggi in macchina o
durante il lavoro. Sono queste voci senza volti che

fanno la differenza tra questo medium e altri siste-
mi di ascolto musicale come i dispositivi di Ama-
zon, Apple o Google.

Alcune di queste voci hanno fatto la storia del
nostro Paese e della nostra cultura. Inviati, gior-
nalisti, opinionisti, uomini spesso di grande cul-
tura che dovevano riuscire a raccontare senza po-
ter mostrare emozioni, situazioni, paesaggi. Alcu-
ni di queste radiocronache meritano di essere ri-
scoperte e magari fruite di nuovo con i tempi più
lenti della lettura su carta.

È quelli che ha fatto Rubbettino con il libro “Ci
dice tutto il nostro inviato” che raccoglie in un vo-
lume le interviste e i racconti degli incontri con
personaggi celebri di tutto il mondo dello storico
inviato Rai Ennio Cavalli da Lady Diana ad Aldo
Palazzeschi, da Rita Levi Montalcini a David Bo-
wie. Cronache e racconti arricchiti dalle annota-
zioni di Cavalli che alla Radio non poterono trova-
re spazio e che oggi fanno di questo libro uno stru-
mento ibrido a metà tra il racconto on the road e il
memoir. Su gentile concessione dell’Editore anti-
cipiamo per i lettori di «Mimì»alcuni stralci del vo-
lume relativi all’incontro dell’Autore con Riccar-
do Bacchelli, Aldo Palazzeschi, Marino Moretti ed
Eugenio Montale (con una nota inedita del Poeta).

Le voci che hanno fatto la cultura
Dentro le analisi

S c r i t t u re

CHE DISSE TUTTO
DELLE INTERVISTE E DEGLI INCONTRI CELEBRI DEL MITICO CRONISTA DELLA RAI

lesse nel suo seggio direttoriale in
una notte. La mattina dopo mi dis-
se: “Quanto vuole di questo ro-
manzo?”. Io risposi, non senza im-
barazzo: “Cinquecento”. Ed egli,
con uno scatto che direi mercanti-
le: “Facciamo quattrocentocin-
quanta”».

«Oggi i giovani non leggono gli
autori del primo Novecento, fatta
eccezione per Pirandello», scuote
la testa Marino. Quasi impossibile
cavargli di bocca preferenze, so-
prattutto tra i moderni. Gli sfugge
tuttavia un… Tommaso Landolfi.
La poesia lo consola sempre.

[…] Eugenio Montale era nato a
Genova nel 1896 e viveva a Milano,
in via Bigli, non lontano dall’abita -
zione di Riccardo Bacchelli, a due
passi dalla Casa museo Manzoni di
via Morone, sede del Centro nazio-
nale di studi manzoniani. La stret-
ta e tortuosa via Bigli fa sembrare
imponenti i palazzi che vi si affac-
ciano. Finestre inginocchiate di
gusto liberty, fiori sui davanzali,
l’invidiabile possibilità di raggiun-
gere a piedi il Duomo o via Monte
Napoleone, Brera e il Teatro alla
Scala.

Andai a trovarlo all’inizio del
1975. Avrebbe vinto il Nobel quello
stesso anno. Sull’elenco telefonico
c’era scritto: “Eugenio Montale,
giornalista, via Bigli 15”. Apre la
porta Gina, la governante affabil-
mente immortalata nella raccolta
Diario del ’71 e del ’72. Mi fa acco-
modare in salotto. Due poltroncine
ricoperte di seta verde, due di color

bordeaux, un divanetto, moquette
nocciola. Pile di libri in un angolo.
In evidenza Essere e dire dell’ami -
co Mario Guidotti. Sarà felice di sa-
pere che il suo saggio è in cima al
mucchio. In cornice la celebre foto
in cui Montale di profilo e l’occhio
severo di un’upupa impagliata si
indagano a vicenda. Alle pareti al-
cuni De Pisis e una “Pesca alla trat-
ta” di schietto sapore ligure, opera
del padrone di casa. Sbircio oltre la
parete. È acquattato nel vano ac-
canto, nervoso come un attore die-
tro le quinte, in attesa di entrare in
scena. Non si è accorto che l’ho vi-
sto.

Sguscia fuori all’improvviso,
piccolo, smagrito, un poco treman-
te. Si siede in poltrona e accende
una sigaretta. Pantofole di pelle lu-
cida, pullover scuro, pantaloni a
quadrettini, i capelli bianchi, quel
tic che gli gonfia le gote. Stringe
gli occhi chiari a causa dell’inson -
nia che lo tormenta. Si scusa in an-
ticipo: è molto stanco e ha mal di
denti. Gina, intanto, ripete al tele-
fono che il signore non c’è.

Sono sempre più rari i momenti
brillanti, gli scatti di umore grotte-
sco tipici del suo conversare. Salvo
che non lo si stuzzichi in fatto di
musica. Nel rievocare i primi passi
come cantante lirico, abbassa la
guardia: «Ci vogliono genialità ed
esteriorità congiunte, sensibilità e
frivolezza per riuscire a sormonta-
re il lato ridicolo del trucco, del
pubblico, applausi e fischi, claque,
agenti teatrali. È un mestiere con

lati spaventosi. E io non avevo il si-
stema nervoso adatto per calcare le
scene».

Dopo avere accennato ai suoi
studi da baritono e alla lunga espe-
rienza di critico musicale, scivola
nel tono leggero. Conosce di nome
molti parolieri di grido. «Quello
che scrive le canzoni di Gianni Mo-
randi, ad esempio… Migliacci! Pa-
re sia il più importante poeta italia-
no…».

Montale trovava sproporzionata
l’importanza data ai giovani, la de-
finiva “un’invenzione moderna”.
Erano ancora gli anni della conte-
stazione, ardimentosi e sovraespo-
sti. Certe pretese uscivano dagli
argini, come il diciotto politico
all’Università. Insisteva: «Oggi gli
studenti potrebbero impadronirsi
del governo. Per fortuna non lo
fanno. Sarebbe un caos ancora
peggiore».

In data 7 marzo 1975, a intervi-
sta già pubblicata sulla rivista «Vi-
deo», Montale mi invia una lettera,
finora inedita, con alcune osserva-
zioni aggiuntive: «I ventenni di og-
gi pare che abbiano smarrito il sen-
so della loro identità personale...
Tendono a intrupparsi, a vivere in
gruppo. Non tutti, certo. I venten-
ni di cinquant’anni fa erano più so-
litari, più portati agli studi, più di-
sinteressati in tutti i sensi... Con
molte eccezioni».

Poi il chiaroscuro di questo fina-
le: «Io a vent’anni non ero felice,
ma nemmeno troppo infelice. Tale
sono oggi».

che poi sarebbero le umili vongole.
Profumo di mare. Ma anche polve-
re di palcoscenico. A ottantasette
anni Marino racconta come da gio-
vane, all’inizio del secolo, sognasse
di diventare attore. “Entrare in ar-
te”, si diceva allora. Partecipò ad
alcune recite e ai saggi di fine anno
della Regia scuola di recitazione di
Luigi Rasi, a Firenze, per poi sfi-
larsi e abbracciare saldamente la
letteratura.

Conosce Edmondo De Amicis.
«Stanco di scrivere in prosa, si era
messo a comporre versi. “Il libro è
pronto!” comunica all’editore an-
sioso di ricevere il manoscritto di
Cuore. Edmondo gli consegna, in-
vece, le Poesie».

Nel 1911 Marino pubblica a pun-
tate sul «Giornale d’Italia» Il sole
del sabato, romanzo d’esordio. An-
davano ancora di moda i feuille-
ton, come ai tempi di Dickens e Du-
mas. «Il direttore Bergamini, l’in -
ventore della “terza pagina”, mi fu
stranamente favorevole al mio bel
tempo. Accettò il manoscritto, lo

E' vietata la riproduzione. Tutti i diritti sono riservati.


