
È la vita
che è difficile
VITTORIO

n giorno Vitto-
rio entra in un
bar di Porta
Maggiore a be-
re un caffè. E il
2001. È in pau-
sa. Ha ancora
diversi appun-

tamenti di lavoro — qualche spazio pubbli-
citario da vendere. C'è il sole. Della volati-
lità, del generatore di numeri pseudo-ca-
suali e della percentuale di RTP (return to
player, la percentuale degli incassi restitui-
ta al giocatore) non sa ancora niente, ma
Vittorio è un po' abbacchiato, quel pome-
riggio, e in tutti i suoi 47 anni non ha mai
davvero scommesso, se non qualche nume-
ro di Volino nelle partite a carte con gli
amici d'infanzia. Proprio per questo, acce-
sa una sigaretta, inserisce una moneta nella
slot machine che si è appena liberata, pre-
me un pulsante e osserva le Liberty Bell sui
rulli rotanti. Gioca. Vittorio gioca le monete
che ha. Gioca il tempo. E come per i soldi,
il tempo che Vittorio consacrerà al gioco
d'azzardo nel decennio che segue risulterà
incalcolabile. E l'inizio di una fine.

«Io non saprei dire perché ho iniziato»,
mi dice. «Non saprei dire neanche come
ho finito».

Vittorio ha una voce tremula. La voce di
un uomo che sembra sempre dubitare, no-
nostante la barba bianca del marinaio sag-
gio. Ma le sopracciglia ancora nere e folte,
le borse sotto gli occhi, lo sguardo mite
non sono affatto spie di incertezza. Tra le
rughe della fronte c'è fermezza, forse anco-

MACCHI E VINCENZO REALE
ra un po' dell'insolenza del giocatore. C'è
una storia che Vittorio ripensa tamburel-
lando le dita sul capo, una storia di batta-
glie perse da ricostruire per capire perché,
in un pomeriggio d'inverno, mi trovo all'o-
stello della Caritas a parlare di ludopatia.
La storia comincia a Mantova, dove Vit-

torio è nato nel 1954. Prigioniero in Ger-
mania, liberato dai russi, ufficiale dell'e-
sercito e sempre fedele al Re, giocatore di
poker fino a quando non mette su fami-
glia, il padre di Vittorio porta con sé mo-
glie e figli nelle città dove viene destinato,
prima in Italia, poi in Belgio, a Mons e a
Bruxelles. Di nuovo in Italia, dopo un bre-
ve periodo a Salò, arrivano a Roma, dove
Vittorio termina una goffa carriera scola-
stica.
Sono gli anni di piombo. Mentre l'Italia

è sconvolta dalle stragi di Brescia e dell'I-
talicus, per Vittorio è l'anno del servizio di
leva. Va a Pisa, dove indossa il basco ama-
ranto della Folgore. Ma sull'esercito, come
sulla scuola e come su ogni forma di ordine
costituito, Vittorio non sembra voler
scommettere.
«Ma perché» gli chiedo, «con un padre

ufficiale, non hai scelto la carriera milita-
re?».

«Lascia perdere», mi fa. «Quello è uno
dei tanti errori che ho fatto nella mia vi-
ta».

«Pentito?».
Vittorio inarca le sopracciglia. È

ma anche un no.
«Là c'è la disciplina, e io con la discipli-

na non ci ho mai azzeccato molto».
Ride. E una delle sue risate aride e stroz-

un sì,
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zate. Quando riprende fiato, sembra tor-
nare da un lungo pianto. Forse la colpa è
del fumo — ha iniziato a sei anni. Forse Vit-
torio ha sempre riso così, anche da bambi-
no. O forse succedono cose, nella vita, che
cambiano il tuo modo di ridere.

Vittorio torna a Roma. Fa diversi lavori,
vive la città. Gli piace la politica, ha le sue
idee, la sua identità. Si iscrive al MISI e si oc-
cupa della campagna elettorale di Vito Mi-
celi. Poco dopo, con una lettera di Almi-
rante, Vittorio è assunto al «Secolo d'Ita-
lia». Fa l'archivista, scrive articoli di crona-
ca. Scopre però di non amare quel mondo.
Tutte quelle scadenze e gli orari da rispet-
tare, l'ordine dei giornalisti, le regole del
giornale. Un giorno, con l'impulsività del
giocatore che sarebbe diventato, Vittorio
strappa il proprio cartellino e se ne va. Ha
trentun anni. Non ha un lavoro.
«E cosa hai fatto?».
Vittorio ride.
«Mi sono sposato».
Francisca è di Capo Verde. Si incontra-

no in un locale dalle parti di Porta Pia. E si
innamorano. Lei ha un figlio di cinque an-
ni, Dario, che è stata costretta a lasciare in
orfanotrofio per le difficoltà economiche.
Si sposano nella chiesa di Sant'Anna, in
Vaticano, non senza qualche ostacolo — e
le immancabili invettive di Vittorio contro
le regole da seguire.

Vanno a vivere vicino a Cinecittà, in una
casa dell'INPGI. Vittorio trova lavoro nel
giornale «Porta Portese». E un periodo fe-
lice.

«Dario mi ha chiesto» gli dice un gior-
no Francisca, «se può chiamarti papà».

Vittorio non si fa attendere. Parla con
un avvocato, riempie e firma tutti i moduli
per l'adozione e in poco tempo Dario è a
casa con loro. Si porta dietro l'odore del-
l'aceto con cui gli lavavano i capelli in orfa-
notrofio. A causa del forcipe usato durante
il parto, Dario ha un occhio più piccolo
dell'altro. E un bambino arguto. E buono.
E la prima volta che la voce di Vittorio si

spezza. Mette una mano sugli occhi. Ri-
pensa a quel pomeriggio del 1987. Dario fa
i compiti per scuola. Vittorio si avvicina, si
siede accanto a lui.
«Sono difficili i compiti?» gli chiede.
Dario ha sette anni, ma le sue parole

non hanno età.

«Non sono difficili i compiti, papà», ri-
sponde. «E la vita che è difficile».

Vittorio non sa rispondere. Dario torna
a colorare. Torna il silenzio. Quel bambino
sa cosa ha appena detto? Si può dire una
cosa del genere e poi tornare a colorare co-
me se nulla fosse? Vittorio è ammirato e
spaventato. Ripensa adesso a quel pome-
riggio del 1987 e poi al Natale del 1990 e al
caffè del 2001, e tutto sembrerebbe così lo-
gico, quasi prevedibile. E il 25 dicembre
1990 e Dario gira per la città con la biciclet-
ta che Vittorio gli ha appena regalato. Ha
dieci anni. Sa di non doversi allontanare
da casa, ma ha una bicicletta nuova ed è
così felice che pedalerebbe fino alla Luna.
Un'auto però lo investe mentre attraversa
la strada, e Dario muore dopo pochi se-
condi così, riverso a terra, da solo, senza
madre e senza padre. Vittorio ricorda la
gente che corre, le urla, i pugni sul petto
dolorante, poi il giorno che diventa notte e
la notte sempre più notte e i giorni e gli an-
ni che scorrono nel piccolo schermo della
vita, la nascita delle figlie, il ritorno in po-
litica, le battaglie del Terzo Municipio, le
delusioni, la fine delle cose.

«Io non saprei dire come ho iniziato»
dice. «Non ho scusanti».
Da quel pomeriggio del tool, le pause

di Vittorio si fanno sempre più lunghe. E
curioso, vuole capire come funzionano
queste slot machine. Gioca. E divertente
giocare. E poi ci sono tutte quelle luci, quei
suoni. Ci sono le slot che sembrano farti
capire quando stanno per scaricare una
vincita. Ci sono tecniche, strategie. C'è un
coinvolgimento magico, inspiegabile.
«Quando è diventato un problema?»,

gli chiedo.
Vittorio ci riflette un po'.
«Finché giochi non è mai un problema»

dice, «perché hai sempre l'idea che recupe-
rerai».
Le pause al bar diventano ore, diventa-

no pomeriggi, diventano giorni e poi notti
intere. Vittorio non ha mai giocato in vita
sua, ma d'un tratto sembra che lo faccia da
tutta la vita.
La mattina si alza presto per l'apertura

del bar e inizia a giocare. Quando la slot
sta per scaricare una vincita, lui stacca la
spina e la riattacca - così la vincita seguen-
te sarà più sostanziosa. Si apposta a guar-

2 / 5
Pagina

Foglio

   04-2024
2/3

www.ecostampa.it

0
0
6
8
3
3

Bimestrale

Rubbettino



dare gli altri giocare, aspetta che perdano,
che si arrendano. La barista di un altro bar
lo chiama, gli dice che nel suo bar c'è una
slot che forse scaricherà. Quando inizia,
non può più smettere. C'è sempre qualcun
altro che aspetta che lui si arrenda per an-
dare a vincere i suoi soldi. Perché quei soldi
sono suoi. E devono tornare indietro.

«Io te li do, ma poi me li devi ridare»,
parla così alla slot machine, la sua nuova
amica.

Torna a casa solo per dormire un po',
poi torna a giocare. In tre giorni, con
una slot di una sala giochi, perde cinque-
mila curo. Per il lavoro
non ha tempo. Gioca i
soldi dei clienti. Le M
fatture non arrivano più.
Passa la mezzanotte del 31 dicembre in fi-
la al bancomat per prelevare i soldi del
mese successivo. La gente festeggia il
nuovo anno, canta, si abbraccia, nel cielo
i fuochi d'artificio, mentre Vittorio è lì
che aspetta i soldi per giocare ancora.
Gioca, gioca e gioca ancora. Si indebita.
Si consuma. La figlia lo aspetta per fare i
compiti insieme, ma Vittorio non arriva.
Francisca va al bar, prega il barista di

,non dare più soldi al marito.
All'ospedale Gemelli, Vittorio conosce

una persona che lo accompagna a una riu-
nione di Giocatori Anonimi. Comincia a
frequentare il gruppo, ma alla fine delle
riunioni torna a giocare.

«Provavo a giocare senza farmi troppo
male».

Vittorio perde tutto. Lui e Francisca si
separano. Prende residenza in via Mode-
sta Valenti, torna a vivere con i genitori.
Torna al lavoro, ma per mangiare va alla
Caritas. Non ha più niente. Sono passati
più di dieci anni e non se n'è neanche ac-
corto.
«Non saprei dire neanche come ho fini-

to».
È una mattina del 2014. Suo padre sta

morendo. Il vecchio ufficiale è in un letto
di ospedale. Vittorio vuole prendere un
po' d'aria, scende per un caffè, c'è il bar
sotto. Scava nelle tasche, trova delle mone-
te. C'è una slot machine. Senza pensarci si
avvicina per giocare, ma è in quel momen-
to che, per la prima volta, si ferma. Vittorio,
dice a se stesso, tuo padre sta morendo e tu sei
qua a giocare?

Dieci anni dopo è qui, accanto a me, a
raccontarmi questa storia. I silenzi sono
lunghi, tante le cose da dire. In un fogliet-
to ha segnato le date più importanti per
provare a raccapezzarsi, a spiegare prima
di tutto a se stesso cos'è che è andato stor-
to. Come. Quando. Perché. Un uomo può
chiedere tutto alla vita. A volte però non
chiede niente, e se la gioca con l'innocenza
di un bambino.
Oggi Vittorio ha settant'anni e il grande

rammarico di aver sprecato il proprio tem-
po. Ma è un uomo forte, un uomo che ha
ripreso a combattere, e ha tre figlie che, no-
nostante tutto, non lo hanno abbandona-
to. Sa chi è e chi non vuole tornare a essere.
La vita è difficile, sì, ma raccontarla è come
darle un senso.

Vittorio passa
la mezzanotte
del 31 dicembre
in fila al bancomat
per prelevare
i soldi del mese
successivo.
La gente festeggia
mentre Vittorio è lì
che aspetta i soldi
per giocare
ancora. Gioca,
gioca e gioca
ancora. Sí indebita.
Si consuma.

lo non saprei dire
perché
ho iniziato a
giocare.
E non saprei dire
neanche
come ho finito.
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L' incontro 
Vittorio&Vincenzo

v
• ittorio e Vincenzo non credono alla
fortuna. Vittorio Macchi l'ha inseguita
per anni davanti alle slot machine sen-
za mai riuscire a stringerla tra le mani.

Vincenzo Reale l'ha raccontata nel suo romanzo
d'esordio (La fortuna del Greco, Rubbettino, 2024)
così come si fa coi sogni che poi, al risveglio, ti
lasciano un po' insoddisfatto, come se ti mancas-
se qualcosa. La realtà? Forse.

«L'Osservatore di Strada» li ha fatti incontra-
re per parlare di azzardo, per raccontarne il fasci-
no irresistibile e velenoso. Vittorio è un uomo
che ha raggiunto gli anni dei bilanci. Vincenzo è
poco più che un ragazzo, che, però, si è già libe-

rato della sfrontatezza che a quell'età ti fa crede-
re di sapere già tutto. Le sue domande incalzano
Vittorio. È curioso di sapere come si possa arri-
vare a perdere tutto inseguendo un sogno che,
da subito, si rivela un incubo. Vuole capire. Pro-
vare a farsene una ragione. Ma, forse, l'azzardo
non si declina con lo strumento della ragione.

Tana libera tutti!

I
di FABRIZIO SALVATI

n un bar, due amici stanno conversando.
Uno di loro dice all'altro: «Io non gioco
per vincere, è giocare che mi dà la scarica
di adrenalina, l'emozione».

Certo, se fosse la vincita a dare sod-
disfazione, l'amico "perdente", in un lampo di
saggezza, dovrebbe far proprie le parole che
Mina, accompagnata dall'armonica di Toots
Thielemans, cantava: «Non gioco più, me ne
vado; non gioco più, davvero!».

Eppure questo non accade. Evidentemente,
è ben altra la pulsione che spinge a restare attac-
cati a una slot machine — e non si capisce perché
lo si possa fare, sia pure in appositi spazi, fu-
mando liberamente quando in tutti gli altri luo-
ghi chiusi come bar e ristoranti è vietato — o a
passare il tempo a "grattare" su cartoncini colo-
rati.

Certamente, l'illusione di arricchirsi facil-
mente e in breve tempo è la molla iniziale, in
sintonia, purtroppo, con un trend molto diffuso
attualmente: quello di adorare Mammona (in
verità, mai in ribasso durante i secoli) e di volere
che tutto avvenga il più velocemente possibile.
Ma poi è la componente della sfida che rima-

ne e inchioda il giocatore. D'altra parte lo era
anche in passato, quando la società, non ancora
globale, non era preda della frenesia, ma la gen-
te giocava — e si rovinava — ugualmente; solo
con un po' meno di fretta.
E l'irrazionalità di questa pulsione che fa og-

gi riconoscere la mania del gioco come patolo-
gia vera e propria.

Sono interessanti le risposte che, nel bar di
cui all'apertura, ho sentito dare alla domanda:
«Si vince?». «Sì, vinco quando non gioco!», di-
ce uno. «Bah... monetine», sospira un altro.
Non manca dunque la lucidità che permette

di valutare che il gioco (in questo caso nel vero
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senso della parola) non vale la candela.
Anche questi avventori ne sembrano consa-

pevoli, ricordando forse l'ammonimento che, in
una vecchissima storia a fumetti degli anni ̀6o o
`70, Paperon de' Paperoni rivolgeva a Paperino
che giocava a qualche lotteria: «Chi dal gioco
attende soccorso mette il pelo lungo come l'or-
so!».

Eppure continuano a giocare... e a perdere.
Magari solo pochi spiccioli, giusto per inganna-
re la noia o spezzare la routine fra una chiac-
chiera e l'altra. Se non, nei casi limite che pur-
troppo non mancano, lo stipendio o la pensione
di un mese e l'intero patrimonio di famiglia.
Ma poiché, come si dice in Toscana, "il peg-

gio non è mai morto", ora dobbiamo confron-
tarci con un'aggravante: se si gioca d'azzardo
probabilmente da secoli e secoli, oggi lo si fa
non più contro avversari umani — con gli stessi
nostri limiti —, bensì con macchine e dispositivi
elettronici che non lasciano alcuno spazio a sia
pur modeste abilità o meccanismi psicologici di
controllo, se non di indirizzo, del gioco.
E quali sono, rebus sic stantibus, le prospettive

future se — come ci mettono in guardia le stati-
stiche — la dipendenza da azzardo, al pari di al-
tre patologie, si sta diffondendo in misura signi-
ficativa tra i giovani?

Certo, una rondine non fa primavera, ma si-
curamente mi ha confortato non poco vedere in
un parco una dozzina di liceali con la loro prof.
intenti ad un gioco di ruolo di società, come
quelli che si facevano tra bambini e ragazzi pri-
ma che il benessere materiale ci immobilizzasse
sempre più davanti alla tv, prima, al computer,
poi, e, ora, allo smartphone. In quella scena, mi
ha colpito un'assenza clamorosa: il telefonino
per l'appunto. Nessuno dei ragazzi lo stava
usando; ma tutti interagivano fra loro, fra per-
sone reali, direttamente. Così come si faceva
una volta.
Che nostalgia per quei pomeriggi, dopo la

scuola, passati a giocare a nascondino, ad ac-
chiapparello o a tirar calci a un pallone mezzo
sgonfio nel cortile di casa. «Giochi da bambi-
ni», dirà l'amico del bar senza alzare lo sguardo
dal suo "gratta e vinci". «È vero, ma sai quanto è
bello poter gridare, anche all'azzardo, "tana li-
bera tutti"!».

01.•
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