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E la vita
che e difficile

VITTORIO MACCHI E VINCENZO REALE

n giorno Vitto-
rio entra in un
bar di Porta
Maggiore a be-
re un caffe. E il
2001. E in pau-
sa. Ha ancora
diversi appun-
tamenti di lavoro — qualche spazio pubbli-
citario da vendere. C’¢ il sole. Della volati-
lita, del generatore di numeri pseudo-ca-
suali e della percentuale di RTP (return to
player, la percentuale degli incassi restitui-
ta al giocatore) non sa ancora niente, ma
Vittorio ¢ un po’ abbacchiato, quel pome-
riggio, ¢ in tutti i suol 47 anni non ha mai
davvero scommesso, se non qualche nume-
ro di Topoline nelle partite a carte con gli
amici d’'infanzia. Proprio per questo, acce-
sa una sigaretta, inserisce una moneta nella
slot machine che si ¢ appena liberata, pre-
me un pulsante e osserva le Liberty Bell sui
rulli rotanti. Gioca. Vittorio gioca le monete
che ha. Gioca il tempo. E come per i soldi,
il tempo che Vittorio consacrera al gioco
d’azzardo nel decennio che segue risultera
incalcolabile. E I’inizio di una fine.

«lo non saprei dire perché ho iniziato»,
mi dice. «Non saprei dire neanche come
ho finito».

Vittorio ha una voce tremula. La voce di
un uomo che sembra sempre dubitare, no-
nostante la barba bianca del marinaio sag-
gio. Ma le sopracciglia ancora nere ¢ folte,
le borse sotto gli occhi, lo sguardo mite
non sono affatto spie di incertezza. Tra le
rughe della fronte ¢’¢ fermezza, forse anco-

ra un po’ dell’insolenza del giocatore. C’¢
una storia che Vittorio ripensa tamburel-
lando le dita sul capo, una storia di batta-
glie perse da ricostruire per capire perché,
in un pomeriggio d’inverno, mi trovo all’o-
stello della Caritas a parlare di ludopatia.

La storia comincia a Mantova, dove Vit-
torio ¢ nato nel 1954. Prigioniero in Ger-
mania, liberato dai russi, ufficiale dell’e-
sercito e sempre fedele al Re, giocatore di
poker fino a quando non mette su fami-
glia, il padre di Vittorio porta con sé mo-
glie e figli nelle citta dove viene destinato,
prima in Italia, poi in Belgio, a Mons ¢ a
Bruxelles. Dinuovo in Italia, dopo un bre-
ve periodo a Salo, arrivano a Roma, dove
Vittorio termina una goffa carriera scola-
stica.

Sono gli anni di piombo. Mentre I'Italia
¢ sconvolta dalle stragi di Brescia e dell’I-
talicus, per Vittorio ¢ 'anno del servizio di
leva. Va a Pisa, dove indossa il basco ama-
ranto della Folgore. Ma sull’esercito, come
sulla scuola e come su ogni forma di ordine

costituito, Vittorio non sembra voler
scommettere.

«Ma perché» gli chiedo, «con un padre
ufficiale, non hai scelto la carriera milita-
reP».

«Lascia perdere», mi fa. «Quello ¢ uno
dei tanti errori che ho fatto nella mia vi-
ta».

«Pentito?».

Vittorio inarca le sopracciglia. E un si,
ma anche un no.

«La c’¢ la disciplina, e io con la discipli-
na non ci ho mai azzeccato molto».

Ride. E una delle sue risate aride e stroz-
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zate. Quando riprende fiato, sembra tor-
nare da un lungo pianto. Forse la colpa ¢
del fumo — ha iniziato a sei anni. Forse Vit-
torio ha sempre riso cosi, anche da bambi-
no. O forse succedono cose, nella vita, che
cambiano il tuo modo di ridere.

Vittorio torna a Roma. Fa diversi lavori,
vive la citta. Gli piace la politica, ha le sue
idee, la sua identitd. Siiscrive al MSI e si oc-
cupa della campagna elettorale di Vito Mi-
celi. Poco dopo, con una lettera di Almi-
rante, Vittorio ¢ assunto al «Secolo d’Ita-
lia». Fa l'archivista, scrive articoli di crona-
ca. Scopre pero di non amare quel mondo.
Tutte quelle scadenze e gli orari da rispet-
tare, 'ordine dei giornalisti, le regole del
giornale. Un giorno, con I'impulsivita del
giocatore che sarebbe diventato, Vittorio
strappa il proprio cartellino e se ne va. Ha
trentun anni. Non ha un lavoro.

«F. cosa hai fattoP».

Vittorio ride.

«Mi sono sposato».

Francisca ¢ di Capo Verde. Si incontra-
no in un locale dalle parti di Porta Pia. E si
innamorano. Lei ha un figlio di cinque an-
ni, Dario, che é stata costretta a lasciare in
orfanotrofio per le difficolta economiche.
Si sposano nella chiesa di Sant’Anna, in
Vaticano, non senza qualche ostacolo — ¢
le immancabili invettive di Vittorio contro
le regole da seguire.

Vanno a vivere vicino a Cinecitta, in una
casa dell’INPGI. Vittorio trova lavoro nel
giornale «Porta Portese». Eun periodo fe-
lice.

«Dario mi ha chiesto» gli dice un gior-
no Francisca, «se puo chiamarti papd».

Vittorio non si fa attendere. Parla con
un avvocato, riempie e firma tutti i moduli
per 'adozione e in poco tempo Dario ¢ a
casa con loro. Si porta dietro 'odore del-
'aceto con cui glilavavanoi capelli in orfa-
notrofio. A causa del forcipe usato durante
il parto, Dario ha un occhio piu piccolo
dell’altro. E un bambino arguto. E buono.

Ela prima volta che la voce di Vittorio si
spezza. Mette una mano sugli occhi. Ri-
pensa a quel pomeriggio del 1987. Dario fa
1 compiti per scuola. Vittorio si avvicina, si
siede accanto a lui.

«Sono difficili 1 compiti?» gli chiede.

Dario ha sette anni, ma le sue parole
non hanno eta.

«Non sono difficili 1 compiti, papa», ri-
sponde. «E la vita che ¢ difficile».

Vittorio non sa rispondere. Dario torna
a colorare. Torna il silenzio. Quel bambino
sa cosa ha appena detto? Si puo dire una
cosa del genere e poi tornare a colorare co-
me se nulla fosse? Vittorio é ammirato e
spaventato. Ripensa adesso a quel pome-
riggio del 1987 e poi al Natale del 19go ¢ al
caffe del 2001, € tutto sembrerebbe cosi lo-
gico, quasi prevedibile. E il 25 dicembre
1990 ¢ Dario gira per la citta con la biciclet-
ta che Vittorio gli ha appena regalato. Ha
dieci anni. Sa di non doversi allontanare
da casa, ma ha una bicicletta nuova ed ¢
cosl felice che pedalerebbe fino alla Luna.
Un’auto pero lo investe mentre attraversa
la strada, ¢ Dario muore dopo pochi se-
condi cosl, riverso a terra, da solo, senza
madre e senza padre. Vittorio ricorda la
gente che corre, le urla, 1 pugni sul petto
dolorante, poi il giorno che diventa notte e
la notte sempre piti notte e i giorni e gli an-
ni che scorrono nel piccolo schermo della
vita, la nascita delle figlie, il ritorno in po-
litica, le battaglie del Terzo Municipio, le
delusionti, la fine delle cose.

«lo non saprei dire come ho iniziato»
dice. «Non ho scusanti».

Da quel pomeriggio del 2001, le pause
di Vittorio si fanno sempre piu lunghe. E
curioso, vuole capire come funzionano
queste slot machine. Gioca. E divertente
giocare. E poi cisono tutte quelle luci, quei
suoni. Ci sono le slot che sembrano farti
capire quando stanno per scaricare una
vincita. Ci sono tecniche, strategie. C’¢ un
coinvolgimento magico, inspiegabile.

«Quando ¢ diventato un problema?»,
gli chiedo.

Vittorio ci riflette un po’.

«Finché giochinon é mai un problema»
dice, «perché hai sempre Iidea che recupe-
rerai».

Le pause al bar diventano ore, diventa-
no pomeriggi, diventano giorni e poi notti
intere. Vittorio non ha mai giocato in vita
sua, ma d’un tratto sembra che lo faccia da
tutta la vita.

La mattina si alza presto per 'apertura
del bar e inizia a giocare. Quando la slot
sta per scaricare una vincita, lui stacca la
spina e la riattacca - cosi la vincita seguen-
te sara piu sostanziosa. Si apposta a guar-
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dare gli altri giocare, aspetta che perdano,

che si arrendano. La barista di un alt,ro bar
lo chiama, gli dice che nel suo bar ¢’¢ una

slot che forse scarichera. Quando inizia,
non puo piu smettere. C’¢ sempre qualcun
altro che aspetta che lui si arrenda per an-
dare a vincere 1 suoi soldi. Perché quei soldi
sono suol. E devono tornare indietro.

«lo te li do, ma poi me li devi ridare»,
parla cosi alla slot machine, la sua nuova
amica.

Torna a casa solo per dormire un po’,
poi torna a giocare. In tre giorni, con
una slot di una sala giochi, perde cinque-
mila euro. Per il lavoro
non ha tempo. Gioca i1
soldi deil clienti. Le
fatture non arrivano piu.

Passa la mezzanotte del g1 dicembre in fi-
la al bancomat per prelevare 1 soldi del
mese successivo. La gente festeggia il
nuovo anno, canta, si abbraccia, nel cielo
1 fuochi d’artificio, mentre Vittorio é 1i
che aspetta 1 soldi per giocare ancora.
Gioca, gioca e gioca ancora. Si indebita.
Si consuma. La figlia lo aspetta per fare 1

’ compiti insieme, ma Vittorio non arriva.
rancisca va al bar, prega il barista di

< non dare piu soldi al marito.

Allospedale Gemelli, Vittorio conosce
una persona che lo accompagna a una riu-
nione di Giocatori Anonimi. Comincia a
frequentare il gruppo, ma alla fine delle
riunioni torna a giocare.

«Provavo a giocare senza farmi troppo
male».

Vittorio perde tutto. Lui e Francisca si
separano. Prende residenza in via Mode-
sta Valenti, torna a vivere con 1 genitori.
Torna al lavoro, ma per mangiare va alla
Caritas. Non ha piu niente. Sono passati
piu di dieci anni e non se n’¢ neanche ac-
corto.

«Non saprei dire neanche come ho fini-
to>.

E una mattina del 2014. Suo padre sta
morendo. Il vecchio ufficiale & in un letto
di ospedale. Vittorio vuole prendere un
po’ d’aria, scende per un cafte, c’¢ il bar
sotto. Scava nelle tasche, trova delle mone-
te. C’¢ una slot machine. Senza pensarci si
avvicina per giocare, ma ¢ in quel momen-
to che, per la prima volta, si ferma. Vittorio,
dice a se stesso, tuo padre sta morendo ¢ tu sei
qua a giocare?

Dieci anni dopo ¢ qui, accanto a me, a
raccontarmi questa storia. I silenzi sono
lunghi, tante le cose da dire. In un fogliet-
to ha segnato le date piu importanti per
provare a raccapezzarsi, a spiegare prima
di tutto a se stesso cos’é che ¢é andato stor-
to. Come. Quando. Perché. Un uomo puo
chiedere tutto alla vita. A volte pero non
chiede niente, e se la gioca con I'innocenza
di un bambino.

Oggi Vittorio ha settant’anni e il grande
rammarico di aver sprecato il proprio tem-
po. Ma ¢ un uomo forte, un uomo che ha
ripreso a combattere, e ha tre figlie che, no-
nostante tutto, non lo hanno abbandona-
to. Sa chi é e chi non vuole tornare a essere.
La vita ¢ difficile, si, ma raccontarla é come
darle un senso.

Vittorio passa

la mezzanotte

del 31 dicembre
in fila al bancomat
per prelevare

I soldi del mese
SUCCEeSSIVo.

La gente festeggia
menitre Vittorio e li
che aspetta i soldi
per giocare
ancora. Gioca,
gioca e gioca
ancora. Si indebita.
Si consuma.

lo non saprei dire
perché

ho iniziato a
giocare.

E non saprei dire
neanche

come ho finito.
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L'Incontro

Vittorio&Vincenzo

ittorio e Vincenzo non credono alla

fortuna. Vittorio Macchi I'ha inseguita

per anni davanti alle slot machine sen-

za mai riuscire a stringerla tra le mani.
Vincenzo Reale ’ha raccontata nel suo romanzo
d’esordio (La fortuna del Greco, Rubbettino, 2024)
cosl come si fa cot sogni che poi, al risveglio, ti
lasciano un po’ insoddisfatto, come se ti mancas-
se qualcosa. La realta? Forse.

«L’Osservatore di Strada» li ha fatti incontra-
re per parlare di azzardo, per raccontarne il fasci-
no irresistibile e velenoso. Vittorio ¢ un uomo
che ha raggiunto gli anni dei bilanci. Vincenzo ¢
poco piu che un ragazzo, che, pero, si ¢ gia libe-

rato della sfrontatezza che a quell’eta ti fa crede-
re di sapere gia tutto. Le sue domande incalzano
Vittorio. E curioso di sapere come si possa arri-
vare a perdere tutto inseguendo un sogno che,
da subito, si rivela un incubo. Vuole capire. Pro-
vare a farsene una ragione. Ma, forse, I'azzardo
non si declina con lo strumento della ragione.

ana libera tuttl!

di FABRIZIO SALVATI

n un bar, due amici stanno conversando.
Uno diloro dice all’altro: «Io non gioco
per vincere, ¢ giocare che mi dala scarica
di adrenalina, 'emozione».

Certo, se fosse la vincita a dare sod-
disfazione, 'amico “perdente”, in un lampo di
saggezza, dovrebbe far proprie le parole che
Mina, accompagnata dall’armonica di Toots
Thielemans, cantava: «Non gioco pili, me ne
vado; non gioco piu, davvero!».

Eppure questo non accade. Evidentemente,
¢ ben altrala pulsione che spinge a restare attac-
cati a una slot machine — ¢ non si capisce perché
lo si possa fare, sia pure in appositi spazi, fu-
mando liberamente quando in tutti gli altri luo-
ghi chiusi come bar e ristoranti ¢ vietato — o a
passare il tempo a “grattare” su cartoncini colo-
rati.

Certamente, 'illusione di arricchirsi facil-
mente ¢ in breve tempo ¢ la molla iniziale, in
sintonia, purtroppo, con un trend molto diffuso
attualmente: quello di adorare Mammona (in
verita, mai in ribasso durante 1 secoli) ¢ di volere
che tutto avvenga il pitt velocemente possibile.

Ma poi ¢ la componente della sfida che rima-
ne ¢ inchioda il giocatore. D’altra parte lo era
anche in passato, quando la societa, non ancora
globale, non era preda della frenesia, ma la gen-
te glocava — ¢ si rovinava — ugualmente; solo
con un po’ meno di fretta.

E I'irrazionalita di questa pulsione che fa og-
gi riconoscere la mania del gioco come patolo-
gia vera ¢ propria.

Sono interessanti le risposte che, nel bar di
cui all’apertura, ho sentito dare alla domanda:
«SivinceP». «Si, vinco quando non gioco!», di-
ce uno. «Bah... monetine», sospira un altro.

Non manca dunque la lucidita che permette
di valutare che il gioco (in questo caso nel vero
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senso della parola) non vale la candela.

Anche questi avventori ne sembrano consa-
pevoli, ricordando forse 'ammonimento che, in
una vecchissima storia a fumetti deglianni ‘60 o
‘70, Paperon de’ Paperoni rivolgeva a Paperino
che giocava a qualche lotteria: «Chi dal gioco
attende soccorso mette il pelo lungo come I'or-
so!».

Eppure continuano a giocare... ¢ a perdere.
Magari solo pochi spiccioli, giusto per inganna-
re la noia o spezzare la routine fra una chiac-
chiera e I’altra. Se non, nei casi limite che pur-
troppo non mancano, lo stipendio o la pensione
di un mese e I'intero patrimonio di famiglia.

Ma poiché, come si dice in Toscana, “il peg-
glo non ¢ mai morto”, ora dobbiamo confron-
tarci con un’aggravante: se si gioca d’azzardo
probabilmente da secoli e secoli, oggi lo si fa
non pit contro avversari umani — con gli stessi
nostri limiti —, bensi con macchine e dispositivi
elettronici che non lasciano alcuno spazio a sia
pur modeste abilita o meccanismi psicologici di
controllo, se non di indirizzo, del gioco.

E quali sono, rebus sic stantibus, le prospettive

future se — come ci mettono in guardia le stati-
stiche — la dipendenza da azzardo, al pari di al-
tre patologie, si sta diffondendo in misura signi-
ficativa tra i giovani?

Certo, una rondine non fa primavera, ma si-
curamente mi ha confortato non poco vedere in
un parco una dozzina di liceali con la loro prof.
intenti ad un gioco di ruolo di societa, come
quelli che si facevano tra bambini e ragazzi pri-
ma che il benessere materiale ci immobilizzasse
sempre pit davanti alla tv, prima, al computer,
poi, ¢, ora, allo smartphone. In quella scena, mi
ha colpito un’assenza clamorosa: il telefonino
per Pappunto. Nessuno dei ragazzi lo stava
usando; ma tutti interagivano fra loro, fra per-
sone reali, direttamente. Cosi come si faceva
una volta.

Che nostalgia per quel pomeriggi, dopo la
scuola, passati a giocare a nascondino, ad ac-
chiapparello o a tirar calci a un pallone mezzo
sgonfio nel cortile di casa. «Giochi da bambi-
ni», dira 'amico del bar senza alzare lo sguardo
dal suo “gratta e vinci”. «E vero, ma sai quanto ¢
bello poter gridare, anche all’azzardo, “tana li-
bera tutti”!».
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