
IL DOPPIO ANNIVERSARIO di Mario Tassoni

Le essenzialità sublimi
nelle storie vere di Strati

N
el centenario della nascita e a dieci anni
dalla morte, Luigi Tassoni ricorda il gran-
de scrittore calabrese e la sua opera che

l'editore Rubbettino sta ripubblicando nella sua
interezza, e che la Regione Calabria si appresta a
far conoscere con una serie di manifestazioni di-
stribuite nell'arco di tutto l'anno. La mia prima
immagine di Saverio Strati - scrive Tassoni - è una
fotografia scattata non so più da chi nella campa-
gna sopra la sua casa natale a Sant'Agata Del
Bianco, sull'Aspromonte. Risale a un periodo di
poco posteriore alle nostre splendide passeggiate
fiorentine, e alle chiacchierate da Piero Pananti,
nella sua Galleria in Piazza Santa Croce, a partire
dal 1977.
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I suoi personaggi
figli di una terra
difficile, cruda,
in lotta contro
l'oppressione
della povertà

NTL CENTEN,ARIO Data NASCITA E A DIECI ANNI DALIA MORTE, TASSONI RICORDA LO SCRITTORE E LA SUA OPERA CHE RUBBMINO STA RIPUBBLICANDO
qh.

LE ESSENZIALITA SUBLIMI DI STRATI
N

el centenario della na-
scita e a dieci anni dal-
la morte, Luigi Tassoni

ricorda il grande scrittore ca-
labrese e la sua opera che l'edi-
tore Rubbettino sta ripubbli-
cando nella sua interezza, e
che la Regione Calabria si ap-
presta a far conoscere con una
serie di manifestazioni distri-
buite nell'arco di tutto l'anno.

SSilN

L
a mia prima immagine di
Saverio Strati è una foto-
grafia scattata non so più

da chi nella campagna sopra la
sua casa natale a Sant'Agata Del
Bianco, sull'Aspromonte. Risale
a un peri odo di poco posteriore
alle nostre splendide passeggia-
te fiorentine, e alle chiacchierate
da Piero Pananti, nella sua Gal-
leria in Piazza Santa Croce, a
partire dal 1977. E questo il pae-
saggio dominante e misterioso,
anche per il nostro sguardo, che
molti adolescenti e ragazzi dei
romanzi e dei racconti di Strati
attraversano per guadagnarsi
da vivere, come muratori, conta-
dini, pastori, carbonai. Questo è
il teatro primo di un apprendi-
stato alla vita, ai malesseri e alle
seduzioni del mondo, un teatro
di insidie, affetti, maledizioni ed
eros, piccolo e concentrato an-
che quando l'ambientazione è in
grandi città o nei luoghi
dell'emigrazione. Perché piccolo

e concentrato? Perché Strati
orienta il focus narrativo sulle
relazioni tra i personaggi, e le
mette alla prova in una cerchia
ristretta di concrete esperienze,
di disincantate ipotesi di soprav-
vivenza, proiettate costruttiva-
mente nei sogni e nei progetti
per l'avvenire Per questo moti-
vo il bambino protagonista di Ti-
bi e Tàscia (1959), quando fre-
quenta la casa del figlio del giu-
dice e partecipa a letture e con-
versazioni che stimolano la sua
intelligenza, dice alla mamma
che lo osserva incredula, trase-
colata: «Quant'è grande il mon-
do e quante cose difficili ci so-
no».

Il mondo improvvisamente è
pensato ben al di là delle giornate
essenziali, dell'acqua portata in
casa dalla fonte, del pane diffici-
le, degli obblighi dettati dagli
adulti, dei giochi strappati alle
necessità quotidiane, e di
quell'inesorabile corpo a corpo
con la vita, che è una costante
della scrittura di Strati. L'altra
protagonista del romanzo, Tà-
scia, ovvero Teresa, ne sperimen-
ta la resistenza mediante la lotta
fisica con i bambini maschi, le de-
lusioni senza conforto, la rinun-
cia alla propria intelligenza, la
mortificazione dell'infanzia, e
persino quando sfida il padre
che, perché donna, vorrebbe im-
pedirle d'essere come i suoi com-
pagni. Andare a scuola, leggere,
imparare, sognare, sono un lus-
so, e questo lusso toccherà in sor-

te al suo caro Tiberio, detto ap-
punto Tibi, una rivincita alla
ruota della fortuna, mentre lei ri-
marrà amaramente al di qua del
cerchio chiuso fra necessità pri-
marie.

Il tono della favola cruda di Ti-
bi e Tàscia è del tutto opposto a
quello del precedente romanzo di
Strati, La teda (1957), titolo em-
blematico (la teda o deda è la
scheggia di pino adoperata per
accendere il fuoco o dar luce),
narrato in un drammatico tempo
sospeso, ma anche qui la prospet-
tiva si restringe entro un borgo
sperduto, dal nome di fantasia,
Terrarossa, tormentato dalla cri-
minalità, dalla mentalità mafio-
sa o connivente per paura, tra-
scurato e fuori dal mondo, rele-
gato in una delle isole aspromon-
tane che spesso incontreremo nei
racconti di Strati, così come av-
viene in quelli di Alvaro, di Semi-
nara, di La Cava. C'è in più nella
scelta di Strati la scoperta
dell'habitus mafioso, delle vio-
lenze e delle prepotenze quotidia-
ne, e il rifiuto di quella legge so-
pra tutte le leggi, di fatto opposta
alla effettiva legalità lontana e
pericolosamente assente: ecco,
dunque, l'immagine del tempo
fuori dalla storia. In una battuta
lo spiegano in apertura i mastri,
paragonando livelli differenti di
civiltà fra borgo e borgo: «Non è
che la gente sia diversa dalla no-
stra o da noi stessi, ma è il paese
che è diverso. Non c'è la strada
rotabile, manca la farmacia, il
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medico non c'è mai. È l'ambiente
che è disgraziato E tutto dipende
dall'ambiente». Eccola tutta qui,
in una frase, la questione non più
solo meridionale, ma europea,
mediterranea, di occidente e di
oriente, una questione ancora
oggi aperta. La teda parla con un
sapore da classico russo, con
orecchie vigili a quei Gogol' e Tol-
stoj dallo scrittore molto amati,
come lo sono i tragici greci. Qui
la narrazione è stretta all'essen-
ziale, non si sprecano sangue e
urla, non c'è spazio per le malin-
conie, la parola è diretta a un'eco-
nomia di discorso, scava al di sot-
to delle superfici e delle apparen-
ze, ha un passo linguisticamente
cauto, puntella un'avventura in
fieri, nel bene e nel male. Le don-
ne sono silenziose o serve, e spes-
so sono figure animate dalle fan-
tasie erotiche dell'adolescente
narratore, dalle sue ansie ormo-
nali che si mescolano ai discorsi
degli adulti, alternativa alla pre-
potenza dei seduttori per diritto,
i cosiddetti "uomini d'onore" di-
sposti a tutto, e in realtà succubi
di quella miscela di incoscienza
arcaica e istintività bestiale.
L'amore selvaggio, l'affermazio-
ne del sé e del maschile, il tor-
mento delle donne, soffocate nel
loro ruolo, insidiate, con poco fia-
to, con poca voce e, se madri, po-
tenti organi di maledizione, dico-
no di un'altra pericolosa separa-
zione, di un'altra isola nell'isola
aspromontana, che è quella della
congiura fra i sessi. Fino al pun-
to in cui sia in modo cauto che de-
flagrante il femminile, anche nei
romanzi di Strati, si prende la ri-
vincita storica, per di più mante-
nendo saldi i legami familiari,
come vediamo in quell'autentico
capolavoro che è Il diavolaro
(1979). Qui il protagonista è un
despota distruttore di destini (di
fatto mandante di un omicidio e
colluso con i mafiosi locali), un
diavolaro che, però, in sorpren-
dente osmosi con i giovani della
sua stessa famiglia e come per
legge di contrappasso, è trasci-
nato fuori dal cerchio famelico e
protettivo del suo strapotere am-
biguo nel paese d'origine, ed è co-
stretto a condividere un tipo di
vita davvero diversa nel nord Ita-
lia, e ad ammettere, in modo defi-
nitivo, la forza della presenza
femminile e il suo inesauribile
dono di discrezione, passione, co-
raggio e coerenza. Qui, come in
un altro bellissimo affresco dal
titolo a dir poco magico, La conca
degli aranci (1986), il racconto
familiare si arricchisce di sfide e

crudeltà, anche inconfessabili,
all'interno di una movimentata
scena narrativa, nella quale un
figlio s'oppone duramente al pa-
dre, e lotta contro la madre ac-
quisita. E sempre più decisamen-
te la pagina di Strati smette di
diffidare del dialetto, ne recupe-
ra una certa naturalezza, una pe-
culiarità di riferimento a oggetti
e azioni, pur mantenendo un lin-
guaggio sorvegliato, asciutto,
dai periodi brevi, e l'uso formida-
bile della narrazione in terza per-
sona con dialoghi raccontati in
discorso diretto.
Va ascritto, fra l'altro, al fem-

minile il capitolo della maledizio-
ne delle madri. «Non dimenticar-
ti di tua madre» è in Mani vuote
(1960) l'ammonimento del vec-
chio Evangelista: la madre è una
di quelle che maledicono i figli,
come ci racconta anche l'ultima
storia di La Marchesina (1956),
intitolata appunto Il pastore ma-
ledetto. La maledizione delle ma-
dri respinge, allontana con forza
dal luogo originario, e cade illo-
gica e imperdonabilmente sulla
testa dei figli, come castigo e co-
me alibi per il futuro. La maledi-
zione delle madri è solo una pic-
cola parte di quella enigmatica e
atavica maledizione che sta nelle
cose, avvertimento drammatico
per le orecchie del protagonista
di Mani vuote: «Una sola cosa è
vera [...], ed è questo nostro dolo-
re di noi tutti, questa nostra
scontentezza di ogni cosa, nel be-
ne e nel male, nella ricchezza e
nella povertà. Sarà una terribile
maledizione che tutti ci portiamo
sulle spalle». Che è almeno un do-
lore unico e uguale per tutti, ma
anche un nodo che potrebbe esse-
re sciolto ed esorcizzato scavan-
do fino alla radice della sua in-
spiegabilità, grazie a quel deside-
rio e a quell'esperienza, che sedu-
cono molti dei personaggi di
Strati e che coinvolsero lo scritto-
re per tutta la vita: parlo, natu-
ralmente della lettura, della co-
noscenza, del viaggio attraverso
le parole, e del decisivo sconfina-
mento in una narrazione intesa
come azione, scelta, vocazione.
Al lettore dei racconti di Save-

rio Strati, al lettore recente o neo-
fita di queste storie, ora nuova-
mente in libreria, viene offerta la
chance di muoversi lungo tutto
l'arco del Novecento, fra genera-
zioni diverse e disposte a un con-
fronto che viene interpretato co-
me legame, sfida, lotta affettuosa
o drammatica, fisica e mentale,
netto faccia a faccia tra padri e fi-
gli, tra madri e figli, tra uomo e

donna, tra figure che scelgono il
lavoro onesto e figure che si dàn-
no e si dannano alla e nella illega-
lità. «Mio padre parlava e lavora-
va. Lavorava come un treno in
corsa. Era sempre in moto, anche

mentre mangiava il suo pezzo di
pane con olive o fichi secchi o
frutta». Questo è il memorabile
incipit di II selvaggio di Santa
Venere (1977), il romanzo che
contraddice tanti pregiudizi ri-
guardanti il nostro Sud e i Sud
del mondo, e in un attivissimo di-
namismo intreccia la storia di tre
generazioni, nell'arco del XX se-
colo. Nonno, padre e figlio s'al-
ternano raccontandosi, e anche
affettuosamente lottando corpo
a corpo, in un gioco o in uno
scontro, entrambi necessari per
le piccole e grandi conquiste di li-
bertà elementari ed etiche. Se-
gno, dunque, che la libertà, come
l'affermazione della propria di-
gnità personale, non è affar da
poco, e anzi passa attraverso ma-
glie severe. Che tutto nasca in un
racconto, o dal racconto breve, è
di fatto ciò che avviene anche nel
caso di Saverio Strati, come acca-
de per altri scrittori ricordati in
centenari recenti (Fenoglio, Scia-
scia e Calvino in particolare).
Nella storia di La Marchesina
(che dà il titolo al libro di 12 rac-
conti, poco più di 35 pagine), le
prime battute sono già una pro-
messa: «Camminammo per circa
quattr'ore, sempre per cocuzzoli
nudi e salite ripide e discese, sal-
tammo come capre burroni e
fratte, mentre il sole ci colpiva
imperdonabilmente in faccia».
Imperdonabilmente: l'insolito
avverbio racchiude in sé qualco-
sa di non ancora manifesto, che
sta sotto alle colpe e ai destini ri-
scattati. Il muratore dodicenne,
lo spaccapietre, il vecchio traffi-
chino, le silenziose adolescenti, e
le donne usurpate e usurate,
sembrerebbero in superficie l'ob-
biettivo della tensione narrativa,
e invece la storia dice altro, ci
porta altrove. Punta qui come in
altri casi sulle fantasie e sulle fu-
ghe dei giovani protagonisti dei
romanzi di Strati, almeno fino
agli anni Settanta, e da qui, nei
romanzi successivi, passa a foca-
lizzare figure che invertono la
tendenza, studiano, si afferma-
no, mettono in minoranza i vec-
chi statici e testardi, gli ambigui
manipolatori vissuti fra crimine
e lavoro. Ne è sinopia e mosaico
esemplare il romanzo postumo,
del 2021, Tutta una vita, che si
chiude con un auspicio energico
e magico: «e altro farai ancora,
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altro... altro ancora, nonostante
la vecchiaia» .
È come se la freccia dei raccon-

ti di Strati procedesse verso l'alto
e da lì lo scrittore si sporgesse a
guardare l'abisso di un mondo
difficile, fatto di durezze e di ne-
cessità primarie, esorcizzate con
la narrazione. Un abisso pro-
gressivamente allontanato da sé,
come fa l'architetto protagonista
delle pagine postume. Sin dalla
sua origine, e per oltre mezzo se-
colo, la pagina di Strati mantiene
la semplicità di un linguaggio
delle cose, senza perversioni
espressive, senza ambiguità né
imbellettamenti. Lo dice benissi-
mo Giuseppe Aloe nell'introdu-
zione alla riedizione Rubbettino
di Mani vuote: la semplicità, «og-
gi ritenuta un minus, è il vero su-
blime [...]. La nettezza, la frase
pulita, la chiarezza delle inten-
zioni, la mancanza di doppi spec-
chi, di doppi giochi, di giochi di
parole, fanno della prosa di Stra-
ti una delle più chiare del nostro
Novecento». Una delle più chia-
re, è vero, e persino una delle più
disciplinate ed eticamente orien-
tate.

La nettezza, la frase pulita, la chiarezza
delle intenzioni, la mancanza di doppi
specchi, di doppi giochi di giochi
clí parole, fanno della sua prosa una
delle più chiare del nostro Novecento»
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LE ESSENZIALITÀ
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'Tibì e Tascia", illustrazione
di Silvia Benedetti per l'edizione
Rubbettino dell'omonimo romanzo di
Strati.
A sinistra: "Il selvaggio di Santa
Venere". illustrazione di Silvia Benedetti
per l'edizione Rubbettino
dell'omonimo romanzo di Saverio Strati
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Lo scrittore Saverio
Strati da giovane;
nel tondo: in primo
piano; sopra nella
foto centrale: Strati
insieme a Luigi
Tassoni nel 1982;
in alto
a sinistra
lo sodttore
nel suo studio
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