
Lorenzo Calogero, Corrado Alvaro e Mario La Cava in un reportage del 1962

Viaggio attraverso
la «nevrosi calabrese»

di Lucilla Lijoi

1 nome Calabria in sé stesso ha
non poco di romantico. Nessu-
n'altra provincia del Regno di
Napoli stimola tale interesse o

ispira tanto ancor prima di avervi messo
piede. Calabria! Appena il nome è pro-
nunciato, un nuovo mondo si presenta al-
la nostra mente: torrenti, fortezze, tutta la
prodigalità dello scenario di montagna
[...], orrori e magnificenze senza fine».
Pittoresca, sublime, esotica: così si pre-

sentava nel XIX secolo la Calabria agli oc-
chi di Edward Lear, scrittore e pittore in-
glese che, nel 1847, visitò la punta dello
Stivale a dorso d'asino, descrivendo il suo
avventuroso itinerario in Diario di un
viaggio a piedi (a cura di Giuseppe Restifo,
Soveria Mannelli, Rubbettino, 2009). Una
terra mitica, ancestrale, che rispondeva
perfettamente all'ideale folkloristico e
byroniano tanto caro alla sensiblerie ro-
mantica. Più di un secolo dopo, nel 1962,
toccò a Bernardo Valli, classe 1930, visita-
re tre piccoli paesi aspromontani - Meli-
cuccà, Caraffa del Bianco, Bovalino (RC) -

per mettersi sulle tracce di tre celebri (chi
più, chi meno) scrittori calabresi: Lorenzo
Calogero (1910-1961), Corrado Alvaro
(1895-1956) e Mario La Cava (1908-1988).
Diversamente da Lear, che viaggiò come

in estasi, suggestionato dal fascino 'popo-
lare' e decadente di una terra che egli stes-
so definì «ultima Thule d'Italia», Valli si
accinse all'impresa calabrese con lo spiri-
to attento, scaltrito e preciso di chi inten-
de esercitare una sorveglianza critica sulla
realtà, gettando sulle cose uno sguardo
socio-antropologico, pur non abdicando
al desiderio di scrivere un ̀ buon pezzo':
accattivante, brillante, arguto, fulminante
nella sua «verità del momento». I ̀ buoni
pezzi' calabresi, alla fine, furono tre, ap-
parsi sul «Giorno» tra l'estate e l'autunno
del 1962: Il poeta della nevrosi calabrese (3
settembre 1962, per Calogero), Alvaro
scrive ancora a sua madre (13 ottobre
1962, per Alvaro), Il sibarita sulla Luna (20
ottobre 1962, per La Cava).
Leitmotiv dei tre articoli è l'ansia di riscat-

to che affligge, come un estro indomabile,
anche il più cosmopolita degli intellettuali
meridionali. E «la nevrosi calabrese»: «il de-
siderio di realizzare, di pagarsi una vittoria,

anche se aleatoria, è fortissimo nei calabre-
si che vivono in una terra dove l'iniziativa o
il successo del vicino è sempre un'offesa
pubblica, che va punita o comunque guar-
data con diffidenza» (Il poeta della nevrosi
calabrese); «neppure La Cava riesce a sfug-
gire del tutto alla nevrosi calabrese: anche
lui, infatti, è tormentato dall'ossessione di
realizzare» (Il sibarita sulla Luna).
Questa "sindrome" si manifesta con la

frenesia tipica dell'emigrante meridionale
che, se da una parte è costretto a lasciare
il paese, mosso dal bisogno atavico di pa-
ne e successo, dall'altra è quasi sempre
condannato all'eterno ritorno alla terra,
`bloccato' in un andirivieni fisico e spiri-
tuale, in una dialettica della provvisorietà
che sempre lo sballotta tra le mura della
casa di famiglia e l'Altrove.
È il caso di Lorenzo Calogero, scomparso,

forse suicida, nel marzo 1961 (dunque poco
tempo prima che il giornalista si recasse a
Melicuccà). Valli lo descrive - con un incipit
che non ha nulla da invidiare a certi celebri
attacchi romanzeschi - come il figlio umi-
liato, offeso e rassegnato di una terra a sua
volta dimenticata e vilipesa: «Si nutriva di
caffè, di sonniferi e di poesia ermetica. Lo
hanno trovato stecchito nel letto, con le
braccia e gli occhi spalancati». Medico fal-
lito, poeta visionario, incompreso pratica-
mente da tutti i critici (il corpus delle sue
opere uscì postumo, nel 1962, e postuma fu
anche la sua riabilitazione presso 1'establi-
shmentletterario), Calogero lasciò più volte
la Calabria in cerca di fortuna, per poi ar-
rendersi e tornare definitivamente al paese.
«Aveva tutti i drammi in sé stesso; impe-
gnato in un gioco solitario e disperato, non
aveva il tempo né la volontà, forse neppure
la forza, di guardarsi attorno. Viveva tra fan-
tasia e ragione: ma neppure lui era capace
di distinguere l'una dall'altra»; la nevrosi di
Calogero si concretizzò in una paradossale
stasi irrequieta, in apparenza slegata dalla
sventura della sua regione, ma in verità in-
timamente connessa alla realtà calabrese:
«in fondo, se ne infischiava della sua terra: e
infatti non c'è un solo verso nella sua opera
che parli degli ulivi o delle palme, del mare
o della montagna, della miseria o delle fac-
ce grumose dei vicini di casa. Sono sempre
versi d'amore e di morte. Ma anche per
questo è impossibile non vedere nel dram-
ma senza avventure del poeta di Melicuccà
il marchio della Calabria in cui è vissuto ed

è morto: non nella sua opera, ma nella sua
vita, nel suo personaggio. Ha scritto la tra-
gedia della sua regione sino alla follia».
Come sospesa in un'atmosfera di reali-

smo magico, si svolge invece la vicenda del
`fantasma' di Corrado Alvaro, protagonista
del secondo pezzo calabrese per «Il Gior-
no». Valli si trova a Caraffa del Bianco, dove
vivono Don Massimo, fratello dello scritto-
re, e sua madre, Donna Antonia: «Antonia
Alvaro è una madre calabrese: e le madri
calabresi sono condannate da decenni ad
essere abbandonate dai figli [...] questo di-
stacco inevitabile, dovuto alla miseria o alla
necessità di trovare un mondo in cui le am-
bizioni più elementarmente umane posso-
no essere appagate, è una lacerazione che è
sempre dramma, e spesso tragedia».
Per lenire il dolore provocatole dall'as-

senza del figlio (così restio all'idea di tor-
nare in quella terra, la Calabria, che pure
è la protagonista prepotente di molti suoi
romanzi), Don Massimo Alvaro non co-
municò mai alla madre la triste notizia
della morte di Corrado, avvenuta nel
1956. In questo modo continuò a leggerle
vecchie lettere, vecchie cartoline, lacerti
di racconti e romanzi ripescati da un bau-
le di inediti che si trovava in casa. E così,
l'eco di Alvaro, in spregio alla morte, col-
mava un'assenza, una mancanza, ripristi-
nava un legame all'interno di una famiglia
frantumata dal destino obbligato dell'e-
migrante: ritornava al paese, consolando
(ma anche questo risarcimento era postu-
mo) il «dramma di chi parte, e la tragedia
di chi resta e crede per tutta la vita di do-
ver partire, un giorno, a sua volta. E tanto
per gli uni come per gli altri è sempre una
rassegnazione disperata, e mai definiti-
va».
In equilibrio precario tra erranza e radi-

camento, si colloca, infine, anche Mario La
Cava, che Valli incontra a Bovalino, dove lo
scrittore, piccolo possidente, amministrava
un podere lasciatogli dal padre. Anch'egli,
come molti suoi conterranei, anni prima si
era dovuto confrontare con l'eterno inter-
rogativo meridionale: «partire per Roma o
Milano oppure restare a Bovalino? E il di-
lemma che si presenta almeno una volta
nella vita a tutti i calabresi, e che molti non
risolvono mai. Trasformandosi così in eter-
ni emigranti potenziali che stanno sempre
per prendere la Freccia del Sud, ma che rin-
viano sempre il giorno dei commiati: e per
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via di questa partenza imminente non si
decidono mai ad avere una occupazione
definitiva, nella loro città o paese».
La Cava, pur non rinunciando a qualche

`fuga' all'estero (penso a Viaggio in Israele,
Lucca, Fazzi 1967, e a Viaggio in Egitto e al-
tre storie di emigranti, Milano, Scheiwiller,
1986), avrebbe «scelto da solo di essere
uno degli scrittori più a sud d'Europa: egli
abita infatti qui a Bovalino», ma - nota sa-
gacemente Valli - aveva preso questa de-
cisione preservando «quella che i calabresi
colti chiamano "l'impronta della civiltà
raffinata di Sibari e Crotone". Che poi è
l'arte di sapersi tenere informato sulle cose
della Terra restando sulla Luna». E così, in
questo caso, la nevrosi calabra è temperata
da un sereno e nobile distacco. E La Cava si
trasforma in un acrobata della... 'restan-
za': parola che prendo in prestito dall'an-
tropologo calabrese Vito Teti, che ne ha
scritto recentemente in una ̀vela' Einaudi
(La restanza, Torino, Einaudi, 2022).

Si tratta di un concetto polisemantico e
complesso, «apparentemente controintui-
tivo», scrive Teti: è «il viaggio da fermo di
chi resta, e, contemporaneamente, il radi-
camento archetipico ad un luogo di chi
parte»; è il sentimento di chi, come La Cava
- ma anche come Calogero - «àncora il suo
corpo ad un luogo ma fa diaspora con la
mente», scegliendo di vivere in una «con-
dizione tutt'altro che pacificata, che è an-
che "bruttezza", inquietudine, incapacità
di staccarsi da un mondo che ti consuma,
fatto di relazioni anguste, dolorose».
La restanza genera il «desiderio dell'al-

trove senza essere mai partito». Chi resta
diventa il «melanconico abitatore di un
mondo da cui non si è mosso», il «nostal-
gico sognatore di un mondo che non cono-
sce». Ma la restanza, intesa come contro-
parte dell'erranza - e qui penso invece ad
Alvaro, vivo e morto nelle «pietose bugie»
del fratello - è anche il sentimento di chi
«lascia la propria ombra in paese» e «di-
venta lentamente un'altra persona», inca-
pace di ricongiungersi con il suo doppio e,
forse, condannato a «ritrovarsi straniero a
sé stesso».
«Non si resta del tutto, non si parte mai

del tutto», scrive ancora Teti. E chissà che
questo non valga anche per Bernardo Valli
che, in risposta a Claudio Rinaldi che gli
chiedeva perché avesse scelto di fare il
giornalista, ha dichiarato: «Per fuggire, per
viaggiare. Essere un provinciale è una
grande forza. Anche tanti grandi scrittori
hanno tratto grande forza dal loro provin-
cialismo E...] Noi ragazzi sognavamo que-
ste fughe: le sognavamo attraverso i libri»
(Professione inviato: vedere il mondo e rac-
contarlo, «Gazzetta di Parma», 12 aprile
2020). Giornalismo come ̀ erranza', scrit-
tura come ̀ restanza': ma, in fondo, è la
stessa cosa.

Bernardo Valli
tra la Francia
e i1 monrlr,

\ ~,r ~,z; ,;

2 / 2
Pagina

Foglio

14-04-2024
6/7

www.ecostampa.it

0
0
6
8
3
3

Quotidiano

Rubbettino


