
1968: un italiano nella Chicago multietnica nei giorni dell'assassinio del leader del movimento ger i diritti degli afroarnericani

Ricordo la rabbia dei neri
per la morte di Luther King

Il 4 aprile 1968, 56 anni fa a
Memphis nel Tennessee, veniva
assassinato Martin Luther King
Jr. Molti inedia hanno ricordato
quel tragico avvenimento che se-
gnò la lotta per l'emancipazione
dei neri. Proprio in quei giorni
mi trovavo a Chicago, dove mi
ero trasferito l'anno prima, fre-
sco di laurea. Nel mio libro "De-
stinazione Chicago. Una storia
d'emigrazione", Rubbettino Edi-
tore, 2020, ho raccontato la mia
esperienza americana dei due
anni vissuti nella città sulle rive
del lago Michigan. Qui, come
contributo a questa tragica ri-
correnza (per gentile concessio-
ne dell'editore) ripropongo il
mio personale ricordo di quelle
drammatiche giornate

G1UEPPE DE BARTOLO

I
1 quattro aprile del 1968 era
un giovedì. Erano trascorsi
appena tre giorni dalla noti-

zia della rinunzia del Presidente
Johnson quando l'America ven-
ne scossa dall'assassinio di
Martin Luther King. Poco dopo
le diciassette, conclusa la mia
giornata di lavoro alla Conti-
nental Assurance Co., mi ero at-
tardato su Michigan Avenue, la
via dei grandi magazzini e dei
negozi alla moda della Downto-
wn di Chicago. Dopo qualche
isolato piegai su Monroe Street
e mi diressi verso la fermata del-
la metro per prendere la linea
blu che, correndo parallelamen-
te alla Eisenhower Expressway,
mi avrebbe portato a casa, a Ci-
cero, cittadina dei sobborghi di
Chicago dove abitavo. A
quell'ora la metropolitana, co-
me di consueto, era affollata:
bianchi, neri, ispanici. Era lo
specchio dell'America multiet-
nica. Il convoglio stava attra-
versando i quartieri neri. Sali-
rono alcuni giovani che si mise-
ro a parlare fra loro in maniera
abbastanza concitata. Non colsi
il significato dei loro discorsi,
perché ancora avevo difficoltà
con la lingua, soprattutto con la
fonetica delle persone di colore.

Però percepii che qualche cosa
di importante doveva essere ac-
caduto.
Arrivai finalmente alla stazio-

ne di Austin. Presi il bus. Dopo
due fermate scesi su Roosevelt
Road. Mi incamminai verso casa
che era a pochi isolati. Si erano
fatte le diciannove. Mia madre
era rientrata da poco e stava pre-
parando la cena. Mio padre sa-
rebbe tornato di lì a poco. Mio
fratello era ancora
al lavoro alla Ar-
row Sign Co.,
un'azienda che co-
struiva insegne lu-
minose. Mi misi in
relax e accessi la tv
per seguire il noti-
ziario del pomerig-
gio. Lo speaker, a
un certo punto.
diede la notizia che intorno alle
diciotto a Memphis, nel Tennes-
see, era stato assassinato Martin
Luther King mentre si trovava
sul terrazzo della sua stanza al
Lorraine Motel dove alloggiava.
Luther King era giunto il giorno
prima per sostenere lo sciopero
dei lavoratori addetti alla raccol-
ta dei rifiuti, e aveva tenuto un
appassionato discorso contro
l'intolleranza razziale davanti ad
una folla entusiasta, pronun-
ciando alcune frasi profetiche di
quello che sarebbe accaduto il
giorno dopo.
«Bene non so cosa accadrà. Ab-

biamo dei giorni difficili davanti
a noi. Ma ora non importa. Per-
ché sono stato in cima alla mon-
tagna. I've been to the mountain
top».
Aveva trentanove anni Per

tutta la serata ri-
masi attaccato al
televisore. Verso
mezzanotte le tv
diedero le prime
notizie: disordini
razziali erano
scoppiati in alcune
città. Il domani
non prometteva

nulla di buono. An-
dai a letto. La mattina mi sve-
gliai di buonora. Mi preparai per
andare in ufficio. Il viaggio in

metropolitana fu tranquillo, an-
che se l'atmosfera non era diste-
sa, anzi; avevo la sensazione che i
viaggiatori di colore guardasse-
ro i bianchi con sospetto e rabbia,
ma forse mi sbagliavo. Arrivai in
ufficio. Raggiunsi la mia scriva-
nia e cominciai a lavorare. Nes-
suno dei colleghi presenti com-
mentò il tragico evento. Tra le
nove e le dieci passò l'addetta alla
distribuzione della posta inter-
na. Era una giovane donna di co-
lore. Si soffermava alle varie po-
stazioni e negli studi dei mana-
ger, lasciando lettere, plichi, e il
giornalino interno, quando ve-
niva stampato, ma anche i conte-
nitori di schede perforate che ri-
tornavano dal centro di calcolo
IBM della Compagnia. [...].
Di solito, quando arrivava

all'altezza della mia scrivania mi
salutava con molta cordialità,
scambiando con me, più che con
gli altri colleghi, qualche breve
convenevole. Mi aveva preso in
simpatia, forse perché ero italia-
no. Quel giorno, invece, conse-
gnò la posta velocemente senza
degnarmi di uno sguardo. Da
quell'atteggiamento capii quan-
to forte fosse la rabbia dei neri
per la morte di Luther King.
Verso le undici, con mia grande
meraviglia, una voce provenien-
te dal sistema fonico interno ci
informò che in città stavano
scoppiando disordini e che quin-
di per motivi di sicurezza dove-
vamo lasciare immediatamente
gli uffici e raggiungere le nostre
abitazioni; non solo, ma che gli
uffici sarebbero rimasti chiusi
anche il giorno dopo, venerdì.
Non ci furono commenti e silen-
ziosamente abbandonammo le
nostre postazioni.
Mi avviai con passo svelto ver-

so la stazione più vicina della
subway. Ero molto preoccupato.
Durante il percorso in treno evi-
tavo di incrociare lo sguardo de-
gli altri passeggeri. Attraver-
sammo la zona dei
quartieri neri. Non
successe nulla Ar-
rivai finalmente a
casa. Mia madre
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era tornata da poco
ed era in cucina.
Accesi il televisore.
I commentatori in-
formavano che in-
cidenti razziali era-

no in corso dalla mattina in vari
punti dell'area metropolitana.
Nei quartieri neri gruppi di gio-
vani avevano preso d'assalto ne-
gozi saccheggiandoli, brucian-
do auto e incendiando edifici. Ri-
ferivano anche di sparatorie ad
opera di cecchini. Il sindaco Da-
ley aveva ordinato a tutti i vigili
del fuoco della città di interveni-
re per spegnere gli incendi, ma
data la loro estensione aveva
chiesto aiuto anche ai vigili del
fuoco dei villaggi vicini.
La situazione dell'ordine pub-

blico era talmente grave che Da-
ley fu costretto a chiedere al Go-
vernatore dell'Illinois, Otto Ker-
ner jr, di inviare le truppe della
Guardia Nazionale. Il fumo cau-
sato dagli incendi si poteva vede-
re in lontananza anche da casa
mia, se volgevo lo sguardo verso
i quartieri neri, in direzione del
lago Michigan. La situazione era
dunque molto critica. Daley ave-
va richiesto altre truppe per pat-
tugliare i luoghi degli incidenti e
imposto il coprifuoco dalle di-
ciannove alle sei del mattino per i
giovani sotto i ventun anni, ordi-
nando la chiusura dei negozi di
liquori nei quartieri più critici.

Il secondo giorno i disordini
cessarono, anche se rimanevano
alcune sacche di protesta. Non
dovendo andare in ufficio, uscii
di buon mattino per comprare il
giornale da Luigi. Rimasi con lui
a commentare gli accadimenti di
quei giorni. Mi confidò che la po-
lizia di Cicero era stata allertata e
che addirittura girava per la cit-
tà "consigliando" i residenti a te-
nere pronte le armi in caso di ne-
cessità. Nei giorni successivi,
quando i disordini razziali cessa-
rono del tutto, si sparse la noti-
zia, riportata anche dalla stam-
pa, che gli incidenti fossero il
frutto di una cospirazione delle
Pantere Nere, notizia che in se-
guito non trovò conferma.
Per domenica il Presidente

Johnson dichiarò il lutto nazio-
nale. Lunedì la vedova e i familia-
ri di Martin Luther King parteci-
parono insieme con migliaia di
persone ad una grande marcia a
Memphis per onorarne la memo-
ria. Il funerale venne celebrato il
giorno dopo, martedì, ad Atlan-
ta. Alla cerimonia funebre prese-
ro parte più di centomila perso-

ne, tra cui molti leader dei diritti
civili, il premio Nobel per la pace,
Ralph Bunche, Jacqueline Ken-
nedy e il Vice Presidente Hubert
Humphrey.
Durante l'orazione funebre

Benjamin Mays, Presidente del
Morehouse College, pronunciò
questa frase rimasta celebre:
«Oggi se Martin Luther King

fosse stato qui avrebbe certa-
mente detto che la morte più bel-
la è quella ottenuta per combat-
tere per il giusto salario dei lavo-
ratori addetti alla raccolta dei ri-
fiuti».
Lunedì ritornai al lavoro mol-

to turbato per gli eventi dei gior-
ni precedenti. Alcuni colleghi

erano assenti per-
ché richiamati in
servizio nella
Guardia Naziona-
le. La ragazza di
colore addetta alla
distribuzione del-
la posta interna
continuò a fare il
suo lavoro quoti-

diano ma senza
più il sorriso di prima. Nei giorni
successivi mi recai all'edicola nei
pressi dell'Art Institute a com-
prare l'Espresso: il settimanale
italiano riportava ampi servizi
sui disordini razziali avvenuti in
molte città, con reportage foto-
grafici molto accurati, come era
nello stile del settimanale Solo
così potei avere un quadro più
completo e critico dei gravi fatti
di quei giorni.

«Verso mezzanotte
le tv diedero le prime

notizie: disordini
razziali in alcune città»

(Alcuni colleghi
furono richiamati
M servizio nella

Guardia Nazionale»
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Martin Luther King, il leader del movimento per i diritti degli afroamericani ucciso nell'aprile del 1968 a Memphis
Sotto: la scena del delitto, su un balcone al secondo piano di un motel
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