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1968: un italiano nella Chicago multietnica nei giorni dell'assassinio del leader del movimento per i diritti degli afroamerican

Ricordo lara

bbia dei neri

per la morte di Luther King

Il 4 aprile 1968, 56 anni fa a
Memphis nel Tennessee, veniva
assassinato Martin Luther King
Jr. Molti media hanno ricordato
quel tragico avvenimentoche se-
gno la lotta per I'emancipazione
dei neri. Proprio in quei giorni
mi trovavo a Chicago, dove mi
ero trasferito I'anno prima, fre-
sco di laurea. Nel mio libro “De-
stinazione Chicago. Una storia
d’'emigrazione”, Rubbettino Edi-
tore, 2020, ho raccontato la mia
esperienza americana dei due
anni vissuti nella citta sulle rive
del lago Michigan. Qui, come
contributo a questa tragica ri-
correnza (per gentile concessio-
ne dell'editore) ripropongo il
mio personale ricordo di quelle
drammatiche giornate

oi GIUGEPPE BE BARTOLD

1 quattro aprile del 1968 era.

un giovedi. Erano trascorsi

appena tre giorni dalla noti-
zia della rinunzia del Presidente
Johnson quando I’America ven-
ne scossa dall’assassinio di
Martin Luther King. Poco dopo
le diciassette, conclusa la mia
giornata di lavoro alla Conti-
nental Assurance Co., mieroat-
tardato su Michigan Avenue, la
via dei grandi magazzini e dei
negozi alla moda della Downto-
wn di Chicago. Dopo qualche
isolato piegai su Monroe Street
e mi diressi verso la fermata del-
la metro per prendere la linea
blu che, correndo parallelamen-
tealla Eisenhower Expressway,
mi avrebbe portato a casa, a Ci-
cero, cittadina dei sobborghi di
Chicago dove abitavo. A
quell’ora la metropolitana, co-
me di consueto, era affollata:
bianchi, neri, ispanici. Era lo
specchio dell’America multiet-
nica. Il convoglio stava attra-
versando i quartieri neri. Sali-
rono alcuni giovani che si mise-
ro a parlare fra loro in maniera,
abbastanza concitata. Non colsi
il sigmificato dei loro discorsi,
perché ancora avevo difficolta
conla lingua, soprattuttoconla
fonetica delle persone di colore.

Pero percepii che qualche cosa
di importante doveva essere ac-
caduto.

Arrivai finalmente alla stazio-
ne di Austin. Presi il bus. Dopo
due fermate scesi su Roosevelf
Road. Mi incamminai verso casa
che era a pochi isoclati. Si erano
fatte le diciannove. Mia madre
era rientrata da poco e stava pre-
parando la cena. Mio padre sa-
rebbe tornato di 11 a poco. Mio
fratello era ancora
al lavoro alla Ar-
row Sign Co.,
un’azienda che co-
struiva insegne lu-
minose. Mi misi in
relax e accessilatv
per seguire il noti-
ziariodel pomerig-
gio. Lo speaker, a

un certo vpunto. |
diede la notizia che intorno alle

diciotto a Memphis, nel Tennes-
see, era stato assassinato Martin
Luther King menftre si trovava
sul terrazzo della sua stanza al
Lorraine Motel dove alloggiava.
Luther Kingera giuntoil giorno
prima per sostenere lo sciopero
dei lavoratori addetti alla raccol-
ta dei rifiuti, e aveva tenuto un
appassionato discorso contro

I'intolleranza razziale davantiad
una folla entusiasta, pronun-

ciando alcune frasi profetiche di
quello che sarebbe accaduto il
giorno dopo.

«Bene non so cosa accadra. Ab-
biamo dei giorni difficili davanti
a noi. Ma ora non importa. Per-
ché sono stato in cima alla mon-
tagna. I've been to the mountain
top».

Aveva trentanove anni.
tutta la serata ri-
masi attaccato al
televisore. Verso
mezzanotte le tv
diedero le prime
notizie: disordini
razziali erano
scoppiati in alcune
citta. Il domani
non  prometteva

nulla dibuono. An-
dai a letto. La mattina mi sve-
gliai di buonora. Mi preparai per
andare in ufficio. Il viaggio in

Per

metropolitana fu tranquillo, an-
che se l'atmosfera non era diste-
sa, anzi; avevo la sensazionechei
viaggiatori di colore guardasse-
roibianchicon sospettoerabbia,
ma forse misbagliavo. Arrivaiin
ufficio. Raggiunsi la mia scriva-
nia e cominciai a lavorare. Nes-
suno dei colleghi presenti com-
mento il tragico evento. Tra le
nove eledieci passd 'addetta alla
distribuzione della posta inter-
na. Era una giovane donnadi co-
lore. Si soffermava alle varie po-
stazioni e negli studi dei mana-
ger, lasciando lettere, plichi, eil
giornalino interno, quando ve-
niva stampato, ma anche iconte-
nitori di schede perforate che ri-
tornavano dal centro di calcolo
IBM della, Compagnia. [...].

Di solito, quando arrivava
all’altezza della mia scrivania mi
salutava con molta cordialita,
scambiando con me, piu che con
gli altri colleghi, qualche breve
convenevole. Mi aveva preso in
simpatia, forse perché ero italia-
no. Quel giorno, invece, conse-
gno la posta velocemente senza
degnarmi di uno sguardo. Da
quell’atteggiamento capii quan-
to forte fosse la rabbia dei neri
per la morte di Luther King.
Verso le undici, con mia grande
meraviglia, una voce provenien-
te dal sistema fonico interno ci
informo che in citta stavano
scoppiando disordini e che quin-
di per motivi di sicurezza dove-
vamo lasciare immediatamente
gliuffici e raggiungere le nostre
abitazioni; non solo, ma che gli
uffici sarebbero rimasti chiusi
anche il giorno dopo, venerdi.
Non ci furono commenti e silen-
ziosamente abbandonammo le
nostre postazioni.

Mi avvial con passo svelto ver-
so la stazione pill vicina della
subway. Ero molto precccupato.
Durante il percorse in treno evi-
tavo di incrociare 1o sguardo de-
gli altri passeggeri. Attraver-
sammo la zona dei
quartieri neri. Non
successe nulla. Ar-
rivai finalmente a
casa. Mia madre
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era tornata da poco ne, tra cui molti leader dei diritti

ed era in cucina. civili, il premio Nobel per la. pace,

Accesi il televisore. Ralph Bunche, Jacqueline Ken-

I commentatori in-

formavano che in-

cidenti razziali era-

no in corso dalla mattina in vari
punti dell’area metropolitana.
Nei quartieri neri gruppi di gio-
vani avevano preso d’assalto ne-
gozi saccheggiandoli, brucian-
do auto eincendiando edifici. Ri-
ferivano anche di sparatorie ad
opera, di cecchini. Il sindaco Da-
ley aveva ordinato a tutti i vigili
del fuoco della citta di interveni-
re per spegnere gli incendi, ma
data la loro estensione aveva
chiesto aiuto anche ai vigili del
fuoco dei villaggi vicini.

La situazione dell’ordine pub-
blico era talmente grave che Da-
ley fu costretto a chiedere al Go-
vernatore dell’Illinois, Otto Ker-
ner jr, di inviare le truppe della
Guardia Nazionale. Il fumo cau-
sato dagli incendi si poteva vede-
re in lontananza anche da casa
mia, se volgevo lo sguardo verso
i quartieri neri, in direzione del
lagoMichigan. La situazione era
dunque molto critica. Daley ave-
va richiesto altre truppe per pat-
tugliareiluoghidegliincidentie
imposto il coprifuoco dalle di-
ciannovealleseidel mattinoperi
giovani sottoiventun anni, ordi-
nando la chiusura dei negozi di
liquori nei quartieri piu critici.

Il secondo giorno i disordini
cessarono, anche se rimanevano
alcune sacche di protesta. Non
dovendo andare in ufficio, usecii
di buon mattino per comprare il
giornaledaLuigi. Rimasicon Iui
a commentare gli accadimenti di
quei giorni. Mi confidd che la po-
liziadiCicercerastata allertatae
che addirittura girava per la cit-
ta “consigliando” i residenti a te-
nere pronte le armiin caso di ne-
cessita. Nei giorni successivi,
quandoidisordini razziali cessa-
rono del tutto, si sparse la noti-
zia, riportata anche dalla stam-
pa, che gli incidenti fossero il
frutto di una cospirazione delle
Pantere Nere, notizia che in se-
guito non trovd conferma.

Per domenica il Presidente
Johnson dichiard il lutto nazio-
nale. Lunedila vedovaeifamilia-
ridi Martin Luther King parteci-
parono insieme con migliaia di
persone ad una grande marcia a
Memphis per onorarne la memo-
ria. Il funerale venne celebrato il
giorno dopo, martedi, ad Atlan-
ta. Alla cerimonia funebre prese-
ro parte pill di centomila perso-

nedy e il Vice Presidente Hubert
Humphrey.

Durante lorazione funebre
Benjamin Mays, Presidente del
Morehouse College, pronuncio
questa frase rimasta celebre:

«Oggi se Martin Luther King
fosse stato qui avrebbe certa-
mente detto che la morte pil1 bel-
la € quella ottenuta per combat-
tere per il giusto salario dei lavo-
ratori addetti alla raccolta dei ri-
fiuti».

Lunedi ritornai al lavoro mol-
to turbato per gli eventi dei gior-
ni precedenti. Alcuni colleghi
erano assenti per-
ché richiamati in
servizio nella
Guardia Naziona-
le. La ragazza di
colore addetta alla
distribuzione del-
la posta interna
continud a fare il
suo lavoro quoti-

diano ma senza
pituilsorrisodiprima. Nei giorni
successivi mirecai all’edicola nei
pressi dell’Art Institute a com-
prare 1'Espresso: il settimanale
italiano riportava ampi servizi
sui disordini razziali avvenutiin
molte citta, con reportage foto-
grafici molto accurati, come era
nello stile del settimanale. Solo
cosl potel avere un quadro piu
completo e critico dei gravi fatti
di quei giorni.

Verso mezzanotte
le tv diedero le prime
notizie: disordini
razziali in alcune citta»

«Alcuni colleghi
furono richiamati
in servizio nella
Guardia Nazionale»
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Martin Luther King, il leader del movimento per i dirittl degli afroamericani ucciso nell’aprile del 1968 a Memphis
Sotto: la scena del delitto, su un balcone al secondo piano di un motel
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