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Amici di penna e felici della pochezza
Esiste ancora qualcuno che a, da i suoi sentimenti a uno scambio epistolare

di ENZO ROMEO

A
h, se ognuno di noi aves-
se un amico o un'amica
"di penna" con cui confi-

darsi! Nell'era digitale, che ci
rende iperconnessi tramite mes-
saggini ed e-ma il, è bello scoprire
che esiste ancora qualcuno che
affida i suoi sentimenti a uno
scambio epistolare. Non so, in
realtà, se Sonia Serazzi e Antonio
Cavallaio, abbiano inviato le loro
lettere a. un indirizzo di posta
elettronica; o se, come spero, ab-
biano usato carta e stilografica, e
infilato il foglio in una busta, af-
francandola con un bel franco-
bollo colorato, con l'immagine di
una farfalla o dello scorcio di un
panorama.
Di sicuro Chiedo istruzioni

ogni notte (Rubbettino, 2022,
pp. 125, euro 10) di Antonio Ca-
vallaro e Sonia Serazzi fa assa-
porare al lettore il gusto di qual-
cosa che sembrava andato per-
duto per sempre. E un po' come
ritrovare il gusto di quella salsa
di pomodoro che faceva tua
mamma tanti anni fa e che non
avevi più assaggiato. Una sorta

di prodi-
gio casa-
lingo, in-
somma,
che ovvia-
mente
non è
frutto so-
lo della
forma co-
municati-
va, ma so-
prattutto

dei contenuti del colloquio a di-
stanza tra un'ottima scrittrice
che sa vedere "il cielo dal basso"
(come recita uno deí suoi libri) e
il principale referente editoria-
le, persona delicata e sensibile.
Li accomuna la terra dove sono
nati e dove si sono ostinati a vive-

«Mi sembra che la
nostra vita diventi
pallida quando

sogniamo
di ingoiare tutto
senza domande»

re - la Calabria - e una visione
cristiana dei fatti e delle situa-
zioni che rende ragione al fato
dell'esistenza.
Non a caso le pagine sono ric-

che di riferimenti biblici, spe-
cialmente evangelici. Lo stesso
titolo fa venire in mente il dialo-
go notturno tra Gesù e Nicode-
mo, che cercava nascostamente
di comprendere il mistero del Fi-
glio di Dio, Il Rabbi gli disse che
bisogna, rinascere dall'alto e Ni-
codemo faticò ad afferrare il sen-
so di quelle parole, avendo da-
vanti una persona dalla regalità
ordinaria (Gv. 3,1-21).
Eccoci, allora, a uno dei fili

conduttori dell'epistolario: la fe-
rialità. Gli autori si descrivono
come semplici persone qualun-
que, inunerse nel tran
tran quotidiano, co-
scienti - e anche con-
tente - della propria
pochezza. Anzi, vor-
rebbero essere ancor
più semplici, giun-
gendo alla natura
puerile indicata dal
Cristo quale condizio-
ne ideale per l'animo
umano, che solo santi
alla stregua, di Teresi-
na di Lisieux sono riu-
sciti a sperimentare. Antonio di-
ce di sentirsi «ai margini della
fede», ma per lui non è una con-
dizione negativa ed avvilente,
anzi è l'occasione per «abbando-
nare una visione grandiosa e
trionfante di Dio» e così 'accor-
gersi che il nostro è il Dio delle
cose e delle esperienze minute da
cui osservare spiragli di cielo»
(p. 12). La piccolezza,
si spera, mette al ripa-
ro dall'ingordigia che
divora senza criterio e
che è la malattia della
nostra epoca, segnata
dal possesso, dove
l'avere, almeno in ap-

Non ci sono
le risposte

compulsive, a cui
ci ha abituato

il modello attuale
di comunicazione

parenza, ha vinto la
partita sull'essere.
«Mi sembra che la no-
stra vita diventi palli-
da - scrive la Serazzi -
quando sogniamo di
ingoiare tutto, senza neppure
domandarci cosa davvero ci
piaccia, né cosa ci giovi». E ag-
giunge: «Per me ho compreso
che mi sostiene quello che è pic-
colo e trasparente» (p. 8).

Fatte le debite proporzioni, si
potrebbero accostare queste let-
tere a certe parti del diario di Et-
ty Hillesum, l'ebrea olandese lai-
ca fino al midollo eppure capace
di raggiungere vette di puro mi-
sticismo. La Serazzi mai osereb-
be definirsi una mistica„ però co-
me la Hillesum ha scoperto Dío e
il Vangelo dopo un percorso li-
bero da condizionamenti. Etty,
mentre il mondo crollava sotto
la follia nazista, cedeva all'Asso-
luto inginocchiandosi in lacri-
me e preghiera sul tappetino del
bagno. E faceva prova di saggez-
za e meditazione occupandosi
del bucato, rammentando al
mattino i calzini, osservando il
gelsomino in fiore nel grigiore
di un'Amsterdam dove risuona-
vano i passi delle SS e le grida dei
deportati nei lager. A sua volta
la. Serazzi osserva il ciclo di
un'orchidea, che sembrava ap-
passita per sempre e che invece
qualche mese dopo ritrova in
«un trionfo di petali bianchi».
Da quel giorno - afferma - «non
smetto mai di sperare fioriture»
(p. 22). E in un'altra lettera scri-
ve all'amico Antonio: «Nessun
ciliegio d'autunno dice la verità,
se non consideriamo il profumo
della, fioritura, che verrà, caden-
do poi per il rosso di un frutto
che ci addolcirà il futuro»
(p.46).
Sono pensieri senza fretta

quelli che si succedono. Non ci
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sono le risposte immediate, qua-
si compulsive, a cui ormai ci ha
abituato il sistema comunicati-
vo attuale. L'interlocutore si
prende il tempo per "digerire" le
parole dell'altro, per rifletterci
sopra, per meditarle. Sicché può
passare anche più di un mese
prima che egli sia pronto a ri-
spondere. Potremmo dire che è
un tempo di "purificazione", in
maniera che non ci sia mai nulla
di superficiale o, peggio, di mor-
boso nel guardare se stessi e l'al-
tro per poi scriverne. Non si
scruta la vita dal buco della ser-
ratura, la
si con-
templa.
Con stu-
pore e, a
volte, con
senso di
impoten-
za. Perciò
si può
parlare di
tutto, an-
che delle
cose intime, senza banalizzarle o
scivolare nel volgare. Affron-
tando infine il tema più difficile:
il distacco della morte. Sonia ne
parla pensando alla sua mamma
che non c'è più, Antonio raccon-
tando del papà alle prese con
una malattia grave. Ci vuol co-
raggio a rendere tutto ciò pub-
blica lettura, ma la pulizia inte-
riore che traspare dal volumetto
fa da garante contro ogni con-
gettura di speculazione dei sen-
timenti. «Restiamo vivi e con un
fiore qualunque in mano», scri-
ve infine la Sera,zzi consolando
l'amico angosciato per la sorte
del genitore. E aggiunge: «E tut-
to quello che dobbiamo fare, un
giorno dopo l'altro» (p. 123).
Frasi illuminanti, come può

esserlo un fiore che adorna il no-
stro balcone e che finora non
avevamo avuto gli occhi gusti
per ammirarlo.
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