
STATL  FJTTE D'ITALIA
La categoria "miglior film internazionale" è sempre più globale.

Anche il nostro cinema si adegua dopo una lunga storia avventurosa

di Andrea Minuz

L9 Oscar per il miglior film straniero, dal
2020 "miglior film internazionale", sol-

leticava un tempo passioni nazionali tipo
"Giochi senza frontiere" o mondiali di cal-
cio. Vincerà la Francia? Ce la farà l'Italia?
La spunterà il Portogallo o la Corea? Ma le
frontiere si allentano, le identità si confon-
dono. Nell'epoca del "global film" la short
list "Best international feature film" è sem-
pre più melting pot. "Perfect days", per
esempio, è un film giapponese girato da un
tedesco (Wim Wenders). "La società della
neve", presentato come film spagnolo, è tec-
nicamente sudamericano (Spagna, Cile,
Uruguay). La Germania candida un regista
turco-tedesco (Ilker Catak con "La sala pro-
fessori"), e la Francia, che aveva puntato su
un film vietnamita, si ritrova "Anatomia di
una caduta" di Justine Triet, un film parlato
per lo più in inglese con una protagonista
tedesca, accanto ai colossi americani, con
cinque nomination. "La zona di interesse"
di Jonathan Glazer è inglese ma è girato in
tedesco, mentre "Io, Capitano", di Matteo
Garrone, tranne quelle due parole finali che
danno il titolo al film, è tutto in francese.
Però quando l'Italia entra nella fatidica
"short list", si gonfia come sempre la retori-
ca nazionale. Scorrono le ultime statuette
rimaste nella memoria: la pazza scorriban-
da di Benigni sulle poltrone del Dolby Thea-
tre dopo il "Robbert000!" a squarciagola di
Sophia Loren. Il "crazy country, but beauti-
ful" di Paolo Sorrentino, con la dedica a
"Fellini, Scorsese, i Talking Heads e Diego
Armando Maradona". Sono in effetti volati
questi dieci anni di "Grande Bellezza". Era
la sera del 2 marzo 2014, Matteo Renzi s'era
insediato a Palazzo Chigi da pochi giorni, i
selfie si chiamavano "autoscatto in diretta"
e facevano notizia sui giornali, come quello
di Ellen DeGeneres con le star di Hollywood
che fece impazzire Twitter, il primo nella
storia degli Oscar, Oggi Beppe Severgnini si
stupisce che tra gli studenti del suo corso di
giornalismo nessuno sappia chi è "Jep Gam-
bardella" (non c'è però da stupirsi, la tenuta
di un film nella memoria collettiva è ormai
di quattro, cinque anni al massimo, se opera
d'autore anche meno). Rispetto a quello di
Garrone in corsa per questi Oscar, il film di
Paolo Sorrentino era italianissimo. Proget-
tato da un algoritmo per il pubblico interna-
zionale e anzitutto americano: Roma, le fon-
tane del Gianicolo, le terrazze sul Colosseo,
via Veneto, e suore, preti, musica sacra, fe-
ste sfrenate, Toni Servillo vestito come Tom
Wolfe, in una cascata di riferimenti e cita-

zioni felliniane per i palati più raffinati. "Si
è giustamente colto nel film di Sorrentino il
senso della grande tradizione del cinema
italiano", scriveva Giorgio Napolitano in
una nota dal Quirinale. Quindici anni erano
passati dall'Oscar a Benigni. Ventidue da
quello a "Mediterraneo" di Salvatores. Sem-
bra invece difficile per Garrone, avendo an-
che rispetto a Sorrentino la sfortuna di una
short list con grandi film, tra cui almeno due
titoli destinati a restare: il viaggio di Wen-
ders nei bagni pubblici di Tokyo, l'incubo
rarefatto di Glazer, che riesce nell'impresa
quasi impossibile di fare un film mai fatto
su Auschwitz.
Per capire il modo in cui gli americani

guardano i nostri film c'è ora un testo davve-
ro fondamentale. L'ha scritto Damiano Ga-
rofalo, ricercatore all'Università La Sapien-
za, si intitola, "C'era una volta in America.
Storia del cinema italiano negli Stati Uniti
(1946-2000)", edito da Rubbettino. E' un av-
venturoso catalogo di storie, vicende minori
e personaggi straordinari che comprano,
vendono, diffondono, non di rado rimontano
i film italiani in America. Una storia che
parte naturalmente dallo snodo epocale del
neorealismo. Feticcio di un'italianità da
esportazione, impacchettato a uso e consu-
mo del pubblico americano, il neorealismo
americano diventa ben presto un brand gio-
cato sul fascino dell"`autentico". Sul richia-
mo esotico di macerie, povertà, bambini,
"attori presi dalla strada", la Magnani spet-
tinata, sguaiata, struccata. Tutto un reperto-
rio che dal dopoguerra si srotola fino ai pan-
ni stesi dell"`Amica geniale", con film e se-
rie che a volte sembrano fatti apposta per
illustrare la tesi "questi italiani erano più
simpatici quando erano poveri". Il neoreali-
smo affascinava quale simmetrico opposto
dei lustrini di Hollywood, macchina produt-
tiva industriale, business dove i film rispon-
dono al tribunale del box-office prima che
all'impegno o a qualche causa umanitaria.
L'Italia era l'alternativa alla "fabbrica dei
sogni". Una fabbrica dell"`autentico", con
Fellini che poi saprà meglio di chiunque al-
tro mediare tra i due estremi, metà sogno,
metà Italia arcaica e contadina, diventando
non a caso il prediletto dagli americani.
"Roma città aperta" è il punto di partenza

di questa grande invasione del cinema ita-
liano negli Usa. E la storia americana di
"Roma città aperta", da cui prende avvio il
libro di Garofalo, è in effetti molto istruttiva.
I diritti della distribuzione negli States del
film di Rossellini se li aggiudica Rod Geiger,
originario del Bronx, all'epoca neanche
trentenne. Geiger non era uno squalo di
Hollywood ma un militare americano con
qualche lavoretto in teatro alle spalle che
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nel luglio del ̀ 45 è a Roma. Gironzola per
caso dalle parti del quartiere Appio, negli
studi della Tecnostampa. Vuole capire co-
me si fa il cinema da noi. Qui si imbatte in
Roberto Rossellini alla moviola che sta
guardando e riguardando al rallentatore la
scena madre del cinema italiano, la corsa
della Magnani, l'urlo, le raffiche di mitra,
"Francesc0000!". Geiger è in estasi. Fiuta
l'affare. Si impegna così ad acquistare i di-
ritti del film per il mercato americano e
chiude l'accordo con Rossellini a meno di
venticinquemila dollari. Torna a New York,
"con una copia del film nel borsone da viag-
gio e registra il nome di una piccola società
di produzione, la Foreign Film Production".
Qui contatta due amici già inseriti a Hol-
lywood, Joseph Burstyn, ebreo polacco di
New York, specializzato nella distribuzione
di film sovietici, e Arthur Mayer, già nel re-
parto pubblicitario della Paramount, che in
quegli anni dirige il cinema Rialto di New
York. Il film di Rossellini esce in America
con il titolo "Open city". Successo incredibi-
le. "Alla fine del suo percorso di distribuzio-
ne negli Stati Uniti, il film incasserà una
cifra vicina ai venticinque milioni di dollari,
assestandosi al primo posto dei film stranie-
ri con più incassi della storia del cinema
americano, almeno fino agli anni Sessanta".
Com'era stato possibile un successo del ge-
nere? C'entrano la Magnani, la novità del
film di Rossellini, una prossimità con la cro-
naca mai vista sin lì. Ma c'entra parecchio
anche la paraculaggine di Arthur Mayer.
Forte della sua esperienza di esercente di
film d'exploitation, Mayer sapeva come ven-
dere il film agli americani. Sapeva quali
corde toccare per accendere la fantasia di
un pubblico che con la Resistenza aveva po-
co a che fare. Per prima cosa, Mayer "sugge-
risce di diffondere sulla stampa americana
delle foto del film ̀ ritoccate': in una si mo-
strano due giovani donne, i personaggi di
Ingrid e Marina, coinvolte in un abbraccio
ambiguo; in un'altra, sfruttando la famosa
scena della tortura, si vede il personaggio di
Manfredi (l'eroe partigiano di ̀ Roma città
aperta') che viene frustato". Lì dove noi ve-
diamo il mito fondativo della Resistenza, il
sacrificio, il riscatto nazionale, gli spettatori
americani vedevano una storia torbida di
lesbismo nazi con torture e frustate. Mayer
spostava il film dall'antifascismo a Sacher-
Masoch.
"`Roma città aperta' offriva una rappre-

sentazione della sessualità e della violenza
impensabili per il cinema americano main-
stream", scrive Garofalo, e la Roma "open
city" di Rossellini diventava un palcosceni-
co universale. "Una città aperta dove tutto è
concesso", preparando così il terreno per il
ribaltamento della Città Santa in una nuova
Babilonia, quindici anni dopo, con lo scan-
dalo de "La dolce vita" di Fellini. Come sot-
tolinea Garofalo, "la campagna organizzata
da Burstyn-Mayer per il film di Rossellini
predispone gli standard che saranno poi
adottati da buona parte dei film europei di-
stribuiti successivamente: da un lato si enfa-
tizzano i meriti critici e le qualità esteti-
che", enfatizzando cioè la rottura radicale
rispetto agli standard hollywoodiani,
"dall'altro, ci si affida a suggestioni verbali
e visive (sessualizzazione, violenza) che, pur

rischiando di stravolgere l'universo cultura-
le di riferimento dei film distribuiti, finisco-
no per orientare lo sguardo degli spettatori
americani verso aspetti più sordidi, immo-
rali, perturbanti". E' il caso di "Riso amaro",
arrivato in America qualche anno dopo.
"Bitter rice" è venduto al pubblico america-
no facendo leva sulle cosce di Silvana Man-
gano, "più sexy di Mae West e Jane Russell
messe insieme", come diceva la pubblicità.
Partito da un'inchiesta sulle mondine nel
vercellese, dalla "risaia come territorio em-
blematico di una condizione di lavoro tra le
più miserabili", il comunista De Santis si
ritrovava regista di un film della saga "mag-
giorate italiane". Il corpo della Mangano era
l'attrazione principale, "America's new
bombshell!", recitava la locandina america-
na. Incasso: sopra i quattro milioni di dolla-
ri. Nella pubblicità per "Ladri di biciclette"
al cinema Laurel di Los Angeles si vedeva
invece l'aggressione del presunto "ladro" a
una donna (una scena che nel film non esi-
ste), "di cui si mostrano incidentalmente le
gambe accavallate sopra una bicicletta".
Quando non si faceva leva su cosce e tette,
scardinando gli schemi puritani di Hol-
lywood, c'era pur sempre l"`autentico".
L'estasi per "gli attori presi dalla strada". Il
fascino per quella fotografia "incerta e tre-
molante", come scrive Vanity Fair parlando
di "Sciuscià" di Vittorio De Sica. Attorno ai
cliché del film artistico pensato per l'Acade-
my Billy Wilder conierà non a caso una del-
le sue battute più folgoranti: "Giriamo un'in-
quadratura fuori fuoco, voglio vincere
l'Oscar per il miglior film straniero".

Comincia con "Sciuscià" la storia dei tan-
ti premi Oscar del nostro paese, anche se
all'epoca gli Oscar non se li filava nessuno.
Premio onorario prima, poi premio miglior
film straniero, l'Oscar diventa il veicolo per
far entrare nel mercato americano anche il
film d'autore più difficile. Un progetto di
europeizzazione del gusto americano che,
come ricorda Garofalo, si è costruito nel do-
poguerra grazie a un'estesa rete di sale "art
house", i nostri cinema d'essai, che lì ancora
oggi resistono al digitale, proiettano in pelli-
cola film off-off, definiscono il perimetro di
una comunità indie coccolata da un'associa-
zione rigorosamente non-profit, la "Art Hou-
se Convergence" (ce ne sono ancora quaran-
tacinque in California, due in Alaska, una
anche alle Hawaii). Cuore pulsante dell'art
house, ieri come oggi, è naturalmente New
York. "Se il film non va bene a New York",
dice Edward Kingsley citato in esergo del
libro, "non ha speranza in nessun altro po-
sto. Tanto vale bruciare il film". Passato il
neorealismo, sarà il turno dei Fellini, Vi-
sconti, Antonioni, Pasolini, Bertolucci, ma
anche dei film popolari, della comedy Ita-
lian Style, come "Divorzio all'italiana" di
Germi. Dopo il buio degli anni Ottanta, il
film italiano in America rinasce grazie al
famigerato Harvey Weinstein, che senza
nulla togliere al #MeToo resta un genio del-
la distribuzione cinematografica. C'è Wein-
stein dietro il successo americano di "Nuo-
vo cinema paradiso", di "Mediterraneo", "Il
postino", "La vita è bella", con la messa a
punto di quello che Garofalo chiama "mo-
dello Miramax". Weinstein porta il film stra-
niero dalle parti del cinema medio. Esalta i
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suoi elementi universali, rimuove il più pos-
sibile i caratteri vistosamente nazionali. Ec-
co la pubblicità naturalmente sexy di "Me-
diterraneo" che spiega quanto sia meglio
"fare l'amore che la guerra", oppure un au-
diolibro con Julia Roberts e Andy Garcia
che leggono Neruda per lanciare "Il posti-
no", e altre cose che Garofalo raccoglie e
racconta, mettendo in evidenza una cosa
che da noi non è scontata: i grandi distribu-
tori sono anche degli editori. Progettano, ri-
modellano, ripensano il senso dei film in
base ai mercati. Nel suo tour americano tra
festival e consolati per promuovere "Io, Ca-
pitano" (distribuito negli States da Cohen
Media, specializzata in film francesi), anche
Garrone ce l'ha messa tutta per dare al film

"C'era una volta in America" di
Damiano Garofalo è il testo
fondamentale per capire come gli
americani guardano i nostri film

una connotazione "universale" ("è il sogno
del viaggio che fa parte della natura dell'es-
sere umano"). Per sottolineare una visione
quasi libertaria, comunque non piagnona,
dell'immigrazione. Un'impresa avventuro-
sa, salgariana, nonostante il kiss of death
della critica italiana ("un film sul dramma
dell'immigrazione", tanto per tenere alla
larga il pubblico). La stampa americana ap-
prezza. Il New Yorker parla di "lyrical ef-
fect". Ma forse, nonostante gli attori presi
dal deserto, gli americani non ritrovano nel-
la traversata del Sahara quell'italianità che
aveva invece ancora "Gomorrah", con la
"h", unico sin qui successo di Garrone negli
Stati Uniti. Nell'algoritmo americano, mafia
batte immigrazione.

"Roma città aperta" venduto come
una storia torbida di lesbismo nazi con
torture. Un'idea di Arthur Mayer,
esercente di film d'exploitation

"Sciuscià" di Vittorio De Sica e stata la prima pellicola Italiana a vincere l'Oscar per II miglior film straniero

Quando non si faceva leva su
cosce e tette nella distribuzione, c'era
pur sempre l' "autentico", l'estasi per
"gli attori presi dalla strada"

G arrone ce l' ha messa tutta per dare
una connotazione universale al suo
filmin America , "ilsogno del viaggio fa
parte della natura dell'essere umano"
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