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Lettere nate durante il lockdown, espressione di un’amicizia “nata in
mezzo alla carta”

Foto Pexels

L’epistolario, genere letterario che tanta fortuna ha conosciuto in passato, sembra oggi
passato di moda, surclassato com’è dalle massicce ed e mere comunicazioni social che hanno
contagiato per no anziani giunti «sul passo estremo della più estrema età» nonché persone
ritenute sorde alle sirene incantatrici digitali. Niente da eccepire riguardo alla loro utilità per
trasmettere in tempi rapidi brevi messaggi… ma quanta zavorra anche, quanto tempo prezioso
perso in banalità e vuote sentenze!

di Oreste Paliotti ∕
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A questo punto avrete già capito il tipo che sono io. Proprio per questo, imbattermi in un
epistolario che tramite messaggi email e WhatsApp si è dipanato dall’11 dicembre 2020 al 25
ottobre 2021 durante il lockdown per la pandemia non poteva che stimolare la mia curiosità. Il
titolo, già di per sé invogliante: Chiedo istruzioni ogni notte. L’editrice: Rubbettino. Autori e
destinatari delle lettere, due professionisti legati per diverse ragioni a questa editrice
calabrese: la scrittrice Sonia Serazzi, che con la stessa ha pubblicato romanzi come Il cielo
comincia dal basso, Non c’è niente a Simbari Crichi, … E le ortiche c’hanno ragione; e Antonio
Cavallaro, che per Rubettino si occupa di comunicazione ed editoria religiosa oltre a
collaborare con le pagine culturali del Quotidiano del Sud. Due amici che dalle conversazioni
professionali si sono «ritrovati a parlare di vita, di morte e di Dio, ma per farlo – avverte la
Serazzi anche a nome del coautore –, abbiamo scritto di nascosto, come fanno i bimbi con i
disegni complessi, che sempre rischiano di svettare in qualche ambiziosa stortura. E proprio
per fuggire il rischio di tratteggiare castelli interiori sbilenchi e cammini di perfezione mai
battuti, ci siamo rassegnati a dire i nostri giorni con semplicità. Forse perché insieme
speriamo in un Dio che abita in mezzo a noi, e che da sempre cuce pelle da aggiungere alla
pelle di quelli che si scoprono nudi».

Attratto da questa premessa, mi sono lasciato catturare  no all’ultima lettera dagli sprazzi di
luce che i due sono riusciti a scovare nella ferialità del quotidiano, andando a toccare, senza
quasi parere, gli argomenti essenziali che danno senso alla vita.  Mi resta soltanto da
trascrivere, a mo’ di esempio, qualcosa di questo epistolario che parla di vite e di funerali, di
amori fedeli e di monopattini, di soldati che si svegliano nel freddo e di spose modeste che
stringono mazzi di foglie secche, ma anche di stelle di carta stagnola che si sforzano di essere
comete per chi cerca l’Altissimo: il tutto, espressione di un’amicizia “nata in mezzo alla carta”.

Antonio: «Cara Sonia, la tua lettera riporta in un certo qual senso questa nostra conversazione
al suo nucleo più vivo, ossia a quel cielo che comincia dal basso di cui hai scritto nel tuo libro,
a quella fede fatta di cose piccole, minute, quotidiane. In un WhatsApp che mi hai mandato
qualche giorno fa mi hai detto che “la fede è sempre feriale”, e subito ho pensato che gli
eventi fondanti della nostra fede e della nostra identità cristiana si sono consumati in una
quotidianità quasi banale. Pensa all’Annunciazione, il più grande mistero della storia della
salvezza: Dio che si fa uomo nel grembo di una donna. Immagino che tutto si sia svolto nella
penombra della casa di Nazareth, nel segreto di una stanza: nessuno si è accorto di nulla.
Caravaggio nella sua Annunciazione ra gura Maria con ai piedi una cesta con della sto a,
forse intenta, prima dell’apparizione dell’Arcangelo, a rammendare qualche vestito o a
ricamare. A fare quello che tutte le donne della sua età facevano ogni giorno. […] È talmente
di cile da accettare la scarna ferialità del Cristianesimo, la sacralità dell’ordinario, che nei
secoli abbiamo voluto trasformare e arricchire ciò che ci appariva povero e semplice».

Sonia: «… Dopo la morte di mamma ho guardato per mesi il cartello col punto esclamativo che
era stato un comandamento per me e per i miei genitori [durante il Covid-19: RESTARE VIVI!].
Noi avevamo obbedito: papà suonava la pianola come alle feste, io pulivo la casa per Pasqua e
mamma mi passava sorridendo il detersivo migliore da spruzzare sui vetri. A cena
mangiavamo tutti pastina con l’olio per solidarietà col dolore allo stomaco di mia madre, che
intanto prendeva delle pastiglie che parevano e caci. A tarda sera papà consegnava a sua
moglie l’unica sigaretta che le era concessa, poi gli sposini guardavano la televisione
tenendosi per mano con pudore: dieci dita intrecciate simulavano il riposo sullo stesso
bracciolo di poltrona, per non dare troppo nell’occhio. L’ambulanza l’ho chiamata io, ma mia
madre non avrebbe voluto. Per cacciare in barella mamma dalla sua casa, gli infermieri hanno
dovuto spostare dall’ingresso la statua del Sacro Cuore di Gesù. Da allora papà mette sempre
un giglio, una margherita o un ciclamino davanti al Cristo di gesso. E quel gesto mi pare uno
stabat pater che gli vale coma professione di fede. Restiamo vivi e con un  ore qualunque in
mano, Antonio caro. È tutto quello che dobbiamo fare, un giorno dopo l’altro.

__

Sostieni l’informazione libera di Città Nuova! Come? Scopri le nostre riviste, i corsi di
formazione agile e i nostri progetti. Insieme possiamo fare la differenza! Per
informazioni: rete@cittanuova.it
_
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