
I romanzi di Carbone, fra la sete
di verità e il peso della scrittura

MASSIMO ONOFRI

i ra passata da poco la mezzanotte quando, il 18
- luglio 2008, di ritorno da una cena tra amici scrit-

Jtori, Rocco Carbone, a soli 46 anni, perdeva la vi-
ta, rovinando col motorino su una macchina in doppia
fila, quasi sotto il monumento di Scanderbeg, in Piaz-
za Albania, ai piedi dell'Aventino: proprio lui, calabre-
se di Reggio, davanti all'eroe degli albanesi anche di Ca-
labria. Ho conosciuto Rocco negli stessi anni in cui, con
Emanuele Trevi (che è più volte tornato a scrivere sudi
lui), frequentava la facoltà di Lettere alla Sapienza: già
dentro una sorta di leggenda che ipotizzava per lui un
futuro di docente universitario. C'eravamo iscritti al
Goethe Institute perimparare a leggere dal tedesco: lui,
che aveva già pubblicato saggi severi, cominciava a col-
tivare il suo sogno d'acciaio: diventare uno scrittore. Co-
sì imperioso, quel sogno, da fargli abbandonare i primi
felicissimi studi pascoliani e quell'attività di critico let-
terario per cui aveva una vera vocazione, come pochis-
simi altri suoi coetanei.
Rocco era così: se si metteva in testa qualcosa, s'orga-
nizzava all'uopo, votandosi interamente a un progetto
che onorava con tutto sé stesso. Ecco: era la volontà che
attivava il suo metronomo interiore, con cui scandiva
la marcia in direzione di quel destino che, divolta invol-
ta, si assegnava con ostinazione. C'era nella sua scrittu-
ra un accanimento spinto sin quasi all'autoflagellazio-
ne. Quello che si avvertiva subito però, appena dissi-
mulato sotto la camicia di forza della sua essenzialità e
della buona educazione, era uno straziante bisogno
d'amore, che era impossibile non ricambiare.
Ricordo con quale cura si preoccupavano di lui il foto-
grafo Marco Delogu, Chiara Gamberale, e, soprattutto,
Romana Petri, la quale gli pubblicò nelle edizioni del Ca-
vallo di ferro Il padre americano (2011), restituendoci
in appendice uno struggente ritratto che è anche la sto-
ria d'una grande amicizia e tra le cose più belle scritte
sudi lui. La nostra fu un'intesa subito profonda tra me-
ridionali: se è vera la constatazione, da lui subito accet-
tata con allegria, che Viterbo, dove sono nato, sia l'uni-
co sud a nord di Roma. Mi chiedo se davvero, la sua, sia

Nell'ambito della ripubblicazione
della sua opera esce in questi
giorni "Il comando", uno
dei sette libri dell'autore calabrese
prematuramente scomparso
Di qualche mese fa la prima
monografia a lui dedicata
per mano di Anna Maria Milone

stata una «breve vita felice», per parafrasare il titolo del-
la prefazione al penultimo romanzo di Rocco, Per il tuo
bene (2009) o se, invece, quel felice, debba intendersi
in un senso propriamente ottativo. Rocco voleva esse-
re felice e, da un certo punto in poi, proprio attraverso
la scrittura. Come tutti, direte: ma lui di più. Per contra-
stare, forse, quel sentimento d'orfanezza contratto già
negli anni della lontana infanzia calabrese. Quando, a
Tuscania, gli feci conoscere Franco Cagnetta, il mitico
autore di Banditi a Orgosolo, che viveva da solo in uno
stato di grande prostrazione. «Non vorrei finire così»:
disse ferito. S'illuse che la scrittura potesse, se non gua-
rirlo, almeno medicarlo. Ma la scrittura, come ci inse-
gnava il suo amato maestro Cesare Garboli, non ha nien-
te a che fare con la salute.
Rocco Carbone ci ha lasciato sette romanzi: oltre ai
due già citati, Agosto (1993), Il comando (1996), L'as-
sedio (1998), L'apparizione (2002), Libera i miei nemi-
ci (2005). Dobbiamo all'editore Rubbettino, se dello
scrittore resterà ancora viva la memoria (Castelvec-
chi, a dire il vero, aveva già riproposto L'apparizione nel
2018). È infatti in corso di ripubblicazione tutta la sua
opera: dopo L'assedio, riapparso nel 2022, e Agosto ri-
pubblicato nel 2023, il 26 febbraio tornerà in libreria
Il comando con una prefazione di Mario Desiati, men-
tre si dovrà segnalare, già disponibile da qualche me-
se, la prima monografia a lui dedicata a firma di Anna
Maria Milone, Rocco Carbone o della nostra inquietu-
dine, un libro scritto passo dopo passo come un lun-
go commento dell'opera di Carbone, ove, più che l'im-
pianto critico, conta la disposizione esistenziale ed
empatica: basterebbe pensare alle considerazioni su
L'assedio quale preconizzazione della pandemia. Mi-
lone, nel veloce ritratto che costituisce l'introibo del di-
scorso, mette giustamente in evidenza la «sete di ve-
rità» di Carbone e la dedizione alla scrittura, concen-
trandosi poi sui temi che furono massimamente suoi:
«l'amore che sconvolge fino a divenire follia»; l'insop-
portabilità della vita; «il fardello della memoria»; un ir-
redimibile senso di morte. Carbone aveva scommes-
so tutto sul romanzo puro. Chissà come avrebbe rea-
gito alla sua crisi, che ormai pare irreversibile.
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