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I romanzi di Carbone, frala sete
di verita e il peso della scrittura

MASSIMO ONOFRI

- 13 passata da poco la mezzanotte quando, il 18
| luglio 2008, di ritorno da una cena tra amici scrit-
—=ftori, Rocco Carbone, a soli 46 anni, perdeva la vi-
ta, rovinando col motorino su una macchina in doppia
fila, quasi sotto il monumento di Scanderbeg, in Piaz-
za Albania, ai piedi dell’Aventino: proprio lui, calabre-
se diReggio, davantiall'eroe deglialbanesi anche diCa-
labria. Ho conosciuto Rocco neglistessi anniin cui, con
Emanuele Trevi (che & pit1 volte tornato a scrivere su di
lui), frequentava la facolta di Lettere alla Sapienza: gia
dentro una sorta di leggenda che ipotizzava per lui un
futuro di docente universitario. C'eravamo iscritti al
GoethelInstitute perimparare a leggere dal tedesco: Iui,
cheaveva gia pubblicato saggi severi, cominciavaa col-
tivare il suo sogno d’acciaio: diventare uno scrittore. Co-
siimperioso, quel sogno, da fargliabbandonare i primi
felicissimi studi pascoliani e quell'attivita di critico let-
terario per cuiaveva unavera vocazione, come pochis-
simi altri suoi coetanei.
Rocco era cosl: se si metteva in testa qualcosa, s'orga-
nizzava all'uopo, votandosi interamente a un progetto
che onorava con tutto sé stesso. Ecco: eralavolonta che
attivava il suo metronomo interiore, con cui scandiva
lamarciain direzione di quel destino che, divoltain vol-
ta, siassegnava con ostinazione. C’era nella sua scrittu-
ra un accanimento spinto sin quasi allautoflagellazio-
ne. Quello che si avvertiva subito pero, appena dissi-

mulato sotto la camicia di forza della sua essenzialita e
della buona educazione, era uno straziante bisogno

d’amore, che era impossibile non ricambiare.

Ricordo con quale cura si preoccupavano di lui il foto-
grafo Marco Delogu, Chiara Gamberale, €, soprattutto,
Romana Petri, laquale gli pubblico nelle edizioni del Ca-
vallo di ferro Il padre americano (2011), restituendoci
inappendice uno struggenteritratto che ¢ anche la sto-
ria d'una grande amicizia e tra le cose piu belle scritte
sudilui. La nostra fu un’intesa subito profonda tra me-
ridionali: se & vera la constatazione, da lui subito accet-
tata con allegria, che Viterbo, dove sono nato, sia I'uni-
co sud anord di Roma. Mi chiedo se davvero, la sua, sia

Nell’ambito della ripubblicazione
della sua opera esce in questi
giorni “Il comando”, uno

dei sette libri dell’autore calabrese
prematuramente scomparso

Di qualche mese fa la prima
monografia a lui dedicata

per mano di Anna Maria Milone

stata una «breve vita felice», per parafrasare il titolo del-
laprefazione al penultimo romanzo diRocco, Per il tuo
bene (2009) o se, invece, quel felice, debba intendersi
in un senso propriamente ottativo. Rocco voleva esse-
re felice e, da un certo punto in poi, proprio attraverso
lascrittura. Come tutti, direte: ma lui di piti. Per contra-
stare, forse, quel sentimento d'orfanezza contratto gia

negli anni della lontana infanzia calabrese. Quando, a

Tuscania, gli feci conoscere Franco Cagnetta, il mitico

autore di Banditi a Orgosolo, che viveva da solo in uno

stato di grande prostrazione. «Non vorrei finire cosi»:

disse ferito. S'illuse che la scrittura potesse, se non gua-

rirlo, almeno medicarlo. Ma la scrittura, come ci inse-

gnavail suo amato maestro Cesare Garboli, non hanien-

te a che fare con la salute.

Rocco Carbone ci ha lasciato sette romanzi: oltre ai

due gia citati, Agosto (1993), Il comando (1996), Las-

sedio (1998), Lapparizione (2002), Libera i miei nemi-

¢i (2005). Dobbiamo all’editore Rubbettino, se dello

scrittore restera ancora viva la memoria (Castelvec-

chi, adireil vero, aveva gia riproposto Lapparizionenel

2018). T infatti in corso di ripubblicazione tutta la sua
opera: dopo Lassedio, riapparso nel 2022, e Agosto ri-

pubblicato nel 2023, il 26 febbraio tornera in libreria
Il comando con una prefazione di Mario Desiati, men-

tre si dovra segnalare, gia disponibile da qualche me-

se, la prima monografia a lui dedicata a firma di Anna
Maria Milone, Rocco Carbone o della nostra inquietu-

dine, un libro scritto passo dopo passo come un lun-

go commento dell'operadi Carbone, ove, pitiche I'im-

pianto critico, conta la disposizione esistenziale ed
empatica: basterebbe pensare alle considerazioni su
Lassedio quale preconizzazione della pandemia. Mi-

lone, nel veloceritratto che costituisce I'introibo del di-

scorso, mette giustamente in evidenza la «sete di ve-

rith» di Carbone e la dedizione alla scrittura, concen-

trandosi poi sui temi che furono massimamente suoi:

«'amore che sconvolge fino a divenire follia»; I'insop-

portabilita della vita; «il fardello dellamemoriay; un ir-

redimibile senso di morte. Carbone aveva scommes-

so tutto sul romanzo puro. Chissa come avrebbe rea-

gito alla sua crisi, che ormai pare irreversibile.
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