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IL LIBRO

Tra le tante cose perdute
ci sono tutti i nostri «io»
Patrizia Danzè

e cose che abbiamo per-
duto le abbiamo per-
dute per sempre, anche
gli oggetti, anche l'oro-

logio che ritrovi dietro il cas-
setto dopo un mese non è lo
stesso orologio di un mese fa.
Perché le cose di prima sono
finite e se sono finite non esi-
stono più». Scrive così l'io nar-
rante di «Le cose di prima»
(Rubbettino) di Giuseppe Aloe,
una storia spiazzante che può
essere un inganno dell'io o ri-
manere confinata nella dimen-
sione onirica che torna di fre-
quente nelle storie dello scrit-
tore cosentino, qui al suo set-
timo romanzo (e finalista allo
Strega 2012 con «La logica del
desiderio»).
E comunque che le cose ac-

cadano o no, non si esce dalla
finzione, è il tempo stesso a
disseminare nelle nostre vite
una buona quantità di finzione
e, a ben pensarci, tra finzione
narrativa e realtà non c'è poi
così grande differenza... Quel
che ha perduto Martin, profes-
sore di filosofia che vive da solo
in una casa antica «dai muri
potenti» nella parte vecchia
d'una «remota città piena di
strade che non portano da nes-
suna parte» (la parte nuova ri-
mane oltre il ponte che le di-
vide), è un esatto periodo della
sua adolescenza, sicura nella
«splendida invariabilità» della
sua piccola vita tra solitudine e
quotidianità scolastica e dome-
stica. Ma da un giorno all'altro
quell'età così balorda viene in-
terrotta da fatti nuovi, l'abitu-
dine portata via, le cose
dell'adolescenza rubate. E il tre-
dicenne Martin, come racconta
il Martin adulto alla solare col-
lega Annette, in quel furto su-
bìto si ritrova smarrito come in
un labirinto, lo stesso delle stra-
de che percorreva per tornare a
casa: «Un labirinto di vie e di
confusione che solo con grandi
sforzi riesci a superare e a tor-
nare a casa seguendo altre stra-
de, altre procedure, intuizioni di
risulta».
E anche il racconto di Martin

è labirintico perché «siamo abi-
tuati ai nostri dedali e anche i
nostri pensieri sono labirintici».
Quel che rievoca scrivendo,
mentre contemporaneamente lo
legge Annette, è una tragedia
famigliare che va oltre l'imma-
ginazione, il male che irrompe
senza logica e senza apparenti
avvisaglie. Poi gli anni sono pas-
sati, e le cose «hanno lasciato la
loro ombra sui letti e nell'aria
delle stanze, ma sono finite,
hanno preso come una grande
onda che le ha portate dove
non c'è più cielo».

In compagnia di Martin ri-
mane Janelle, una mantide re-
ligiosa, animale-totem del de-
stino, un «miracolo inquieto» a
guardia della casa, che sembra
aspettare come lui «un evento,
un cataclisma, un posto dove
immaginare una nuova storia,
una storia senza carnefici, senza
paragoni, qualcosa che mi ap-
partiene perché non l'ho vis-
suto, ma che miracolosamente
conoSCOn.

Però anche lei sparisce per
sempre e forse quel che Martin
aspetta è un «altro me, un'altra
persona», mentre s'impone con
la sua vivacità Annette, ormai
arrivata alla fine della lettura di
questo racconto.
Una scrittura di citazioni col-

te quella di Aloe, con atmosfere
sospese e fantasmi che migrano
da un libro all'altro, una scrit-
tura abitata da personaggi in-
quieti, scissi tra terra dei morti
e terra dei vivi, segnati da in-
certezze e ombre: tutto esaltato
dalla asciutta e cruda geometria
narrativa dei brevi capitoli, tutti
della stessa lunghezza conden-
sata in poco più di due pagine.
Una riflessione profonda, squi-
sitamente letteraria, sulla so-
stanza impalpabile di cui siamo
fatti. Tempo, e parole.
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