
Vincenzo Reale

L'anteprima

L'esordio
letterario

di Vincenzo
Reale

SERVIZI alle pagine 36 e 37

«Amari vecchi»
mi diceva
il nonno, «Che
bastardi
che eravamo»

Una veduta aspromontana

1 / 6
Pagina

Foglio

11-01-2024
1+36/7

www.ecostampa.it

0
0
6
8
3
3

Quotidiano

Rubbettino

Tiratura: 13.544 

Diffusione: 8.696



■L'ANTEPRIMA "La fortuna del Greco"

Il Mark Twain
d 'Asp romonte
In libreria per Rubbettino il sorprendente esordio letterario
del giovane scrittore calabrese Vincenzo Reale
di ANTONIO CAVALLARO

SE Mark Twain, invece che nel Missouri,
fosse nato sulle giogaie dell'Aspromonte,
probabilmente non avrebbe raccontato le
avventure di Tom Sawyer e di Huckleberry
Finn ma la storia di altri irresistibili "ra-
gazzacci" come i due Antonio, il Greco e il
Tozzolo, protagonisti dello scoppiettante
romanzo d'esordio di Vincenzo Reale, un
giovane Mark Twain d'Aspromonte, dal ti-
tolo "La fortuna del Greco", appena lanciato
in libreria dall'editore Rubbettino.
Reale, che nella vita insegna la lingua ita-

liana agli stranieri e scrive libretti d'opera,
riesce con il suo romanzo a compiere
un'operazione non facile, specie quando si
parla di Calabria, quando la trappola della
nostalgia e la lusinga della retorica sono
sempre in agguato. Già perché il romanzo
nasce dai racconti del "Greco", il sopranno-
me dato a uno dei due protagonisti («perché
veniva dalla Jonica. Secondo alcuni somi-
gliava ai Bronzi di Riace»), il nonno dell'au-
tore, al nipote. Crediamo che all'origine siano state storie simi-
li a quelle di molti nostri nonni: la miseria, la fuga verso un de-

u,N[Ii?n ktA~ll

• LA FORTUNA
DEI GRECO/

Qui di seguito pubblichiamo un estratto
del romanzo

di VINCENZO REALE

Q
uella notte il nonno e il Tòzzolo
andarono a rubare i caciocaval-
li a casa di Don Attilio, l'uomo

più ricco del paese, perché il Tòzzolo sa-
peva che Don Attilio li lasciava appesi
sul terrazzo del secondo piano. In pie-
na notte avevano attraversato il bosco
di Macalandrà per raggiungere la casa
di Don Attilio vicino al promontorio.
Là, con l'aiuto di una forca, l'avevano
depredato di quasi tutti i caciocavalli.
E come regalo avevano lasciato la for-
ca.
«Questa è per chi vuole favorire» aveva

La copertina del libro

stino migliore, la guerra e allo stesso tempo
le monellerie di due bambini pestiferi che
nel roma n 70 si vedono crescere fino a diven-
tare adulti e poi anziani. Questi racconti
d'infanzia, di un'infanzia forse non pro-
priamente felice (per lo meno secondo quel-
lo che sarebbe oggi il canone di felicità) di-
ventano nella penna di Reale epici, proprio
come quelli di Tom e Huck. Su tutto regna
un'atmosfera magica, di quel realismo ma-
gico che l'autore ha appreso grazie alla sua
grande passione per la narrativa sudameri-
cana.
Vincenzo Reale appartiene a pieno titolo

alla nuova generazione di scrittori calabre-
si che ha saputo finalmente svincolarsi
dall'ipoteca neorealista che ha pesato lun-
gamente su molti autori della nostra regio-
ne i quali, legati all'eredità dei "grandi" -
Alvaro, Strati, Seminara, Perri, La Cava,
Gambino... - ha fatto come il tizio della pa-
rabola evangelica che ha sepolto il proprio
talento non riuscendo a generare nulla di
nuovo. Da qualche tempo invece una nuova

stagione letteraria sembra essere fiorita da queste parti e Rea-
le ne è sicuramente uno dei frutti più belli.

detto il Tòzzolo.
E poi un'altra notte avevano rubato un

agnellino ai fratelli
maggiori del Tòzzolo
stesso, Saverio e Ro-
sario. Il Tòzzolo sape-
va che nel tetto
dell'ovile c'era un
varco, e non aveva
esitato a infilarcisi,
prendere l'agnello e
portarlo via. Era sta-
to capace di giurare
su Dio ai suoi fratelli

di non essere il colpe-
vole. E il nonno, molti anni dopo, avreb-
be pensato a Rosario e Saverio con un no-
do alla gola, come se il furto di
quell'agnello fosse stato una delle cause
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della loro morte prematura e ingiusta.
L'agnello l'avevano portato all'Orbo,

in paese. Era un vecchio cieco che vesti-
va sempre di nero. Non godeva di molta
stima. Era celebre per le sue continue
sbornie. Per spostarsi, in paese, cammi-
nava di muro in muro col suo bastone e il
cappello a cilindro. Lo faceva da così tan-
to tempo che avrebbe potuto disegnare
una planimetria di Carafa Nuova anche
da cieco. Si reggeva ai muri e borbottava,
e nessuno ormai avrebbe più potuto dire
se fosse pazzo odi nuovo ubriaco. Spesso
il nonno e il Tòzzolo, come quella volta,
portavano la refurtiva all'Orbo, e l'Orbo,
in cambio, cucinava per tutti. E poi un
giorno l'Orbo scomparve. Le comari del
paese, quando ne parlavano, alzavano
gli occhi al cielo e dicevano che il Signo-
re se l'era preso con sé. Il nonno e il Tòz-
zolo allora ridevano e dicevano che sicu-
ramente doveva essere asceso al cielo co-
me Cristo, corpo e anima e vino.
Quel pomeriggio, dopo aver mangiato

e riposato all'ombra di una quercia, il
nonno e il Tòzzolo scesero in paese. Vole-
vano fumare. Di solito perlustravano i
vicoli di Carafa Nuova in cerca di mozzi-
coni di sigarette. Le raccoglievano, me-
scolavano il tabacco e arrotolavano nuo-
ve sigarette. Ma quel giorno il Tòzzolo
comprò dei sigari.
«Ho un'idea» disse il nonno, mentre

fumavano sui gradini della chiesa ma-
trice. «Facciamo uno scherzo».
Comprarono un sacchetto di pepe nero

macinato e andarono in piazza. La piaz-
za di fronte alla chiesa era circolare, e al
centro era incisa una grande rosa dei
venti a otto punte. A quell'ora, nei pome-
riggi di primavera, i vecchi del paese se-
devano sui muretti e sulle panchine ai
lati della scalinata della chiesa a parlare
di guerre passate e guerre presenti,
chiedendosi ogni volta quale fosse il ven-
to che soffiava a interrompere i loro di-
scorsi. I più anziani antimonarchici ri-
cordavano ancora Garibaldi e quella che
doveva essere l'unificazione dell'Italia,
ma che, a detta loro, era stata solo una
grande presa per il culo.
Non fu difficile fargli credere che

quello fosse tabacco da fiuto. Uno a uno i
vecchi del paese infilarono indice e polli-
ce nel sacchetto, li portarono al naso e
sniffarono.
«Amari vecchi» mi diceva il nonno.

«Che bastardi che eravamo».
Fu un manicomio. Alcuni stramazza-

rono a terra con le bocche spalancate e le
mani al collo, altri, in cerca di acqua, en-
trarono in chiesa iastimando e bevvero
dall'acquasantiera. E allora Don Paolo,
l'arciprete, uscì in piazza sconcertato e,
vedendo tutti quegli uomini in preda a
delirio pensò che fosse la fine del mondo.
Rientrò quindi in chiesa e iniziò a suona-
re la campana con tanto vigore che dav-
vero, in paese, molti pensarono all'apo-
calisse o a un attacco aereo. E presto la

piazza fu gremita.
«Meglio se ce ne andiamo» disse il Tòz-

zolo.
Andarono a bere in bottega. Si sedette-

ro a un tavolino in disparte. Non voleva-
no attirare l'attenzione.
Quella che tutti chiamavano bottega

non era altro che il piano terra della casa
del Signorino. Il Signorino era nipote
dell'Orbo. Un uomo enorme. Con la testa
arrivava al soffitto e aveva sempre una
sigaretta tra le labbra. Ne finiva una e ne
accendeva un'altra con quelle grosse
mani da carpentiere. E beveva allo stesso
modo. Non perdeva tempo a versarsi il
vino nel bicchiere, ma beveva diretta-
mente dalla bottiglia. Poi la riempiva al-
la botte e continuava. Un uomo violento,
tutti lo sapevano. Un esibizionista.
Quando picchiava Rosetta, la moglie, la-
sciava le finestre aperte perché tutti ve-
dessero. E lo vedevano scagliarsi contro
di lei come una bestia, lanciarla da una
parte all'altra della stanza da letto, pren-
derla per i capelli e sbatterle la testa con-
tro lo stipite della porta, iastimando co-
me un demonio. Lo vedevano tutti. Lo ve-
devano scagliare Rosetta sul letto e
adempiere ai doveri del matrimonio tra
le urla di piacere e di dolore. Lo vedevano
tutti, ma nessuno avrebbe mai fatto
niente per Rosetta, come nessuno avreb-
be fatto niente molti anni più tardi,
quando una pallottola avrebbe bucato la
pancia di Aurelio, il nipote del nonno, la-
sciandolo a terra a dissanguarsi. Perché
tra quelle montagne la vita era così. La
violenza era come una forza della natu-
ra: inevitabile, incontrollabile, inarre-
stabile. Se arrivava la tempesta, era me-
glio chiudersi in casa e tapparsi le orec-
chie e aspettare che finisse.
Un giorno Rosetta era riuscita a parla-

re in segreto col maresciallo Badalà.
Aveva fatto una deviazione tornando dai
Margi, il lavatoio pubblico, ed
era arrivata in caserma con la
cesta piena di panni umidi. Il
maresciallo sapeva già tutto.
Le disse che non c'era molto
da fare, ma le promise che
avrebbe parlato col Signori-
no. Poi le parlò da padre, quel
padre che Rosetta aveva per-
so nell'ultima grande guer-
ra:
«Signora, fatelo per vostra

figlia. Portate questa croce
per lei».

Perché infatti Rosetta e il Signorino
avevano avuto una figlia. Bella come la
madre. Una bambina esile e affettuosa
che passava le giornate a disegnare la
luna e le stelle nella terra.

«Fatelo per lei» le disse il maresciallo
Badalà. «Aspettate che lei si mariti. Fate-
lo per lei, signora».
E Rosetta avrebbe aspettato ancora

molti anni. Il maresciallo Badalà effetti-
vamente parlò col Signorino, ma tutto
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ciò che ottenne furono le finestre chiuse,
così che per anni quella violenza la si po-
té solo sentire. Come se non bastasse, il
Signorino iniziò a tradire la moglie con
la sorella maggiore di lei, Donna Melina.
Spediva Rosetta in montagna, a pascola-
re le pecore a Cosazegri. Erano gli unici
momenti in cui, dalla casa del Signori-
no, si distinguevano nitidamente le urla
di piacere. Rosetta lo sapeva, ma decise
di portare anche questa, di croce, e, per
non pensarci, quando andava su in mon-
tagna con la figlia, si sedeva a disegnare
le stelle con lei e a insegnarle i doveri di
una buona moglie.
E poi, anni dopo, mentre il nonno chie-

deva alla sua amante di giurare di la-
sciarlo in pace, uno sparo avrebbe risve-
gliato la gente dal torpore pomeridiano.
Rosetta si sarebbe presentata in caser-
ma imbrattata di sangue e sudore da ca-
po a piedi e avrebbe consegnato il fucile
al maresciallo Badalà in persona. Il ma-
resciallo l'avrebbe guardata negli occhi,
dimenticando il sangue e l'arma, e le
avrebbe solo fatto gli auguri per il matri-
monio della figlia.
Ma ora, lontano da quel giorno, il Si-

gnorino stava servendo del vino al non-
no e al Tòzzolo.
«Che è successo in piazza?» chiese lo-

ro.
I due alzarono le spalle.
«È venuto a cercarti Bada-

là» disse poi al Tòzzolo.
«A me? Che voleva?»
»Lo sai tu» e tornò al banco-

ne.
Per la prima volta, il nonno

vide il Tòzzolo turbato. E subi-
to intuì.

«'Ntoni, dove cazzo hai pre-
so quei soldi?» gli chiese.

»Zitto, non urlare» disse il
Tòzzolo.
Meno di ventiquattro ore prima, il Tòz-

zolo stava passeggiando per il paese.
Non voleva tornare a casa perché aveva
appena discusso con sua madre. Si chia-
mava Teresa. Per tutti, Teresa la San-
paulara, perché era nata la notte dei san-
ti Pietro e Paolo. La Sanpaulara aveva la
capacità innata di domare i serpenti. I
serpenti la cercavano, la seguivano fino
al paese quando tornava dalla monta-
gna carica di legna. Di notte strisciava-
no in casa e si addormentavano con gli
occhi aperti accanto a lei, sdraiata sul
pagliericcio, e ogni mattina il Tòzzolo e i
suoi due fratelli, disgustati, dovevano
cacciarli via con pietre e bastoni. La San-
paulara però ne aveva addomesticato
uno. Era una piccola serpe rossa cui si
era affezionata e che ora, giorno e notte,
custodiva sotto la veste, tra i seni. Anni
più tardi, la nonna avrebbe passato mol-
to tempo con la Sanpaulara a raccogliere
le olive.
«Te lo giuro sui morti» mi diceva la

nonna. «Vedevo la testolina della serpe

qui, sul petto. Faceva così» e muoveva la
falange dell'indice all'altezza dei seni.
«Così. "Toccätela, non vi fa niente" mi di-
ceva lei. "No, zia, mi fa paura" dicevo io.
Ero una cotra,ra, ma te lo giuro sui mor-
ti».
»Non ce la faccio più con quelle serpi

in casa» disse il Tòzzolo al nonno.
Così quel pomeriggio era uscito a fare

due passi, dopo aver discusso con la ma-
dre. Si era messo a cercare qualche moz-
zicone di sigaretta. Ne aveva raccolta
una manciata, e ora stava seduto sui
gradini della casa dell'arciprete a fuma-
re. E poi si era avvicinato un uomo.
«Uno straniero, non l'avevo mai vi-

sto».
Gli aveva chiesto se per caso conosces-

se, da quelle parti, qualcuno disposto a
vendergli dei porci. Il Tòzzolo
ci aveva pensato un po', petti-
nandosi i baffi e guardandosi
intorno. E gli aveva detto che
sì, che c'era un vecchio,
dall'altra parte della monta-
gna, che «due ve li vende sicu-
ri».
»E chi cazzo è?» chiese il

nonno.
«Nessuno» disse il Tòzzolo.
Lo straniero allora gli ave-

va promesso una ricompensa
se l'avesse accompagnato. E il Tòzzolo,
prima fingendo di pensarci, aveva accet-
tato.
Lo guidò su per la montagna attraver-

so il bosco di faggi, il più lontano possi-
bile da Carafa Nuova. Doveva guadagna-
re tempo, doveva decidere cosa fare. E fu
l'ora tarda ad aiutarlo. Il sole stava ca-
lando, presto sarebbe stato troppo buio
per continuare. Dovevano trovare un po-
sto per dormire e rimandare tutto al
giorno dopo.
»Dove l'hai portato?» chiese il nonno,

ormai troppo curioso.
Lo portò nella baracca dell'Orbo, vici-

no al vecchio monastero. Lì c'erano due
pagliericci. Avrebbero aspettato il gior-
no e sarebbero ripartiti.

»L'hai ammazzato9»
«Quale ammazzato! Che dici?! »
Aspettò che si addormentasse. Non

c'erano coperte, nella baracca, perciò en-
trambi si sfilarono le giacche per coprir-
si. Il Tòzzolo aspettò. Aspettò per ore,
finché finalmente, poco prima dell'alba,
sentì lo straniero russare. Era il segnale
che aspettava. Nel buio il Tòzzolo si alzò
e si rimise la giacca. Lentamente, come
un serpente, allungò un braccio verso lo
straniero. Infilò la mano nella tasca del-
la sua giacca e gli prese il portafogli. Con
le dita frugò e sentì che c'erano quattro
banconote. Ne sfilò tre e ne lasciò una.
Come la forca di Don Attilio. Poi rimise
tutto a posto e uscì.

Il nonno scoppiò a ridere. »Come hai
fatto?»

«Stai parlando col Tòzzolo, rammenta-
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lo» disse fiero il Tòzzolo.
Per guadagnare tempo, bloccò la porta

della baracca col gancio. E poi si lanciò
in una corsa pazza giù per la montagna,
tornò a casa e, dopo aver scacciato i ser-
penti, si mise a dormire.
«E poi al mattino sono venuto da te»

disse.
Il nonno rimase senza parole. Riden-

do, il Tòzzolo chiese al Signorino un'al-
tra bottiglia. Bevvero per tutta la sera.
Bevvero per tutta quell'ultima sera, per-
ché già sapevano che quella storia non
sarebbe finita bene.
La mattina seguente si svegliarono in

una stalla. Non ricordavano neanche co-
me ci fossero arrivati. Non fecero però in
tempo ad alzarsi che la porta della stalla
si spalancò. Il nonno e il Tòzzolo rimase-
ro per un attimo accecati dalla luce del
sole, poi intravidero tre uomini. Quello
nel mezzo, con le mani sui fianchi, era il
maresciallo Badalà in persona.

«Eccoli qua» disse Badalà.
«Maresciallo» disse il Tòzzolo, rima-

nendo sdraiato, «fateci dormire ancora
un po'».

«Fateli alzare e portateli in caserma»
disse Badalà agli altri due.

»Ci alziamo da soli» disse il nonno.
A piedi attraversarono il paese sotto

gli sguardi di tutti. Dalla porta di casa,
Don Paolo si affacciò per guardare e an-
nuì con soddisfazione.
»Voi siete il prossimo, Don Paolo!» ur-

lò il Tòzzolo.
L'arciprete, scuotendo la testa, si ri-

chiuse la porta alle spalle.
Il nonno e il Tòzzolo furono arrestati.

Il maresciallo Badalà, li rinchiuse nella
piccola cella del suo ufficio. Poi si sedette
e accese un sigaro.
»Siamo innocenti, maresciallo» disse

il Tòzzolo.
«Maresciallo, lasciateci andare» disse

il nonno. «Abbiamo capito, adesso».
»Cosa avete capito?» disse Badalà.

«Non avete capito niente. Non avete ri-
spetto per nessuno». Poi li guardò negli
occhi e, prima di andarsene, disse: «Pen-
sate a vostro nonno, la buonanima del
Nevola. Che vi direbbe?»

Il vecchio Nevola, il nonno di mio non-
no e del Tòzzolo, il vecchio pappùa,. Il
nonno, appoggiando la schiena alle
sbarre, ci pensò davvero. Era un uomo di
poche parole, serio, misterio-
so. Godeva di un grande pre-
stigio a Carafa Nuova. Il non-
no ricordava la sua partenza
per l'America come un sogno.
Era andato a salutarlo alla
fontana, poco prima che par-
tisse con un'automobile - la
prima che il nonno vide in vita
sua. Era uscito tutto il paese a
salutarlo.

Il vecchio pappùa osservò il
suo piccolo nipote con quei
due occhi neri e grandi che aveva.

«Pappùa, ve ne andate?» gli chiese il
bambino.

»Sì, figlio mio» disse il vecchio pap-
pùa. «Questa è l'ultima volta che ci ve-
diamo» .
»E perché? Non tornate?»
»No, figlio mio. Non torno più».
Il vecchio pappùa si chinò sul nipote e

lo baciò sulla testa. Poi con il pollice gli
segnò sulla fronte una piccola croce.

«Benedizioni, figlio mio» disse. «E tan-
ta fortuna».
Poi il nonno ricordò che il vecchio pap-

pùa era salito sull'automobile e se n'era
andato, accompagnato da una lunga
processione di gente.
»La vita è così» mi avrebbe detto ot-

tant'anni dopo, ricordando quel sogno,
in un italiano stranamente impeccabile.
Ogni volta, dopo averlo raccontato, il
nonno picchiava dolcemente il bastone
di faggio sul pavimento e si osservava il
dorso rugoso della mano. E rimaneva
così, immobile e in silenzio.

Per la prima
volta, il nonno
vide il Tòzzolo

turbato. E subito
intuì

Il vecchio
pappùa si chinò

sul nipote

e lo baciò
sulla testa
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