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B UANTEPRIMA “La fortuna del Greco”

[l Mark Twain
'Aspromonte

In libreria per Rubbettino il sorprendente esordio letterario
del giovane scrittore calabrese Vincenzo Reale

di ANTONIO CAVALLARO stino migliore, la guerra e allo stesso tempo
le monellerie di due bambini pestiferi che
nel romanzo si vedono crescere finoa diven-
tare adulti e poi anziani. Questi racconti
d’'infanzia, di un'infanzia forse non pro-
priamente felice (per 1o meno secondo quel-
lo che sarebbe oggi il canone di felicita) di-
ventano nella penna di Reale epici, proprio
come quelli di Tom e Huck. Su tutto regna
un’atmosfera magica, di quel realismo ma-
gico che 'autore ha appreso grazie alla sua
grande passione per la narrativa sudameri-
cana.

Vincenzo Reale appartiene a pieno titolo
alla nuova generazione di scrittori calabre-
si che ha saputo finalmente svincolarsi
dall’ipoteca neorealista che ha pesato lun-
gamente su molti autori della nostra regio-
ne i quali, legati all'eredita dei “grandi” —
Alvaro, Strati, Seminara, Perri, La Cava,
Gambino... — ha fatto come il tizio della pa-
rabola evangelica che ha sepolto il proprio
talento non riuscendo a generare nulla di
nuovo. Da qualche tempo invece una nuova
stagione letteraria sembra essere fiorita da queste parti e Rea-
le ne € sicuramente uno dei frutti pittbelli.

SE Mark Twain, invece che nel Missouri,
fosse nato sulle giogaie dell’Aspromonte,
probabilmente non avrebbe raccontato le
avventure di Tom Sawyer e di Huckleberry
Finn ma la storia di altri irresistibili “ra-
gazzacci” come i due Antonio, il Greco e il
Tozzolo, protagonisti dello scoppiettante
romanzo desordio di Vincenzo Reale, un
giovane Mark Twain d’Aspromonte, dal ti-
tolo “Lafortuna del Greco”, appena lanciato
in libreria dall’editore Rubbettino.

Reale, chenella vita insegnala lingua ita-
liana agli stranieri e scrive libretti d'opera,
riesce con il suo romanzo a compiere
un’operazione non facile, specie cquando si
parla di Calabria, quando la trappola della
nostalgia e la lusinga della retorica sono
sempre in agguato. Gia perché il romanzo
nasce dai racconti del “Greco”, il sopranno-
me dato a uno dei due protagonisti («perché
veniva dalla Jonica. Secondo alcuni somi-
gliava ai Bronzi di Riace»), ilnonnodell’'au-
tore, al nipote. Crediamo che all’'origine siano state storie simi-
li a quelle di molti nostri nonni: la miseria, la fuga verso unde-
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La copettina del libro

Quidiseguito pubblichiamo un estratto
del romanzo

@i VINGENZO REBLE

uella notte il nonno e il Tdzzolo
andarono a rubareicaciocaval-
1i a casa di Don Attilio, 'uomo
pitriccodel paese, perchéil Tozzolo sa-
peva che Don Attilio i lasciava appesi
sul terrazzo del secondo piano. In pie-
na notte avevano attraversato il bosco
di Macalandra per raggiungere la casa
di Don Attilio vicino al promontorio.
La, con l'aiuto di una forca, 'avevano
depredato di quasi tutti i caciocavalli.
E come regalo avevano lasciato la for-
ca.
«Questa & per chivuole favorire» aveva

detto il Tozzolo.
E poi un’altra notte avevano rubato un
. agnellino ai fratelli
maggiori del Tozzolo
stesso, Saverio e Ro-
sario. I1 Tozzolo sape-
va che nel tetto
dell’'ovile cera un
varco, € non aveva
esitato a infilarcisi,
prendere l'agnello e
portarlo via. Era sta-
to capace di giurare

su Dio ai suoi fratelli ]
di non essere il colpe-

vole. E il nonno, molti anni dopo, avreb-
be pensatoa RosarioeSaveriocon unno-
do alla gola, come se il furto di
quell’agnello fosse stato una delle cause
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della loro morte prematura e ingiusta.

I’agnello I'avevano portato all’Orbo,
in paese. Bra un vecchio cieco che vesti-
va sempre di nero. Non godeva di molta
stima. Era celebre per le sue continue
sbornie. Per spostarsi, in paese, cammi-
navadimuroin muro col suobastoneeil
cappelloa.cilindro. Lo faceva da cosl tan-
to tempo che avrebbe potuto disegnare
una planimetria di Carafa Nuova anche
da.cieco. Sireggeva aimurieborbottava,
e nessuno ormai avrebbe piu potuto dire
se fosse pazzo odinuovo ubriaco. Spesso
il nonno e il Tozzolo, come quella volia,
portavano la refurtiva all’Orbo, e I'Orbo,
in cambio, cucingva per tutti. E poi un
giorno I’'Orbo scomparve. Le comari del
paese, quando ne parlavano, alzavano
gli occhi al cielo e dicevano che il Signo-
re se I'era preso con sé. Il nonno e il Toz-
zolo allora ridevano e dicevano che sicu-
ramente doveva essere asceso al cielo co-
me Cristo, corpo e anima e vino.

Quel pomeriggio, dopo aver mangiato
e riposato all’lombra di una quercia, il
nonno e il Tozzolo scesero in paese. Vole-
vano fumare. Di solito perlustravano i
vicoli di Carafa Nuova in cerca di mozzi-
coni di sigarette. Le raccoglievano, me-
scolavano il tabacco e arrotolavano nuo-
ve sigarette. Ma quel giorno il Tozzolo
compro dei sigari.

«Ho un’idea» disse il nonno, mentre
fumavano sui gradini della chiesa ma-
trice. «Flacciamo uno scherzo».

Comprarono un sacchetto di pepenero
macinato e andarono in piazza. La piaz-
za. di fronte alla chiesa era circolare, e al
centro era incisa una grande rosa dei
venti a otto punte. A quell’'ora, nei pome-
riggi di primavera, i vecchi del paese se-
devano sui muretti e sulle panchine ai
lati della scalinata della chiesa a parlare
di guerre passate e guerre presenti,
chiedendosi ognivolta quale fosse il ven-
to che soffiava a interrompere i loro di-
scorsi. I pin anziani antimonarchici ri-
cordavano ancora Garibaldi e quella che
doveva essere l'unificazione dell'Ttalia,
ma che, a detta loro, era stata solo una
grande presa per il culo.

Non fu difficile fargli credere che
quello fosse tabacco da fiuto. Unoaunoi
vecchi del paese infilarono indice e polli-
ce nel sacchetto, li portarono al naso e
sniffarono.

«Amari vecchi» mi diceva il nonno.
«Chebastardiche eravamo».

Fu un manicomio. Alcuni stramazza-
rono a terra con le bocche spalancatee le
mani al collo, altri, in cerca di acqua, en-
trarono in chiesa iastimando e bevvero
dallacquasantiera. E allora Don Paolo,
Tarciprete, uscl in piazza sconcertato e,
vedendo tutti quegli uomini in preda a
delirio penso che fosse 1a fine del mondo.
Rientro quindiin chiesa einizid a suona-
re la campana con tanto vigore che dav-
vero, in paese, molti pensarono all’apo-
calisse 0 a un attacco aereo. B presto la

piazza fu gremita.

«Meglio se ce ne andiamon» disse i1 Toz-
zolo.

Andarono abere in bottega. Si sedette-
ro a un tavolino in disparte. Non voleva-
no attirare l'attenzione.

@uella che tutti chiamavano bottega,
nonera altroche il piano terra della casa
del Signorino. Il Signorino era nipote
dell’Orbo. Un uomo enorme. Con la testa
arrivava al soffitto e aveva sempre una
sigaretta tralelabbra. Ne finiva unaene
accendeva un’altra con quelle grosse
manidacarpentiere. Ebevevaallo stesso
modo. Non perdeva tempo a versarsi il
vino nel bicchiere, ma beveva diretta-
mente dalla bottiglia. Poi la riempiva al-
la botte e continuava. Un uomo violento,
tutti lo sapevano. Un esibizionista.
Quando picchiava Rosetta, lamoglie, la-
sciava le finestre aperte perché tutti ve-
dessero. E 1o vedevano scagliarsi contro
di lei come una bestia, lanciarla da una
parte all’altra della stanza da letto, pren-
derla pericapelli e shatterle la testa con-
tro lo stipite della porta, iastimando co-
me un demonio. Lo vedevano tutti. Lo ve-
devano scagliare Rosetta sul letio e
adempiere ai doveri del matrimonio tra
leurla dipiacereedidolore. Lo vedevano
tutti, ma nessuno avrebbe mai fatto
niente per Rosetta, come nessuno avreb-
be fatto niente molti anni pit tardi,
quando una pallottola avrebbe bucato la
pancia di Aurelio, il nipote del nonno, la-
sciandolo a terra a dissanguarsi. Perché
tra quelle montagne la vita era cosl. La
viclenza era come una forza della natu-
ra: inevitabile, incontrollabile, inarre-
stabile. Be arrivava la tempesta, era me-
glio chiudersi in casa e tapparsi le orec-
chie e aspettare che finisse.

Un giorno Rosetta era riuscita a parla-
re in segreto col maresciallo Badala.

Aveva fatto una deviazione tornando dai
Margi, il lavatoio pubblico, ed

era arrivata in casermaconla
cesta piena di panni umidi. I1
maresciallo sapeva gia tutto.
Le disse che non c’era molto
da fare, ma le promise che
avrebbe parlato col Signori-
no. Poi le parld da padre, quel
padre che Rosetta aveva per-
g0 nell'ultima grande guer-
ra:

«8ignora, fatelo per vostra
figlia. Portate questa croce
per lei».

Perché infatti Rosetta e il Signorino
avevano avuto una figlia. Bella come la
madre. Una bambina esile e affettuosa
che passava le giornate a disegnare la
luna e le stelle nella terra.

«Fatelo per lei» le disse il maresciallo
Badala. «Aspettate cheleisi mariti. Fate-
loperlei, signora»r.

E Rosetta avrebbe aspettato ancora
molti anni. Il maresciallo Badala effetti-
vamente parld col Signorino, ma tutto
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ciod che ottenne furonole finestrechiuse,
cosi che per anni quella violenza la si po-
té solo sentire. Come se non bastasse, il
Sigmnorino inizio a tradire la moglie con
la sorellamaggioredilei, Donna Melina.
Spediva Rosetta in montagna, a pascola-
re le pecore a Cosazegri. Erano gli unici
momenti in cui, dalla casa del Signori-
no, si distinguevano nitidamente le urla
di piacere. Rosetta lo sapeva, ma decise
di portare anche questa, di croce, e, per
non pensarci, quandoandava suinmon-
tagna con lafiglia, si sedeva a disegnare
le stelle con lei e a insegnarle 1 doveri di
una buona moglie.

E poi, anni dopo, mentreil nonnochie-
deva alla sua amante di giurare di la-
sciarlo in pace, uno sparo avrebbe risve-
gliato la gente dal torpore pomeridiano.
Rosetta si sarebbe presentata in caser-
ma imbrattata di sangue e sudore da ca-
po a piedi e avrebbe consegnato il fucile
al maresciallo Badala in persona. Il ma-
resciallo I'avrebbe guardata negli occhi,
dimenticando il sangue e l'arma, e le
avrebbe solo fatto gli auguri per il matri-
monio della figlia.

Ma, ora, lontano da quel giorno, il Si-
gnorino stava servendo del vino al non-
no e al Tozzolo.

«Che é successo in piazza?» chiese lo-
ro.
Iduealzarono le spalle.

«B venuto a cercarti Bada-
1a» disse poi al Tozzolo.

«A me? Che voleva?»

«Lio sai tu» e torno al banco-
ne.

Per la prima volta, il nonno
vide il Tozzolo turbato. E subi-
to intui.

«Ntoni, dove cazzo hai pre-
s0 quei 80ldi?» gli chiese.

«Zitto, non urlare» disse il
Tozzolo.

Meno di ventiquattroore prima, il Toz-
zolo stava passeggiando per il paese.
Non voleva tornare a casa perché aveva,
appena discusso con sua madre. 3i chia-
mava Teresa. Per tutti, Teresa la San-
paulara, perché era nata la notte dei san-
ti Pietro e Paolo. La Sanpaulara aveva la
capacitd innata di domare i serpenti. I
serpenti la cercavano, la seguivano fino
al paese quando tornava dalla monta-
gna carica di legna. Di notte strisciava-
1o in casa e si addormentavano con gli
occhi aperti accanto a lei, sdraiata sul
pagliericcio, e ogni mattina il Tozzoloe i
suoi due fratelli, disgustati, dovevano
cacciarli via con pietre e bastoni. La San-
paulara perd ne aveva addomesticato
uno. Era una piccola serpe rossa cui si
era affezionata e che ora, giorno e notte,
custodiva sotto la veste, tra i seni. Anni
pit tardi, la nonna avrebbe passato mol-
totempo conla Sanpaulara araccogliere
le olive.

«Te lo giuro sui morti» mi diceva la
nonna. «Vedevo la testolina della serpe

qui, sul petto. Faceva cosi» e muoveva la
falange dell’indice all’altezza dei seni.
«Cosl. “Toccatela, non vi fa niente” mi di-
ceva lei. “No, zia, mi fa paura” dicevo io.
Erouna cotrara, ma te 1o giuro sui mor-
tin.

«Non ce la faccio pit con quelle serpi
in casar disse il Tozzolo al nonno.

Cosi quel pomeriggio era uscito a fare
due passi, dopo aver discusso con la ma-
dre. Si era messo a cercare qualche moz-
zicone di sigaretta. Ne aveva raccolta
una manciata, e ora stava seduto sui
gradini della casa dell’arciprete a fuma-
re. K poi si era avvicinato un uomo.

«Uno straniero, non l'avevo mai vi-
sto».

(Gli aveva chiesto se per caso conosces-
se, da quelle parti, qualcuno disposto a
vendergli dei porci. Il Tozzolo
ci aveva pensato un po’, petti-
nandosiibaffi e guardandosi
intorno. E gli aveva detto che
si, che cera un vecchio,
dall’altra parte della monta-
gna, che «due veli vende sicu-
rin,

«F chi cazzo &?» chiese il
nonno.

«Nessuno» disse il Tozzolo.

Lo straniero allora gli ave-
va promesso una ricompensa
se I'avesse accompagnato. E il Tozzolo,
prima fingendo di pensaxrci, aveva accet-
tato.

Lo guidod su per la montagna attraver-
s0 il bosco di faggi, il piu lontano possi-
bileda Carafa Nuova. Doveva guadagna-
re tempo, doveva decidere cosa fare. E fu
Tora tarda ad aiutarlo. Il sole stava ca-
lando, presto sarebbe stato troppo buio
per continuare. Dovevano trovare un po-
sto per dormire e rimandare tutto al
giorno dopo.

«Dove 'hai portato?» chiese il nonno,
ormai troppo curioso.

Lo portd nella baracca dell’'Orbo, vici-
no al vecchio monastero. Li ¢’erano due
pagliericci. Avrebbero aspettato il gior-
no e sarebbero ripartiti.

«L’hai ammazzato?»

«Quale ammazzato! Che dici?!»

Aspettd che si addormentasse. Non
c¢’erano coperte, nella baracca, percio en-
trambi si sfilarono le giacche per coprir-
si. 11 Tozzolo aspettd. Aspettd per ore,
finché finalmente, poco prima dell’alba,
sentllo straniero russare. Era il segnale
che aspettava. Nel buio il Tozzolo si alzo
e sl rimise la giacca. Lentamente, come
un serpente, allungo un braccio verso 1o
straniero. Infild 1a mano nella tasca del-
lasua giaccae gli prese il portafogli. Con
le dita frugd e senti che c’erano quattro
banconote. Ne gfilo tre e ne lascid una.
Come la forca di Don Attilio. Poi rimise
tutto a posto e usci.

Il nonno scoppiod a ridere. «Come hai
fatto?»

«Stai parlando col Tozzolo, rammenta-
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lo» disse fiero il Tozzolo.

Per guadagnare tempo, bloccd la porta
della baracca col gancio. E poi si lancio
in una corsa pazza giu per la montagna,
torno a casa e, dopo aver scacciato i ser-
penti, simise a dormire.

«H poi al mattino sono venuto da te»
disse.

Il nonno rimase senza parole. Riden-
do, il Tozzolo chiese al Signorino un’al-
tra bottiglia. Bevvero per tutta la sera.
Bevvero per tutta quell’'ultima sera, per-
ché gia sapevano che quella storia non
sarebbe finita bene.

La mattina seguente si svegliarono in
una stalla. Non ricordavano neanche co-
me ci fossero arrivati. Non fecero perdin
tempo ad alzarsi che la porta della stalla
sispalanco. Il nonno e il Tdzzolo rimase-
ro per un attimo accecati dalla Iuce del
g0le, poi intravidero tre uomini. Quello
nel mezzo, con le mani sui fianchi, era, il
maresciallo Badala in persona.

«HEecoli quar disse Badala.

«Maresciallo» disse il Tozzolo, rima-
nendo sdraiato, «fateci dormire ancora
un po'’».

«Fateli alzare e portateli in caserma»
disse Badala agli altri due.

«Cialziamo da soli» disse il nonno.

A piedi attraversarono il paese sotto
gli sguardi di tutti. Dalla porta di casa,
Don Paolo si affaccio per guardare e an-
nui con soddisfazione.

«Voi siete il prossimo, Don Paolo!» ur-
16 il Tozzolo.

L’arciprete, scuotendo la testa, si ri-
chiuse la porta alle spalle.

11 nonno e il Tozzolo furono arrestati.
11 maresciallo Badala 1li rinchiuse nella
piccola cella del suo ufficio. Poi si sedette
e accese un sigaro.

«Siamo innocenti, maresciallo» disse
i1 Tozzolo.

«Maresciallo, lasciateci andare» disse
il nonno. «Abbiamo capito, adesso».

«Cosa avete capito?» disse Badala.
«Non avete capito niente. Non avete ri-
spetto per nessuno». Poi li guardd negli
occhie, prima di andarsene, disse: «Pen-
sate a vostro nonno, la buonanima del
Nevola. Che vi direbbe?»

Il vecchio Nevola, il nonno di mio non-

no e del Tozzolo, il vecchio pappua. Il
nonno, appoggiando la schiena alle
sbarre, ci pensodavvero. Era un uomodi
poche parole, serio, misterio-
g0. Godeva di un grande pre-
stigio a Carafa Nuova. Il non-
no ricordava la sua partenza
per ’America come un sogno.
Era andato a salutarlo alla
fontana, poco prima che par-
tisse con un’automobile - la
primacheilnonnovidein vita
sua. Era uscito tuttoil paese a
salutarlo.

11 vecchio papplia osservo il
suo piccolo nipote con quel
due occhinerie grandiche aveva.

«Pappua, ve ne andate?» gli chiese il
bambino.

«31, figlio mio» disse il vecchio pap-
pua. «Questa & 'ultima volta che ci ve-
diamon.

«E perché? Non tornate?»

«No, figlio mio. Non torno pit».

11 vecchio pappiia si chind sul nipote e
lo bacid sulla testa. Poi con il pollice gli
segno sulla fronte una piccola croce.

«Benedizioni, figliomio» disse. «BE tan-
ta fortunan.

Poiil nonno ricordd che il vecchio pap-
pua era salito sull’automobile e se n’era
andato, accompagnato da una lunga
processione di gente.

«La vita & cosi» mi avrebbe detto ot-
tant’anni dopo, ricordando quel sogno,
in un italiano stranamente impeccabile.
Ogni volta, dopo averlo raccontato, il
nonno picchiava dolcemente il bastone
di faggio sul pavimento e si osservava il
dorso rugoso della mano. E rimaneva
cosi, immobile e in silenzio.

Per la prima
volta, il nonno
vide il Tozzolo

turbato. E subito
intui

Ilvecchio
pappua si chind
sul nipote
e lo bacio
sulla testa
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