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Mario Bolognari 

Recensione di Piercarlo Grimaldi, Di lune e di falò. 

Cesare Pavese: antropologia del romanzo dell’addio 

Questo lavoro di Piercarlo Grimaldi (Di lune e di falò. Cesare Pavese: antropologia 

del romanzo dell’addio, Rubbettino, Soveria Mannelli, 2023, collana “che ci faccio qui” 

diretta da Vito Teti) è per certi versi singolare e recensirlo non è così semplice come 

sembrerebbe a prima vista. La sua lettura, infatti, può essere fatta su più piani, da quello 

letterario a quello antropologico, da quello etnografico a quello autobiografico, essendo 

Grimaldi originario anch’egli di quella Langa pavesiana di cui si parla nel saggio. 

Per aggirare l’ostacolo della complessità scegliamo di partire dalla fine, che è 

anche una conclusione del volume. Grimaldi cita un brano di Joseph Roth: “Adesso sono 

uno nato in nessun luogo e la mia casa non è da nessuna parte. È strano e terribile, e mi 

sembra di vivere in un sogno, uno che non ha radici né meta, non ha un inizio né una 

fine, uno che va e che viene ma non sa da dove né verso dove. È così per tutti i miei 

conterranei. Vivono sparpagliati per il vasto mondo, si aggrappano con fragili radici a un 

terreno sconosciuto, giacciono sepolti in terra straniera, generano figli che non sanno 

dove è nato il loro padre, e il loro nonno è già soltanto una favola”. E sì, perché la lettura 

che l’antropologo piemontese dà dell’ultimo romanzo di Cesare Pavese è di uno sforzo 

alla definizione di un’identità culturale radicata nella storia e nella discendenza 

biologica delle genti di un luogo ben definito, le colline dove Pavese era nato e dove tornò 

per raccogliere etnograficamente i riti, le credenze, le sensazioni, ma con la netta 

percezione che a nulla si approderà e che tutti diventeremo “bastardi”, cioè figli di 

nessuno come fossimo in America, luogo geografico e sociale dell’emigrazione, ma anche 

luogo dell’anima senza radici. 

A conclusione della monografia Grimaldi scrive: “anche un grazie a Cesare Pavese 

per aver dato poesia al mondo e per averci, con tutta la sincerità del mondo, voluto 

indicare l’esistenziale sofferenza vissuta, l’aver compreso il futuro che l’attendeva e che 

stiamo vivendo, un tratto del comune cammino dell’incerto farsi d’umanità”. E l’autore 

non nasconde in più punti del suo lavoro che Pavese abbia anticipato “le ragioni del 

tragico annunciato finale”, cioè il suicidio del 27 agosto 1950. Come dire, veramente 

l’ultima opera letteraria di uno scrittore tormentato. 

L’obiettivo di Piercarlo Grimaldi è di inquadrare l’ultima narrazione letteraria di 

Cesare Pavese nel più generale contesto etnografico del luogo teatro dei fatti, la Langa, 

e dell’Italia, ma anche del resto del mondo. Risulta evidente che Pavese avesse letto 

James Frazer, Lucien Lévy-Bruhl, Ernesto De Martino, ma anche gli storici delle religioni 
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Mircea Eliade e Karl Kereny, il filosofo Ernst Cassirer. Tutte letture che avevano affinato 

la capacità di lettura del reale da un punto di vista etnoantropologico, secondo Grimaldi. 

Infatti, egli annota: 

 “L’impianto del romanzo di vita è il frutto di un profondo, indagato sguardo 

antropologico, esito di un certo quadro teorico, metodologico e tecnico che non sempre 

le cogenti disciplinari ricerche di terreno possiedono e applicano in modo compiuto e 

trasparente. Una narrazione trascorsa, dunque, da due piani di lettura: la critica, cruda 

realtà di una condizione contadina, al difficile tornante della conquistata democrazia che 

lotta per la sopravvivenza e che vive l’eccezionale quotidianità di una ribelle Resistenza 

delle colline e, nel contempo, la cognitiva interpretazione del mondo mitico, dei simboli 

e dei segni delle più profonde radici della terra di Langa che rendono atemporali, 

universali, le vicende che costituiscono il tessuto del racconto. Un metalinguaggio mitico 

che s’intreccia armonicamente con un essenziale quanto lucido linguaggio di razionale 

esistenzialità”. 

 Pertanto, la lettura del romanzo pavesiano da parte di Grimaldi è interessante per 

scavare meglio e di più nella interiorità dello scrittore e per coglierne le ansie e i travagli 

culturali, oltre che politici e ideologici. Questo testo che Rubbettino ha opportunamente 

pubblicato svela il pensiero pavesiano come pervaso dall’interesse per un campo 

disciplinare che percorre e attraversa buona parte della sua poetica. Un desiderio di 

conoscenza che non derivava da obblighi e confronti accademici, ma una scelta 

interpretativa, un’azione che lo porta a organizzare un quadro di riferimento sulla 

cultura del territorio entro cui fare agire gli uomini che diventano personaggi. Un 

percorso, annota Grimaldi, che interessa buona parte della produzione letteraria che si 

ritrova nelle lettere e nel diario e che si fa saggistica poetica in alcuni cruciali testi di riti 

e di miti che compongono Feria d’agosto del 1946. “Un progetto – scrive Grimaldi - 

partecipe della definizione critica della Collana viola di cui conosciamo il rilevante e 

sostanziale apporto contributivo di Pavese nelle scelte dei volumi da tradurre anche in 

conflitto con il «padre putativo» Ernesto de Martino. Una complessa e non ideologica 

ricerca – non scontata se consideriamo la storia europea di quel periodo – di conoscenze 

dell’uomo tale da costituire un rilevante apporto d’indirizzo scientifico agli studi di 

cultura popolare, di folklore, di etno-antropologia che la scienza italiana stava 

declinando con difficoltà e all’integrazione con quelli europei. Un complessivo e 

articolato lavoro preparatorio di diacronica e sincronica conoscenza che trova la sua più 

felice espressione nella poetica dell’ultimo romanzo”. 

 Del resto, Pavese ebbe scambi epistolari, oltre che con De Martino, anche con 

Giuseppe Cocchiara e, a chi gli chiedeva se avesse letto i romanzi usciti nell’anno, 

rispondeva di dedicarsi di più a leggere libri di storia e di antropologia. Probabilmente 

Pavese aveva intuito la connessione tra la cultura e la lingua, quella che si fa anche 
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narrativa, spirito del luogo attraverso la parola. Grimaldi, inoltre, analizza acutamente 

la relazione tra l’oralità e la scrittura. Nella narrazione di Pavese è ben presente che 

“nell’oralità del cantone tutto si può dire perché «le parole volano», trascorrono di bocca 

in bocca, da orecchio ad orecchio e perdono la loro soggettività nell’oggettività del 

gruppo che le seleziona e le storicizza nell’immaterialità del suo esistere”. La scrittura, 

invece, si realizza su un supporto stabile che ne fissa i contorni rendendola documento-

monumento. Come scrive Grimaldi, “nelle campagne nelle quali l’alfabetizzazione non 

era ancora realizzata compiutamente, la diffidenza e la resistenza verso la scrittura 

erano ancora forti”. 

 In alcuni tratti del libro di Grimaldi si ha come l’impressione di essere guidati 

attraverso le colline e la valle del Belbo in una perlustrazione di sentieri, usi, giochi, 

pellegrinaggi, sguardi che sono nel vissuto dell’autore, ancor prima che nelle intenzioni 

di Cesare Pavese. Riporto un lungo brano dal quale traiamo questa impressione: 

 “In Langa ogni collina che si rispetti è il perpetuo, variabile esito del suo continuo 

precipitare a valle; un processo naturale delle origini che ne modella i contorni aspri, 

duri, scoscesi, di precaria instabilità quanto di altrettanta stabile persistenza. Colline 

definite da un basso e da un alto. Nella parte che volge al piano sono caratterizzate da 

strade che permettono di raggiungere con facilità il paese anche con mezzi meccanici 

per il trasporto di persone e cose e le cascine per i lavori dei campi. Nella parte che volge 

alla vetta sono definite da strade che ancora nel dopoguerra sovente, con la brutta 

stagione, erano interdette ai trasporti e quindi il paese doveva essere raggiunto 

necessariamente a piedi. Vivere nella prima parte della collina significava ai tempi di 

Pavese possedere o comunque condurre a mezzadria anche grandi cascinali, ove si 

potevano coltivare intensivamente vaste distese di campi; al contrario dell’alto dove 

pochi metri di terra fertile andavano strappati con le unghie e con i denti all’erto che 

tende alla valle. Un’antropizzazione quella del basso che non richiede epiche battaglie 

con la natura mentre il contadino dello slittante scosceso deve intervenire con muri a 

secco che alludono per fatica e per impegno alle grandi muraglie della storia che hanno 

sostenuto la storia. Ardite ciclopiche opere innalzate a mani nude danno vita a solatii 

terreni che, alla luce del sole e della luna, generano il meglio che la natura possa offrire 

all’uomo. Così come si strappa la terra all’orrido, allo stesso modo si ruba il sagrato al 

cielo e le chiese di collina hanno mura profonde per sostenere la presenza di Dio”. 

E ancora: “Se dobbiamo tentare di individuare l’identità che definisce queste 

colline, certamente la voglia, la volontà, la cocciuta, ostinata determinazione che ha 

caratterizzato il contadino deciso a lottare ad ogni costo con una natura tanto generosa 

quanto ostile sia nel gioco come nel lavoro, ne è tratto fondante. E dall’alto i contadini 

conoscevano il mare. Dalla pavesiana valle del Belbo si andava sulle alture del lontano 

santuario del Todocco. Un pellegrinaggio che la gente di Langa intraprendeva a piedi per 

le polverose strade di scollinate colline per sciogliere un voto, a volte preventivamente 
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impetrato, a cercare nel divino le ragioni per continuare una vita di stenti e di male ore. 

Oltre il santuario, rifugio per la notte passata in preghiera, l’alba coglieva il pellegrino 

alla sommità della sovrastante collina ad attendere il miraggio del mare dall’alto, se la 

giornata era particolarmente sclinta e lasciava appagato il desiderio di mare per la vita 

che il raggiunto pellegrinaggio al sacro accreditava. Il sacro che Pavese riconosce quale 

topos nel santuario della Madonna della Rovere di Cossano Belbo, una prora di terra che 

s’incaglia nel Belbo, il luogo dove il sacro ierofanico si evidenzia, si fa sostanza, 

concretezza”. 

Centrale risulta, nella interpretazione di Grimaldi, il capitolo intitolato “Nodi e 

snodi antropologici”. In esso l’autore traccia il proprio progetto di critica del romanzo: 

“Scopo di questo lavoro … è quello di fornire un interpretativo quadro antropologico 

dell’ultimo impegno letterario di Pavese, a partire dalla considerazione che la struttura 

narrativa dell’opera è definita dalla sua storia di vita che comprende le ragioni del 

tragico gesto. Un impegno anche di morfologica ricostruzione volta ad analizzare come 

La luna e i falò sia stato scritto in un bruciante tempo, appena due mesi, da settembre a 

novembre del 1949, che lo fa sentire alla fine del lavoro, come già aveva avuto occasione 

di annotare qualche anno prima «come un fucile sparato», tale da costituire la completa 

storia di vita di una vita incompleta, il testamento esistenziale e letterario che 

coscientemente scrive per oggettivare al mondo il suo ultimo rito di passaggio”. 

Grimaldi traccia un percorso senza mezze misure, coraggioso e chiaro. “Una 

«realtà simbolica» che spiega un’esistenza e ne crea la ricercata dimensione mitica, la 

memoria che deve sopravvivere alla tragedia della fine. Un progetto in cui autobiografa 

la sua morte per spiegare le fondanti ragioni dell’atto finale, il sostrato più profondo del 

suo male di vivere. Come in nessun altro suo romanzo troviamo le opportune categorie 

scientifiche che gli permettono di organizzare il racconto, le ragioni che sottendono alle 

sue scelte, al suo essere al mondo. Cesare Pavese ricostruisce la sua storia su alcune 

traiettorie antropologiche che sono a fondamento di un solido quadro teorico e di 

terreno, che alcune volte le stesse ricerche scientifiche, di mestiere, possiedono in modo 

non sempre compiuto e trasparente”. 

Se c’è una lettura che Pavese aveva fatto e che viene citata più volte da Grimaldi, 

essa è quella de Il ramo d’oro di Frazer. In un passaggio Grimaldi annota: 

“Sono i temi frazeriani dello spirito del grano, i segni mitici della campagna che 

emergono nelle sue riflessioni quotidiane e lo proteggono dalla dura realtà. Sta 

germogliando in lui il mito della luna e dei falò e censura ciò che Nuto (personaggio 

centrale del romanzo) certamente gli racconta del suo difficile impegno politico, sociale 

e culturale che trascorre dal locale al nazionale, di un dibattito che ha coinvolto anche 

drammaticamente la sinistra. Di quanto i ribelli tornati sulla Langa fossero anche il gesto 

di un politico confronto con il separatismo siciliano anticomunista”. 
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E qui possiamo leggere l’analisi politica e ideologica del Pavese dei primi anni del 

dopoguerra. Elementi portanti sono la critica della società contadina dove miseria e cibo 

o la miseria del cibo segnavano ogni istante della vita di ogni uomo o donna. “Nella Langa 

della tradizione miseria e cibo vanno a braccetto, si spiegano a vicenda. Una fame 

successoria che si eredita da padre in figlio. I contadini che vivono di sopravvivenza sono 

destinati a produrre alimenti non per se stessi ma per venderli, scambiarli sino a 

prestarseli, per disporre di un po’ di soldi che servono alle primarie necessità della 

famiglia. Procurarsi il pane, la polenta, è anche scontro tra chi la terra la possiede e chi 

la terra non ce l’ha. La mezzadria ancora per alcuni lustri nell’ultimo dopoguerra ha 

segnato le campagne pavesiane quale marchio di povertà e di sfruttamento da parte del 

padrone del fondo. Il mezzadro spartiva a mezzo i frutti dell’annata agraria, una norma 

che ha procurato dissidi, a volte drammi nell’ingiusta divisione con il proprietario sino 

al 1964, quando venne abolita questa forma d’ingiustizia”. 

E Grimaldi ricorda che Cesare Pavese si iscrisse al PCI, come De Martino, anche 

se non si sentì mai veramente parte di quel partito. Era la naturale conseguenza delle 

ingiustizie, ma anche della guerra partigiana, che da quelle parti aveva segnato 

fortemente gli anni precedenti la Liberazione. Grimaldi affronta con senso di realtà, ma 

anche con il necessario dubbio che lo studioso deve sempre possedere di fronte alla 

complessità della realtà: la rivota di Santa Libera. Proprio in quella zona, in provincia di 

Asti, la politica di pacificazione e riabilitazione, voluta anche da Togliatti, spinse alcune 

frange della Resistenza a ribellarsi e a mettere in discussione scelte che vennero assunte 

soprattutto all’interno delle forze di Polizia. 

“Anche la politica – scrive Grimaldi - e l’impegno ideale verso un partito che non 

è mai stato veramente il suo, diventano problemi espliciti quando affronta il tema della 

Resistenza. La guerra partigiana di Pavese è, alla fine della fine, soprattutto un tempo 

non detto, un tratto censorio che sommerge uno degli episodi post-resistenziali più 

trasparenti, di speranza di futuro di quel periodo che ha avuto un’eco nazionale. È pur 

vero, se una scusa può esserci, che anche Fenoglio dimentica la pagina d’orgoglio e 

d’identità ribelle vissuta sulla collina di Santa Libera. Per Pavese la Resistenza narrata è 

soprattutto un tratto soggettivo. La coralità dell’azione, del gesto collettivo che 

organizza politicamente il riscatto dal fascismo non è presente su questo teatro di 

ribellione che attiene al cortile di casa”. 

Grimaldi non approfondisce la questione, certamente controversa, ma è bene 

ricordare che nel 1946 molti partigiani ebbero l’impressione che fosse in corso un 

progetto di restaurazione, attraverso l’indulto verso gli esponenti del regime fascista. I 

fatti di Santa Libera si inseriscono in questo contesto e si svolsero dal 20 al 29 agosto 

1946. Il partigiano Carlo Lavagnino, capitano della polizia ausiliaria, venne destituito e 

al suo posto fu nominato un ufficiale fascista. Circa trenta partigiani appartenenti ai 

ranghi della polizia si rifiutarono di prendere ordini da un esponente del vecchio regime 



HUMANITIES - Anno XII, Numero 24, Dicembre 2023 
 

 
138 

e insorsero, trovando altri 40 partigiani in montagna disposti a riprendere la lotta. 

Venne occupato il paese di Santa Libera e i ribelli stilarono una serie di rivendicazioni, 

tra cui il blocco dell’amnistia emanata da Togliatti. 

Oltre mille partigiani in Piemonte e Liguria si mobilitarono per appoggiare la 

ribellione di Santa Libera. La mediazione fu affidata al vice presidente del Consiglio 

Pietro Nenni, che assicurò i ribelli, promettendo anche l’impunità. Il 29 agosto i ribelli 

fecero ritorno in città accolti da una folla festante. In realtà le promesse non furono 

mantenute e i comandanti Rocca e Valpreda furono incriminati. 

Come avverte Grimaldi, “una storia altra quella di Pavese che è fotografia di una 

storia poco raccontata, di un dopoguerra che ha visto le colline cercare narrazioni che non 

avessero a che fare con un passato che si voleva a tutti i costi dimenticare. Nell’oralità 

contadina del dopoguerra, per molti versi i gesti e le parole della Resistenza sono stati 

abbandonati al margine della memoria, dimenticati, detti sottovoce, affinché non 

trascorressero quale successoria eredità alle nuove generazioni, da padre in figlio”. 

Quest’ultima osservazione, interessante in sé, ma rivelatrice della profonda sensibilità 

di Cesare Pavese, ci porta a dire che il lavoro di Piercarlo Grimaldi va letto e anche riletto. 

Esso contiene un seme importante: letteratura e antropologia, come autorevolmente sostenuto 

da importanti studiosi americani, possono e devono entrare in sintonia e dispiegare una 

profonda rilettura delle etnografie di moda e sempre rivolte alla chiusura disciplinare gretta e 

gelosa. Una prospettiva che paradossalmente proprio l’Italia dovrebbe promuovere e 

costruire, a partire da un patrimonio letterario quanto mai attento alla contestualizzazione 

sociale e culturale. 
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