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La nuova versione di Terra inquieta di Vito Teti, da Rubbettino

ritorno festivo
Calabria e fuga

Una terra di culle vuote in cui non si celebrano
pitl nascite e dalla quale si continua a partire

LE feste natalizie significano anche e
soprattutto casa, una festa del ritorno
durante la quale le famiglie di Calabria,
disgregate per il mondo, spesso si riuni-
scono intorno a tavolate imbandite per
le feste. Ci sono perd case che riman-
gono silenziose, vuote. Sono quelle in
cuiF'ultimo genitore rimasto a presidio di
guell’abitazione & morto. E allora torna-
re cessa di avere quel senso forie che
ha avuto fino a quel momento. Di casa
in casa, si svuoctano le vie, i paesi. Ecco
che la Calabria, la terra dei paesi prese-
pe aggrappati alle montagne diventa
una terra di culle vuote, in cui non si ce-
lebrano piu nascite e dalla quale si con-
tinua inesorabilmente a partire. Talvolta
perd si torna, in forme nuove, creative
ma che sono diverse da quella che pud
essere considerata davvero“unanuova
vita”. A questa terra mobile, irrequieta,
infugapersino dase stessa, Vito Tetiha
dedicato un intenso volume dal titolo
«Terra inquieta», pubblicato da Rub-
bettino e riproposto per lo stesso edito-
re, in questi giorni, in una nuova versio-
ne rivista e arricchita. Su gentile con-
cessione dellEditore pubblichiamo un
ampio stralcio del libro

i VIT0 TET

‘aerec taglia il mantello

I delle nuvole bianche sopra
la Calabria, e incominci a
vedere dall’altola Sila elapianadi
Sibari, laregione tra terra e mare,
la terra tra due mari. Ti accorgi
subito del paesaggio di luminosa,
«lunghezza» di cui parlava Giu-
seppe Isnardi. Soltanto dall’altoil
territorio della regione sembra,
forse, riconducibile a una qual-

che unitarieta e compattezza:
questa immagine cosi definita
non ti & mai consentita da terra,
neppure dalle cime pin alte. Man
mano che l'aereo si abbassa co-
minci a scorgere (e a distinguere)
quei piccoli centri, addossati alle
colline, in prossimita delle fiuma-
re, o distesi verso le marine, e
spesse volte legati da tanti minu-
scoli insediamenti o da case spar-
setralacollinaele coste.La perce-
zione di Isnardi di un «paesaggio
di forme distese e quasi spianate,
un paesaggio essenzialmente di
lunghezza» 1i coglie quando,
dall’alto, osservi di notte il recen-
te tessuto urbano. Il paese si & so-
vrapposto al paesaggio, 1o ha ri-
succhiato, finoa rubargli l'idea di
lunghezza. Quando percorri la
costa tirrenica, in macchina o in
treno, losguardo deve decidere se
fissare il succedersi di centri abi-
tati o disabitati lungo la costa,
spesso tra la linea ferrata e il ma-
re, o queipiccoli borghiche sista-
gliano sulle colline e che fanno in-
tuire che al di sopra, dietro, esi-
stono ancora altri paesi. Dal ma-
re, a due tre miglia dalla costa,
Tidea chela Calabria restiuna ter-
ra di paesi continua a prevalere,
nonostante le costruzioni sull’ac-
qua, le macerie recenti che sialza-
no sulle colline. A dispetto di tut-
to le immagini della regione dan-
nolillusione diun lungointermi-
nabile paese, segnato da interru-

zioni e da zone non comunicanti.
Non si fraintenda, la Calabria

non ha una grande citta, tanto-
meno una vera metropoli, frutto

di un progetto e di un disegno ur-
bano. I centri della regione sono
combinazioni pitt 0 meno riuscite
di paesi, sono il frutto di deterri-
torializzazioni e riterritorializza-
zioni. Anche le forme di vita, le re-
lazioni sociali, i tempi della pro-
duzione e degli spostamenti non
hanno inventato una citta, ma
piuttosto un non pit luogo, un
brulichio, un non ancora luogo.
La Calabria resta il luogo dei pae-
si, e tuttavia quelloche é cambiato
e il vecchio paese, finito senza che
sia scomparso geograficamente,
come spazio urbano. In altre pa-
role, il paese o 1 paesi, o I'unico
lungoedilatato paese, non epitil
vecchio «paese presepe».ll paese
presepe non & solo un’immagine,
un’espressione efficace per co-
gliere 'aspetto peculiare dei pic-
coli centricalabresi. Trapresepee
paese esistono relazioni precise;
un’analogia praticata, elaborata,
e che & cambiata nel tempo. I pre-
sepi sono forme di rappresenta-
zione popolare. Attraverso il pre-
sepe le popolazioni dei paesi cala-
bresi rappresentavano la vita. Il-
luminante un’annotazione di Al-
varo:«Il figuraioche lavora lacre-
ta, quella stessa creta con cui i
Greci facevano vasi e figurine,
una creta rossa e verde: egli viene
a Natale a rivedere i pastori del
Presepe eaintrodurviipersonag-
gi nuovi della vita nostra, perché
gli stessi Presepi sono trasforma-
ti in rappresentazioni della vita
locale, con la zingara, 1o scemo, il
cacciatore, i carabinieri che arre-
stano un ladro di montagna». At-
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torno al presepe, sia nelle chiese
sia nelle case, si effettuavano pre-
ghiere e canti rituali. Anche la
conservazione del presepe, disoli-
to la sera dell’Epifania, aveva mo-
mentiteatrali. Il capofamiglia fa-
ceva baciare il bambinello Gesti a
tuttii membridella famiglia, pri-
ma ditoglierlodal presepe per na-
sconderlo alla vista di Erode.Nei
«bassi» di Catanzaro si svolgeva
la rappresentazione legata ai riti
del Natale e al presepe pill impor-
tante della regione: «u prisiebbu
cchi si motica». Venne ideato at-
torno al 1790 dai fratelli Frangi-
pane, detti «i Piraino», abilissimi
a manovrare le figure (in seguito
1 personaggi verranno maossi au-
tomaticamente con molle di oro-
logi). In questo presepe, oltre «al-
la grotta circondata dai tradizio-
nali pastori, venivano raffigurati
non solo strutture sociali ed am-
bientinostrani, ma rappresentati
personaggi piu in vista e figure
tipiche della citta». A voltesifigu-
ravano episodi dellavita dei santi,
che richiamano le antiche opere
basiliane dette «Bids», o satire so-
ciali e politiche.Se il presepe ri-
produce e racconta il paese, ma-
gariil paese desiderato e sognato,
pienc di doni e di cibi, figure er-
ranti e mobili, il paese e stato, in
maniera complementare, perce-
pito, narrato, vissuto come un
presepe. La narrativa e la poesia,
sia colte che popolari, hanno pre-
sentato pin volte il paese meridio-
nale e calabrese con fortianalogie
con il presepe o, in ogni caso, in
una dimensione montana e agro-
pastorale. «La frequenza con la
quale i paesi meridionali sono
stati descritti o evocati come se
fossero presepi ha contribuito in
maniera determinante alla for-
mazione dell’espressione «paesi
presepe», divenuta emblematica
per designare i paesi meridionali
tradizionali». Si pensi ai narrato-
ri calabresi, come Saverio Strati,
Fortunato Seminara, Mario Laca-
va e Sharo Gambino e, a titolo di
esempio, si prenda questa famosa
descrizione che Corrado Alvaro
ne fa in Gente in Aspromonte:«Il
paese ¢ calmo e denso pit di una
mandria. Nelle giornate chiare i
buoi salgono pel sentiero scosce-
S0 COmMeE per un presepe, €, ben
modellati e bianchi come sono,
sembrano pit grandi deglialberi,
animali preistorici. Arriva di
quando in quando la nuova che
unbue é precipitato neiburroni, e
il paese, come una muta di cani,
aspetta l'animale squartato, ap-
peso in piazza al palo del macel-

laio, tra i cani che ne fiutano il
sangue e le donne che comperano
apocoprezzo».Ipaesiinabbando-
no, con spazi deserti e disabitati,
SONC Spesso senza pill centro,
senza piazza, senzabar, senza piu
rapporti, senza piti punti di riferi-
mento, con paesaggi urbani stra-
volti. A muoversi, a spostarsi, a
trasferirsi, a «moticarsi», non &
pin il presepe che riproduceva, la
vita, ma il paese che era narratoe
raffigurato come un presepe. La
memoria e il rimpianto di questa
rappresentazione del paese sono
alla base dell'invenzione recente
dei presepi viventi. Nascono in
genere negli anni Sessanta e Set-
tanta sul modello di manifesta-
zioni esterne, che arrivano trami-
teil mezzo televisivo. Nel 1979 ho
documentato per la Rai un prese-
pe vivente che veniva organizzato
per la prima volta a Celico, dove
non esisteva alcuna tradizione
del genere. Da allora, quasi para-
dossalmente, con lo svuotarsielo
spopolamento del paese sono au-
mentatiivillaggie i piccoli centri
che si presentano o si sognano co-
me presepe vivente., Presepi vi-
venti sono realizzati in centri co-
me Bova e Soriano, Camini e Per-
nocari, Panettieri e Cetraro, Can-
nitello, Decollatura e Davoli, Ca-
lopezzati e Amantea, Maida e
Spezzanco Piccolo e diversi altri
centri della regione. A Celico, do-
ve filmavo, 'ambiente non € co-
struito con capanne di sughero o
cartone o latta e strade di mu-
schio, ma e dato dalle vie e dalle
piazze un tempo popolate e oggi
vuote. Se il presepe in passato ri-
produceva la vita di ogni giorno,
il presepe vivente oggiracconta il
paese della memoria e della no-
stalgia, il paese di cui si & sentito
parlare e da cui si & fuggiti.La
rappresentazione di un presepe,
che racconta la fine dell’antico
paese presepe, senza indulgenza
e senza retorica, con sguardorea-
listico sulla realta, & quello orga-
nizzato a Carfizzi, paese calabro-
albanese della provincia di Croto-
ne, nell'ambito dell’attivita didat-
tica Culle vuote della scuola ele-
mentare di quel paese: in tutto di-
ciotto alunni, divisi in due pluri-
classi. L’attivita, che ha coinvolto
le quarte e le quinte, & stata coor-
dinata dall'insegnante Marianna
Leonetti, autrice della canzone
Fasce conservate (Fasge té rua-
ra), con musica composta da Gio-
vanni Polizzi, un musicista del
posto. [...] In paese non c¢i sono
piutbambini/solo d’estate lo riem-
piono quelli che tornano/ e che vo-

lano subito via come paglia al
vento/ cosl si perdono le radici/co-
s1si perdono le parole/ cosi si per-
de anche I'allegria/ e non sappia-
mo cosa ci riserva il domani/ i
bambini ridono/ i bambini pian-
gono/ 1 bambini giocano/ e sono
belli anche quando dormono/ ma
tutto pud accadere/ e il paese con
le fasce conservate sta ad aspetta-
re.[...]11 Natale, perd, non raccon-
ta pitt una nascita, ma una non
nascita. Il paese ricordato e nar-
rato, reso famoso con il nome di
Hora da Carmine Abate, & a ri-
schio estinzione. I1 2013 ¢ stato il
primo anno, dal 1823, da quando
esistono i registri dell’anagrafe
comunale, incuiaCarfizzinon c'e
stata alcuna nascita. Anche il
2014 e stato un anno senza nasci-
te. Gli abitantiresidenti sono 665,
dai 1.327 cheerano nel 1991. Un
declino che fa temere il peggio.
Per queste ragioni, scrivono le
donne di Carfizzi che cercano di
scongiurare la morte del paese,
«il nostro presepe rappresenta
una culla vucta» in un ambiente
contadino. I Magi che portavano
doni sontuosi nella culla non so-
no arrivati, nessun bambino li at-
tendeva. Non & solo Carfizzi a vi-
vere questa situazione. Sono tutti
i paesi calabro-albanesi, le comu-
nita arbéreshe di tutta la Cala-
bria, a conoscere una situazione
di spopolamento e di grande de-
grado. Si dissolve una grande ci-

vilta che ha contribuito in modo
consistente all'illuminismo e

all'unificazione nazionale, e poi
allelotte contadine per la terra. Si
frantumano comunita che hanno
prodotto fiabe, leggende, pre-
ghiere, inni, rapsodie, ballate,
canti, artigianato, testi religiosi,
musiche e hanno custodito me-
moriein una lingua antica e affa-
scinante grazie a grandi intellet-
tuali come De Girolamo e De Ra-
da, scrittori, poeti, saggisti. Un
destino simile a quello delle co-
munita dei greci di Calabria e a
quelle della Calabria dell’interno.
Tante iniziative sulla lingua da
preservare, sull'identita da risco-
prire, sugli sportelli linguistici
da aprire, sulla tutela delle mino-
ranze, hanno prodotto qualche
buonrisultato, interessanti ricer-
che sulla memoria orale e iniziati-
ve culturali partecipate, delle
consapevolezze positive, nuove
socialita, ma anche molte retori-
che, con esiti talora folkloristici,
con tanti gemellaggi inutili,
scambi Calabria-Albania spesso
fini a se stessi o alla promozione
diamministratori e politicilocali.
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Come & avvenuto nelle comunita
dei greci di Calabria e in tutti i
paesidella regione. Un formicolio
e un’inquietudine che non sono
riusciti, con soldi spesi non sem-
pre bene, a dare speranza € pro-
spettiva. Gli esuli dell’Albania
che, cacciati dalle invasioni dei
Turchi, tra il XV e il XVIII secolo,
avevano trovato e costruito una

nuova patriain Calabria e in altre
regioni del Sud, sono in esilio da
loro stessi, sono fuggiti in Ger-
mania e in tutte le parti del mon-
do. Adesso sono anche loro impe-
gnati in un’opera difficile per ar-
restare il declino e 'abbandono di
comunita faticosamente costrui-
te nei secoli.[...] Non & irrilevante

Vito Teti
Terra inquieta

Per un’antropologia dell’erranza menidionale

Nuova edizione

RUB3ETTINO

che scrittori, poeti, storici, antro-
pologi, giornalisti, fotografi, ci-
neasti-—esoprattuttoesponenti di
un genere letterario che mescola
memorie, note di viaggio, fiction,
riflessioni — abbiano narrato la
Calabria e il Sud in questa doppia
e ambigua, ma complementare e
inseparabile, tendenza al radica-
mento e alla fuga, alla restanza e
all’erranza.
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