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La nuova versione di Terra inquieta di Vito Teti, da Rubbettino

Il ritorno festivo
Calabria e fuga
Una terra di culle vuote in cui non si celebrano
più nascite e dalla quale si continua a partire

LE feste natalizie significano anche e
soprattutto casa, una festa del ritorno
durante la quale le famiglie di Calabria,
disgregate per il mondo, spesso si riuni-
scono intorno a tavolate imbandite per
le feste. Ci sono però case che riman-
gono silenziose, vuote. Sono quelle in
cui l'ultimo genitore rimasto a presidio di
quell'abitazione è morto. E allora torna-
re cessa di avere quel senso forte che
ha avuto fino a quel momento. Di casa
in casa, si svuotano le vie, i paesi. Ecco
che la Calabria, la terra dei paesi prese-
pe aggrappati alle montagne diventa
una terra di culle vuote, in cui non si ce-
lebrano più nascite e dalla quale si con-
tinua inesorabilmente a partire. Talvolta
però si torna, in forme nuove, creative
ma che sono diverse da quella che può
essere considerata davvero "una nuova
vita". A questa terra mobile, irrequieta,
in fuga persino da se stessa, Vito Teti ha
dedicato un intenso volume dal titolo
«Terra inquieta», pubblicato da Rub-
bettino e riproposto per lo stesso edito-
re, in questi giorni, in una nuova versio-
ne rivista e arricchita. Su gentile con-
cessione dell'Editore pubblichiamo un
ampio stralcio del libro

ti

L
'aereo taglia il mantello
delle nuvole bianche sopra
la Calabria, e incominci a

vedere dall'alto la Sila e la piana di
Sibari, la regione tra terra e mare,
la terra tra due mari. Ti accorgi
subito del paesaggio di luminosa
«lunghezza» di cui parlava Giu-
seppe Isnardi. Soltanto dall'alto il
territorio della regione sembra,
forse, riconducibile a una qual-

che unitarietà e compattezza:
questa immagine così definita
non ti è mai consentita da terra,
neppure dalle cime più alte. Man
mano che l'aereo si abbassa co-
minci a scorgere (e a distinguere)
quei piccoli centri, addossati alle
colline, in prossimità delle fiuma-
re, o distesi verso le marine, e
spesse volte legati da tanti minu-
scoli insediamenti o da case spar-
se tra la collina e le coste.La perce-
zione di Isnardi di un «paesaggio
di forme distese e quasi spianate,
un paesaggio essenzialmente di
lunghezza» ti coglie quando,
dall'alto, osservi di notte il recen-
te tessuto urbano. Il paese si è so-
vrapposto al paesaggio, lo ha ri-
succhiato, fino a rubargli l'idea di
lunghezza. Quando percorri la
costa tirrenica, in macchina o in
treno, lo sguardo deve decidere se
fissare il succedersi di centri abi-
tati o disabitati lungo la costa,
spesso tra la linea ferrata e il ma-
re, o quei piccoli borghi che si sta-
gliano sulle colline e che fanno in-
tuire che al di sopra, dietro, esi-
stono ancora altri paesi. Dal ma-
re, a due tre miglia dalla costa,
l'idea che la Calabria resti una ter-
ra di paesi continua a prevalere,
nonostante le costruzioni sull'ac-
qua, le macerie recenti che si alza-
no sulle colline. A dispetto di tut-
to le immagini della regione dan-
no l'illusione di un lungo intermi-
nabile paese, segnato da interru-
zioni e da zone non comunicanti.
Non si fraintenda, la Calabria
non ha una grande città, tanto-
meno una vera metropoli, frutto

di un progetto e di un disegno ur-
bano. I centri della regione sono
combinazioni più o meno riuscite
di paesi, sono il frutto di deterri-
torializzazioni e riterritorializza-
zioni. Anche le forme di vita, le re-
lazioni sociali, i tempi della pro-
duzione e degli spostamenti non
hanno inventato una città, ma
piuttosto un non più luogo, un
brulichio, un non ancora luogo.
La Calabria resta il luogo dei pae-
si, e tuttavia quello che è cambiato
è il vecchio paese, finito senza che
sia scomparso geograficamente,
come spazio urbano. In altre pa-
role, il paese o i paesi, o l'unico
lungo e dilatato paese, non è più il
vecchio «paese presepe» .I1 paese
presepe non è solo un'immagine,
un'espressione efficace per co-
gliere l'aspetto peculiare dei pic-
coli centri calabresi. Tra presepe e
paese esistono relazioni precise;
un'analogia praticata, elaborata,
e che è cambiata nel tempo. I pre-
sepi sono forme di rappresenta-
zione popolare. Attraverso il pre-
sepe le popolazioni dei paesi cala-
bresi rappresentavano la vita. Il-
luminante un'annotazione di Al-
varo: «Il figuralo che lavora la cre-
ta, quella stessa creta con cui i
Greci facevano vasi e figurine,
una creta rossa e verde: egli viene
a Natale a rivedere i pastori del
Presepe e a introdurvi i personag-
gi nuovi della vita nostra, perché
gli stessi Presepi sono trasforma-
ti in rappresentazioni della vita
locale, con la zingara, lo scemo, il
cacciatore, i carabinieri che arre-
stano un ladro di montagna» . At-
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torno al presepe, sia nelle chiese
sia nelle case, si effettuavano pre-
ghiere e canti rituali. Anche la
conservazione del presepe, di soli-
to la sera dell'Epifania, aveva mo-
menti teatrali. Il capofamiglia fa-
ceva baciare il bambinello Gesù a
tutti i membri della famiglia, pri-
ma di toglierlo dal presepe per na-
sconderlo alla vista di Erode.Nei
«bassi» di Catanzaro si svolgeva
la rappresentazione legata ai riti
del Natale e al presepe più impor-
tante della regione: «u prisièbbu
cchi si mòtica» . Venne ideato at-
torno al 1790 dai fratelli Frangi-
pane, detti «i Piràino», abilissimi
a manovrare le figure (in seguito
i personaggi verranno mossi au-
tomaticamente con molle di oro-
logi). In questo presepe, oltre «al-
la grotta circondata dai tradizio-
nali pastori, venivano raffigurati
non solo strutture sociali ed am-
bienti nostrani, ma rappresentati
personaggi più in vista e figure
tipiche della città». A volte si figu-
ravano episodi dellavita dei santi,
che richiamano le antiche opere
basiliane dette «Biòs», o satire so-
ciali e politiche.Se il presepe ri-
produce e racconta il paese, ma-
gari il paese desiderato e sognato,
pieno di doni e di cibi, figure er-
ranti e mobili, il paese è stato, in
maniera complementare, perce-
pito, narrato, vissuto come un
presepe. La narrativa e la poesia,
sia colte che popolari, hanno pre-
sentato più volte il paese meridio-
nale e calabrese con forti analogie
con il presepe o, in ogni caso, in
una dimensione montana e agro-
pastorale. «La frequenza con la
quale i paesi meridionali sono
stati descritti o evocati come se
fossero presepi ha contribuito in
maniera determinante alla for-
mazione dell'espressione «paesi
presepe», divenuta emblematica
per designare i paesi meridionali
tradizionali», Si pensi ai narrato-
ri calabresi, come Saverio Strati,
Fortunato Seminara, Mario Laca-
va e Sharo Gambino e, a titolo di
esempio, si prenda questa famosa
descrizione che Corrado Alvaro
ne fa in Gente in Aspromonte: «Il
paese è calmo e denso più di una
mandria. Nelle giornate chiare i
buoi salgono pel sentiero scosce-
so come per un presepe, e, ben
modellati e bianchi come sono,
sembrano più grandi degli alberi,
animali preistorici. Arriva di
quando in quando la nuova che
un bue è precipitato nei burroni, e
il paese, come una muta di cani,
aspetta l'animale squartato, ap-
peso in piazza al palo del macel-

laio, tra i cani che ne fiutano il
sangue e le donne che comperano
a poco prezzo » .I paesi in abbando-
no, con spazi deserti e disabitati,
sono spesso senza più centro,
senza piazza, senza bar, senza più
rapporti, senza più punti di riferi-
mento, con paesaggi urbani stra-
volti. A muoversi, a spostarsi, a
trasferirsi, a «moticarsi», non è
più il presepe che riproduceva la
vita, ma il paese che era narrato e
raffigurato come un presepe. La
memoria e il rimpianto di questa
rappresentazione del paese sono
alla base dell'invenzione recente
dei presepi viventi. Nascono in
genere negli anni Sessanta e Set-
tanta sul modello di manifesta-
zioni esterne, che arrivano trami-
te il mezzo televisivo. Nel 1979 ho
documentato per la Bai un prese-
pe vivente che veniva organizzato
per la prima volta a Celico, dove
non esisteva alcuna tradizione
del genere. Da allora, quasi para-
dossalmente, con lo svuotarsi e lo
spopolamento del paese sono au-
mentati i villaggi e i piccoli centri
che si presentano o si sognano co-
me presepe vivente. Presepi vi-
venti sono realizzati in centri co-
me Bova e Soriano, Camini e Per-
nocari, Panettieri e Cetraro, Can-
nitello, Decollatura e Davoli, Ca-
lopezzati e Amantea, Maida e
Spezzano Piccolo e diversi altri
centri della regione. A Celico, do-
ve filmavo, l'ambiente non è co-
struito con capanne di sughero o
cartone o latta e strade di mu-
schio, ma è dato dalle vie e dalle
piazze un tempo popolate e oggi
vuote. Se il presepe in passato ri-
produceva la vita di ogni giorno,
il presepe vivente oggi racconta il
paese della memoria e della no-
stalgia, il paese di cui si è sentito
parlare e da cui si è fuggiti.La
rappresentazione di un presepe,

che racconta la fine dell'antico
paese presepe, senza indulgenza
e senza retorica, con sguardo rea-
listico sulla realtà, è quello orga-
nizzato a Carfizzi, paese calabro-
albanese della provincia di Croto-
ne, nell'ambito dell'attività didat-
tica Culle vuote della scuola ele-
mentare di quel paese: in tutto di-
ciotto alunni, divisi in due pluri-
classi. L'attività, che ha coinvolto
le quarte e le quinte, è stata coor-
dinata dall'insegnante Marianna
Leonetti, autrice della canzone
Fasce conservate (Fasqe te rua-
ra), con musica composta da Gio-
vanni Polizzi, un musicista del
posto. [.. .1 In paese non ci sono
più bambini/ solo d'estate lo riem-
piono quelli che tornano/ e che vo-

lano subito via come paglia al
vento/ così si perdono le radici/co-
sì si perdono le parole/ così si per-
de anche l'allegria/ e non sappia-
mo cosa ci riserva il domani/ i
bambini ridono/ i bambini pian-
gono/ i bambini giocano/ e sono
belli anche quando dormono/ ma
tutto può accadere/ e il paese con
le fasce conservate sta ad aspetta-
re. [,‚.111 Natale, però, non raccon-
ta più una nascita, ma una non
nascita. Il paese ricordato e nar-
rato, reso famoso con il nome di
Hora, da Carmine Abate, è a ri-
schio estinzione. Il 2013 è stato il
primo anno, dal 1823, da quando
esistono i registri dell'anagrafe
comunale, in cui a Carfizzi non c'è
stata alcuna nascita. Anche il
2014 è stato un anno senza nasci-
te. Gli abitanti residenti sono 665,
dai 1.327 che erano nel 1991. Un
declino che fa temere il peggio.
Per queste ragioni, scrivono le
donne di Carfizzi che cercano di
scongiurare la morte del paese,
« il nostro presepe rappresenta
una culla vuota» in un ambiente
contadino. I Magi che portavano
doni sontuosi nella culla non so-
no arrivati, nessun bambino li at-
tendeva. Non è solo Carfizzi a vi-
vere questa situazione. Sono tutti
i paesi calabro-albanesi, le comu-
nità arbëreshe di tutta la Cala-
bria, a conoscere una situazione
di spopolamento e di grande de-
grado. Si dissolve una grande ci-
viltà che ha contribuito in modo
consistente all'illuminismo e
all'unificazione nazionale, e poi
alle lotte contadine per la terra. Si
frantumano comunità che hanno
prodotto fiabe, leggende, pre-
ghiere, inni, rapsodie, ballate,
canti, artigianato, testi religiosi,
musiche e hanno custodito me-
morie in una lingua antica e affa-
scinante grazie a grandi intellet-
tuali come De Girolamo e De Ra-
da, scrittori, poeti, saggisti. Un
destino simile a quello delle co-
munità dei greci di Calabria e a
quelle della Calabria dell'interno.
Tante iniziative sulla lingua da
preservare, sull'identità da risco-
prire, sugli sportelli linguistici
da aprire, sulla tutela delle mino-
ranze, hanno prodotto qualche
buon risultato, interessanti ricer-
che sulla memoria orale e iniziati-
ve culturali partecipate, delle
consapevolezze positive, nuove
socialità, ma anche molte retori-
che, con esiti talora folkloristici,
con tanti gemellaggi inutili,
scambi Calabria-Albania spesso
fini a se stessi o alla promozione
di amministratori e politici locali.
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Come è avvenuto nelle comunità,
dei greci di Calabria e in tutti i
paesi della regione. Un formicolio
e un'inquietudine che non sono
riusciti, con soldi spesi non sem-
pre bene, a dare speranza e pro-
spettiva. Gli esuli dell'Albania
che, cacciati dalle invasioni dei
Turchi, tra il XV e il XVIII secolo,
avevano trovato e costruito una

Vito Teti
Terra inquieta

nuova patria in Calabria e in altre
regioni del Sud, sono in esilio da
loro stessi, sono fuggiti in Ger-
mania e in tutte le parti del mon-
do. Adesso sono anche loro impe-
gnati in un'opera difficile per ar-
restare il declino e l'abbandono di
comunità faticosamente costrui-
te nei secoli.[...] Non è irrilevante

Per irn'antrelpologla dell'erntriza. niteridioriale

Nuova edizione

RUB3ETTINO

che scrittori, poeti, storici, antro-
pologi, giornalisti, fotografi, ci-
neasti - e soprattutto esponenti di
un genere letterario che mescola
memorie, note di viaggio, fiction,
riflessioni - abbiano narrato la
Calabria e il Sud in questa doppia
e ambigua, ma complementare e
inseparabile, tendenza al radica-
mento e alla fuga, alla restanza e
all'erranza.
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