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Margherita va in America: tra “New Deal” e
“Pursuit of Happiness”, all’ombra di F. D.
Roosevelt.

di Paolo Luca Bernardini

Vi sono una serie di ragioni per
guardare a Margherita Sarfatti
(1880-1961) come alla maggior
intellettuale italiana del periodo
fascista, ma forse, in generale,
della prima metà del
Novecento: il suo inveterato
cosmopolitismo, la sua
passione per ogni forma d’arte e
per i viaggi, la perizia
collezionistica, le sue origini
ebraiche ma soprattutto
veneziane e triestine, la sua
capacità di scrivere in uno stile
eclettico, unico, ove il classico si
combina col futurista,

l’invenzione dannunziana con l’intimismo crepuscolare, e molto altro,
compreso la capacità di crearsi una rete di amicizie intellettuali davvero
unica, a livello internazionale. La prima intellettuale internazionale italiana?
Probabilmente. Così caparbiamente nata sotto il segno dell’Ariete, l’8
aprile nella Venezia da poco italiana, non si lasciò sfuggire nulla: le proprie
doti non comuni, compreso il patrimonio familiare, le fecero condurre 
una vita inimitabile, come ben s’avvide l’amico D’Annunzio. Non era bella,
in senso tradizionale, eppure il marmo di Wildt, in collezione privata, ce la
consegna sognante, languida, infinitamente sensuale, d’una sensualità
animata di intelligenza, per certi aspetti travolgente, vagamente avvolta da
un vago sentore d’oppio, appena percepibile.   

Rappresentò al meglio e quasi in modo esplosivo, provocatorio e resoluto,
l’emancipazione femminile finalmente raggiunta, fu insieme madre e
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amante, giornalista dotatissima, straordinariamente libera nello spirito,
avida di vita e passione come quella Du Barry recentemente portata sul
grande schermo, e come la favorita di Luigi XV sopravvisse al suo sovrano
quasi vent’anni; Margherita, nel suo attivissimo romitaggio comasco – la
villa Il Soldo di Cavallasca, ora patrimonio FAI – ebbe tre lustri per
ripensare alle sorti magnifiche e progressive di un’Italia cui fieramente
credeva, precipitate in precipitose raffiche di mitra (per dirla quasi alla
Lucini, da futurista, o per imitare proprio lei) poco lontano, qualche
decina di chilometri a Nord, in quella Dongo dove i capricci del Duce (per
sua fortuna) vollero la ben più giovane ma assai meno accorta Claretta,
dannandola ad un destino che la Sarfatti ebbe modo di compatire. 

Non stupisce dunque che Margherita torni in pompa magna, in tempi di
salutari, ma tardivi sdoganamenti ideologici, liberatori, all’attenzione di
una storia italiana che la vide protagonista e deuteragonista, e che la sua
vicenda e le sue passioni (come Ayn Rand che forse incrociò in America,
ad esempio, l’architettura, e Frank Lloyd Wright non può non comparire
anche qui, simbolo di libertà intellettuale e ostinazione del genio)
stimolino ricerche, riflessioni, qui e nella terra vastissima che attraversò
ad oltre cinquant’anni con lo spirito leggero di una ventenne, l’America. I
suoi rapporti ad esempio con la Scuola di Como, col razionalismo che
amava e non amava, hanno suscitato l’interesse di uno dei maggiori
italianisti attivi negli USA, Jeffrey Schnapp, a Harvard, attento alle
dimensioni estetiche etiche e letterarie del Futurismo e al “macchinismo”
italiano, e uno dei pochi italianisti americani non confinati in penose
strettoie ideologiche che fanno rimpiangere le malinconie creatrici di un
Charles Singleton. 

Si contribuisce così a riscattare Margherita da una lunga, supremamente
ingiusta “damnatio memoriae”, e dunque stimolando nuove ricerche, che
di recente hanno toccato anche e proprio l’epocale viaggio americano, col
puntuale libro di Gianni Scipione Rossi, “L’America di Margherita Sarfatti”
(Rubbettino, 2022), che riprende peraltro approfondendo alcuni aspetti
un lavoro del 2003, di Simona Urso, “Margherita Sarfatti. Dal mito del Dux
al mito americano”, pubblicato da Marsilio. A fronte di cotale risveglio di
interessi, non poteva mancare la ripubblicazione, da parte di Liberilibri,
del più raro e misterioso libro di Margherita, “L’America. Ricerca della
felicità”, or ora edito con introduzione di Pietrangelo Buttafuoco.
Benemerita operazione, poiché l’originale Mondadori, del 1937, è
introvabile perfino sul mercato antiquario: venne sequestrato quasi
subito, per l’ebraismo della sua autrice, caduta in disgrazia come donna
presso il Duce, e anche come esponente della “razza inferiore” e si sa la sua
famiglia pagò l’atroce tributo di quasi tutti gli ebrei, nei campi di
sterminio. 

Ora, l’impresa è certo benemerita, ma il libro, grande, scomposto,
montato e dilatato cinematograficamente in gran fretta e con effetti
spiazzanti di ogni tipo, ibridazioni cronologiche, tematiche, teoriche,
avrebbe meritato anche un vasto apparato di commenti, sia linguistico-
letterari, sia storici, nel quadro, quest’ultimi, del mito della svolta
dittatoriale americana con FDR, salito al potere guarda caso nel 1933, il 4
marzo, e rimastovi fino al 12 aprile 1945, cosa che – ceteris paribus –
qualche campanellino d’allarme fa pur suonare, al di là della ormai
consolidata tradizione storiografica che vede la sua dittatura come una
delle tante e quasi necessaria nel contesto di un mondo – e non solo
dell’Europa, val la pena sottolineare – dominato dai grandi dittatori da Est
a Ovest, da Nord a Sud. Ai letterati puri lascio la disamina dello stile
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futuristico-fuori-tempo-massimo di Margherita, che rivaleggia certo, in
letteratura e cifra odeporica, coi tanti, francesi soprattutto, ma anche
italiani, che di quell’America scrivono, trovandola magari alla fine “amara”,
come Emilio Cecchi molto più a proprio agio tra le culture autoctone del
Messico, a ben vedere, o come l’”enfant prodige” Leo Ferrero che, l’anno
prima che vi giunga Margherita, nel 1933, l’America trova in vero
amarissima, ché vi muore: neanche trentenne, in un terribile incidente
stradale a Santa Fe. Di entrambi è molto meno snob, e assai meno noiosa:
si compari le lamentele dei due signori, ad esempio nei riguardi di
“Porcopoli”, ovvero Chicago (nel caso, quelle di Ferrero), con il sincero
entusiasmo con cui Margherita descrive il macello-divenuto-città,
proponendo interessanti notazioni sulle città-numero-due nel mondo
(Milano, che ha la sua Roma, ad esempio). Sull’asse della grandiosità
vibra tutto il racconto, quello della natura, e quello architettonico, con
interessantissime notazioni su luoghi di libertà ricercata e poi perduta, e
poi di nuovo ritrovata, come Salt Lake City e lo Utah, la patria dei
Mormoni, donde per mirabile loop mentale le viene da evocare, chissà
perché, un Contardo Ferrini, professore cattolico in età laico-liberale, in
odore di santità al tempo. 

La figura centrale è quella di Roosevelt, e signora, che l’accolgono,
ovviamente, data l’amicizia con Mussolini e la stima reciproca allora
ancora ben viva, ma poco reciprocata. Da lui Margherita è rapita, e non
poteva essere altrimenti. Si accontenta di contemplarlo, anche perché
forse rispetto al Duce i suoi istinti erano un pochino dormienti, ed Eleanor
guardinga distrattamente vigilava, e di bearsi di quell’America
centralizzata, deprivata delle autonomie degli stati che pure lei ha
carissime (in linea generale, anche per quel che riguarda l’Europa), resa
dittatura di fatto in un contesto di rinascita generale del tutto basato sul
più stolido e sistematico statalismo che mai gli Stati Uniti avessero
conosciuto (e che mai conosceranno, neanche quando la fiscalità sarà
maggiore). Si assiste al trionfo dello stato federale sulle libertà individuali
e dei singoli stati, ma pare come qualcosa di inevitabile. Anche a
Margherita, che ne vede gli aspetti positivi, ovvero quelli maggiormente
visibili per uno straniero. Mentre sequestrano quel libro “di viaggio e
niente più” come vilmente lo aveva bollato Luigi Barzini Jr. essendo
l’autrice ormai per più rispetti in disgrazia e in partenza per lungo salvifico
esilio, nel 1938 viene pubblicato da Vallardi – in epoca di ricca letteratura
sugli USA – “L’America e l’ora del nostro destino” di Colin Ross,
traduzione dal giornalista nazista prolifico e grande viaggiatore, assai
meno raffinato, nella prosa, rispetto alla Sarfatti, ma chiarissimo nelle
posizioni: l’America aveva la chance di consolidarsi come dittatura sul
modello tedesco, e i milioni di tedeschi in loco presenti avrebbe senz’altro
contribuito alla creazione di una potentissima costola o quantomeno di un
alleato di ferro per la Germania di Hitler. Così Roosevelt era visto in
Europa, anche con messianiche attese di nazisti peraltro coltissimi e
brillanti come Ross, il prototipo del giornalista e fotoreporter di viaggio,
ancor oggi (se lo si studia fuori dalle lenti ideologiche). Hitler che pur si
divertiva a leggere Ross non la pensava propriamente così.  

Margherita non è categorica come Ross, né così sinistramente messianica,
né crede a qualche missione speciale degli italiani in America, che più si
assimilano, meno vogliono saperne della loro patria ingrata, e povera.
Anzi. Le sue descrizioni di quella proiezione d’Oriente che è la California
mantengono una freschezza tutta loro, un’attenzione al versante orientale
d’America non sempre colta in California, che pure è cinese e ampiamente
anche giapponese. In ogni pagina traspare la sua infinita cultura di
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gentildonna veneziana, e Venezia se la va a cercare dove può, magari nella
Boston di Isabella Stewart Gardner, che non conosce perché morta nel
1924, ma che venera per il suo riproporre Venezia un po’ alla buona,
attraverso un incrocio di stereotipi e originalità, nella sua residenza
bostoniana. Si tratta di un libro pieno di ottimismo, che non è solo quello
della macchina, ma anche quello. Non siamo solo in un revival futuristico,
da cui ogni tanto si fa trascinare. Siamo in un preciso contesto storico che
pur nell’accettazione della dittatura come forma di governo, in chiave anti-
comunista, di solito, ci si è stancati ampiamente delle leccate querimonie
alla Spengler, dei miti orientalistici, mistici, russofili e slavofili, di Tagore e
Budda, di mondi extra-occidentali malamente propinati come viatico di
salvezza per l’Occidente stesso, che se ne era tenuto provvidenzialmente
alla larga. Margherita viaggia in quel 1934 in cui uno dei più brillanti
storici della letteratura italiana, Francesco Flora, di lei più giovane di undici
anni, nativo della provincia  Benevento, pubblica “Civiltà del Novecento”,
presso Laterza, un grido solenne di liberazione da pessimismi, nichilismi,
anti-occidentalismi, e un inno anche liberale alla potenza del progresso,
delle macchine, dei mercati. Della libertà. Sarebbe da ripubblicare anche
quello insieme ad una rivalutazione generale del Flora, che ben la
meriterebbe.  

Purtroppo, questa sana illusione sarà di breve durata. Hitler rivelerà
troppo presto non solo il proprio vero volto, ma anche la propria infinita
capacità di ammaliatore. Il Novecento vedrà il secondo, fatale attacco alla
propria civiltà. Che Margherita vede parzialmente traslata, e salvata, in
America. Una vera e propria “translatio Imperii”. In ultimo, viene da
chiedersi qual ruolo abbia nel contesto delle pubblicazioni di uno dei più
fieri, indipendenti, antichi e raffinati editori liberali italiani, “Liberilibri”,
appunto, un volume che ci racconta dello statalismo protervo di FDR da
parte di una difensora dello statalismo italico. Ovvero, il liberalismo, detto
brutalmente, che c’entra? Al triste sagrestano di una parrocchia quasi
vuota, quella del liberalismo italiano, ora che molti dei suoi preti e il
parroco hanno preso altre direzioni, ovvero a me, tocca forse individuare,
nel lungo libro di Margherita Sarfatti, qualche traccia di pensiero liberale. 

E ve ne sono. 

Intanto nel contrapporre costantemente due entità così superiori alla
macchina dello Stato, la natura e la civiltà (letta anche con le lenti di
Tocqueville), nelle loro espressioni monumentali, la potenza dei mercati e
dell’individualismo produttivo, allo Stato stesso: la vastità dell’America
che si comprende quando si voli  sopra di essa rendo gli sforzi di controllo
dello Stato centrale quasi ridicoli. Poi vi è l’elogio citato per lo Utah, la
rivalutazione della libertà dei Mormoni pagata a così caro prezzo,
singolare nell’Italia del tempo, che non li vedeva certo di buon occhio. Poi
vi è il riconoscere il pieno diritto di secessione agli Stati del Sud, quando
parla di Lincoln e della guerra civile. Riconosce ampiamente la dualità
radicale dell’anima politica americana, Jefferson vs Hamilton, eppure
entrambi consiglieri di Washington, come a dire che queste due anime
americane, la libertà e lo stato federale, il liberalismo classico e
l’individualismo radicale, da una parte, e il centralismo federalistico
dall’altra, sono destinate a convivere per sempre. 

Vi è infine quest’elogio della “ricerca della felicità”, il “pursuit of
happiness” di Jefferson, a lei sempre caro, che da cifra ideologica
apparentemente casuale della Dichiarazione diviene credo collettivo,
perseguito, per l’appunto, per dar un senso agli altri, “life”, e “freedom”,
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che altrimenti nella loro astrattezza ben poco ci dicono, e potrebbero
essere non pre-condizione di felicità, ma di statica sopravvivenza, a ben
vedere. Si tratta della chiave per comprendere tutto il libro. Margherita,
per prima, colpita nell’orgoglio e segnata dall’incedere del tempo, compie,
nei suoi mesi americani, il proprio personalissimo percorso di ricerca della
felicità: che forse, a pezzi e bocconi, ogni tanto trova, o ri-trova.  

“Orgoglioso di procedere, come; libero di andare, dove? Alla ricerca della
felicità, rispondono senza esitazione gli americani. Sì, essi osano proprio
di pensare e credere alla felicità, con una convinzione entusiastica e
pertinace. La macchina per loro rappresenta soprattutto lo strumento di
questa ricerca. Un europeo può chiedere se tale continua ansia non sia un
assillo di maggiore tormento. Inoltre, all’europeo la felicità appare
convenzionalmente come una grossa comare squalificata, volgare e forse
immorale, da vergognarsene in società. Nimbi di religioso e aristocratico
fascino aureolano romanticamente la pallida infelicità. Ma questo è un
altro ordine di problemi. Se la felicità si trovi, cercandola come bene
positivo, oppure se questo invisibile fiorellino azzurro della favola si
possieda solo negativamente, nella quiescenza a una relativa assenza di
mali; anche queste sono domande che possono affacciarsi ad uno spirito
europeo, ragionevolmente perplesso. L’americano non nutre questi dubbi,
con i quali il pensiero volge a ritroso le correnti dell’azione. Secondo il
credo d’oltremare, bisogna volere essere felici, conquistare e meritarsi la
felicità, credendovi e cercandola. La molla, l’orgoglio, e, infine, la felicità
stessa della vita americana stanno proprio nel fiero coraggio di questa
ricerca.”

Così si conclude il libro. 
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