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La poesia greca e la poesia latina, tra l’Iliade
omerica e l’Eneide virgiliana, espongono il topos
culturale della morte senza sepoltura. È la
preliminare condizione per figurare un orizzonte
di destino: l’erranza tragica dell’anima nell’aldilà. A
riferire delle citazioni liminari scelte da Giuseppe
Occhiato nel romanzo L’ultima erranza, i versi di
Omero e Virgil io sugli insepolti istituiscono
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l’archetipo di un’idea, una credenza utilizzata dallo
scrittore calabrese per giustificare l’oltremondana
peripezia di Rizieri Mercatante, il protagonista del
romanzo. La sua tragedia consta dunque di un fio terribile. Esso non è tanto
nell’essere morto giovane e per di più di morte violenta, caduto miseramente in una
fine sanguinosa già raccontata da Occhiato nella grande epopea di “Oga Magoga”
(ed. or. 2000). E non è neppure nell’essere realmente insepolto. Pure inumato nei
suoi «sette palmicelli di terra» nel cimitero di Santocostantino, alla sua morte Rizieri
non ha ricevuto il conforto del rituale funerario tradizionale. Ecco allora il momento
tragico e la sua incolpevole erranza oltremondana. Secondo la credenza, l’errante
dell’aldilà, non è più corpo vivo e non ancora anima morta, erra nell’attesa di
ricevere sulla terra quanto non ha mai avuto, i cosiddetti «funerali all’antica». E
dunque il pensiero magico, la credenza lo fa disperatamente, e in eterno, vagare
nell’altro mondo. La sua condizione rischia di essere sospesa per sempre. Rizieri è
un trapassato in attesa di trapassare.

Nel 2007, per il marchio Iride (Rubbettino) Occhiato pubblica la prima edizione
dell’Ultima erranza. Nel 2023 l’opera è ristampata con l’introduzione di Emilio
Giordano. Giuseppe Occhiato, il classico più ignoto della letteratura calabrese e
nazionale, nel 2022 rilanciato da una nuova edizione di Oga Magoga, risale
lentamente la dura china di un ingiusto anonimato culturale. E ciò soccorre per
cancellare lo stigma di regionalismo letterario, e ancora peggio di meridionalismo,
affibbiato alla sua opera. Al di là dell’agnizione omerico-virgiliana, L’ultima erranza,
si direbbe una meravigliosa isola staccatasi proprio dall’immenso arcipelago Oga
Magoga, è ambientata a Mileto, la terra di Occhiato. Racconta la storia di un nostos,
quello di Filippo Donnanna. È un emigrato che ritorna al paese dopo quarant’anni di
lavoro a San Candido, nell’Alto Adige. Donnanna è un’«anima in penìo», un
purgante terrestre che si dibatte tra un inquieto travaglio metafisico, il problema
dostoieskijano di Dio, un’amara, cupa nostalgia, l’insensatezza dell’esistenza. E
ancora, una vana meditazione sull’assurdità della vita e della morte, il male nel
mondo e il terrore del nulla. L’interezza della sua condizione umana è da Occhiato
figurata come un «groviglio di mèrveri». Quando Donnanna cerca un amico
d’infanzia, don Nazareno Gullà, vibra in lui un ulisside metafisico, un uomo alla
«deriva» sia perché ha perduto il «senso di tutto» sia perché al religioso supplica
una lezione di tanatologia. Donnanna domanda a don Gullà il dono di una parola
salvifica, una meditazione sull’essere e sulla fine. Il suo problema filosofico, crudo,
lucido e feroce, inquadra una realtà inaccettabile. Quest’anima dolente è afflitta da
elucubrazioni heideggeriane e si comprende alla luce del pensiero di Leopardi. Noi
siamo stati abbandonati sulla terra. E la morte non è che l’esperienza di un amaro
passaggio dallo stato di abbandono all’ultimativo nulla. Su tale senso tragico
governa l’indifferenza di Dio. Per rivelare a Donnanna la formula della salvezza
difendendo la fede come natura del «cuore» umano nonché atto d’amore per la
«religiosità popolare», cioè il vissuto della tradizione, don Gullà scommette su un
effetto di sortilegio. Non dona a Donnanna una parola, indica solo una via. Essa
riguarda la «storia» occulta di un’«antica carrozza da morto», una storia legata a
un oggetto prezioso, che a Donnanna però dovrà servire da «lezione di vita». Da
lezione e anche da mezzo per afferrare la sfuggente «verità» sul senso della vita, la
fissazione che lo affligge a morte accogliendo così, in maniera traslata, la filantropica
«offerta di salvezza» da parte del religioso. Nell’intenzione di don Gullà, la
conoscenza della misteriosa «storia», cui il prete invita a interessarsi per
ricostruirne il corso e afferrarne il senso profondo, nella ricezione da parte di
Donnanna assume un valore esperienziale pedagogico. È il solo mezzo attraverso
cui la crisi dell’uomo potrà risolversi in un orizzonte di redenzione. Del recupero di
una fede di «cuore» e della consapevolezza culturale della «religiosità popolare»,
l’«antica carrozza da morto» è il simbolo salvifico. E così conoscere le azioni terrene
compiute da don Natalino, il padre di Rizieri e l’artefice della «storia» legata alla
«carrozza», per orientare l’«erramìa dell’anima» del figlio in altro e diverso destino,
nel pensiero di don Gullà definisce la clavis hermeneutica necessaria a Donnanna
per capire il proprio mondo, la propria crisi umana. E anche altro: per rovesciare in
coscienza culturale lo statuto di un tormento profondo fatto di inesplicabili «demoni
interiori». Attraverso l’opera di don Natalino, Donnanna e Rizieri, i due mondi
dell’Ultima erranza, entrano in rotta di collisione.

Donnanna ritorna a Mileto nel 1983, la sua «indagine» autosalvifica riguarda dunque
la «leggenda» dei funerali messa in scena da don Natalino nel 1963 per onorare la
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la «leggenda» dei funerali messa in scena da don Natalino nel 1963 per onorare la
morte di Rizieri, tuttora senza onoranza, avvenuta nel 1943. Rizieri è ancora in
«attesa» di conquistare la plenitudine dell’aldilà. La sua morte del 1943 accade
esattamente vent’anni dopo il 1923, l’anno della vile e colpevole fuga di don
Natalino in Argentina. Essa consegue all’aver compiuto una «barbara infamità»,
l’«empietà» dell’abbandono della moglie Costanza e quindi dei figli Rizieri e
Chicchina. Ora l’afflitto Donnanna, riannodando il filo della «leggenda», riannoda
anche la storia di un’altra afflizione, quella della coscienza di don Natalino. Nel suo
personale nostos, don Natalino cerca, non meno che Donnanna, la propria
«redenzione» attraverso i dovuti «funerali all’antica» per l’errante Rizieri. Morire
definitivamente per lui significa transitare sul «ponte di santo Iapico», il pons
probationis che ammette all’eternità. L’ultima erranza diviene quindi un congegno
soteriologico. La crisi esistenziale di Donnanna è curata dalla «storia» di don
Natalino, i cui «rimorsi» per l’abbandono della famiglia e la morte senza rituale
tradizionale del figlio, a sua volta sono curati dall’impresa dei «funerali all’antica».
Ciò vuol dire «accompagnamento, lutto, mortorio, ricònsolo», il «corteo all’antica
maniera» e la «carrozza a cavalli», tutto come usava a Santocostantino nel 1943.
Sono desideri tradizionali dettati in «sogno» dal figlio al padre. Un’onoranza funebre
che anzitutto salva Rizieri dall’«erramìa» eterna, dal non essere ancora «morto
all’intutto», e inoltre salva sia don Natalino che fa sia Donnanna che sa.

Rincorrere il filo della «piccola inchiesta privata» sulla storia dei Mercatante, per
Donnanna significa rincamminare, attraverso la vicenda, nel proprio mondo
interiore. Nella «leggenda» da ricostruire è occultato il senso profondo dell’origine.
De Martino avrebbe parlato di antropologia religiosa. Così il nostos di Donnanna
non è solo geografico, è anzitutto spirituale. E la sua anima è malata perché il suo
mondo è una fine di mondo. Nell’alveo del suo stesso tramonto, attraverso la
promessa autosalvifica dell’«inchiesta», Donnanna lavora a riconquistare
un’ontologica a lba perduta,  a re introdurre un senso nel la sua anima
schopenahueriana. Il caso e l’errore appaiono come le cifre dominanti della sua
condizione inumana. Anche il problema teologico di Donnanna, alla fine si rivela
come la mera proiezione metafisica di una crisi gnoseologica. La sua ricerca infatti
gravita nell’umano perché figura un’interrogazione al «senso della vita, la sua realtà
primigenia, il suo mistero». Proprio come Rizieri, caduto in un aldilà oscuro,
incomprensibile, sprofondato in un emisfero di tenebra. Il «mondo sottano»,
certificando la fine parziale della sua vita, replica il destino di Donnanna, proteso
nella colossale impresa di ricostruire, attraverso quella che è divenuta una
«leggenda», il significato perduto della vita e del suo essere. Donnanna agisce
dunque dall’interno di una catastrofe. Qui si inscrive anche la scissione tragica di
don Natalino, realmente al confine tra il mondo non finito di Rizieri e il nuovo al suo
inizio.

Donnanna, Rizieri e don Natalino identificano un’esperienza apocalittica. L’emigrante
calabrese di San Candido cerca se stesso nell’anima profonda del paese, l’Argentino
nel folle recupero di un passato perduto, la parte viva e irrisolta di Rizieri per capire
come è fatto l’altro mondo desiderando ancora il nostro mondo. Il radicamento
terrestre del trapassato è riassunto in un solo nome, la memoria incancellabile della
«zingarellota» Orì, l’amore crudele e la più sinistra reminiscenza di Oga Magoga, la
creatura inseguita da Rizieri anche nell’aldilà. Ma don Natalino, nella sua smania di
vivificare il tempo, di regredire nel passato per conquistare il proprio presente,
figura anche l’anello di congiunzione, il punto di sutura tra le due realtà di
Donnanna e Rizieri. I fatti del 1963, con don Natalino, appaiono salvifici per i fatti di
Rizieri del 1943 e per i fatti di Donnanna del 1983. La loro indeterminazione
ontologica spiega la ricerca di una smarrita «pienezza» spirituale e destinale. Più la
ricerca sulle res gestae di don Natalino entra nell’orizzonte di conoscenza di
Donnanna, più il ricercatore saturnino supera i «conflitti interiori». E così sulla sua
via negationis fiorisce una nuova domanda alla vita.

Nel suo ventennio di erranza, Rizieri compie un viaggio paradantesco. È lui l’homo
viator che vaga in un aldilà intemporale, in un incomprensibile pre-«purgatorio». Qui
la condizione stessa del vagare è foriera di incontri, parole, struggenti
consapevolezze riguardo alla vita abbandonata sulla terra. Dapprima rivede, ma
come in un allucinato sogno, la madre Costanza. Incontra il cugino Rinardo, in Oga
Magoga l’ideatore del «geniale stratagemma» per uccidere il «minatòtaro». Parla con
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la «rimita» Brandoria Palaia. Ritrova il «santufemioto». Ed è visitato dalla beffata
amante Mata Fara, la feroce «nimpia dei calibis» di Favazzina, discesa nel
pre-«purgatorio» per vendicarsi di lui, il «tradimentoso». Ma Rizieri agogna
soprattutto di rivedere l’amata Orì. Per questa solitaria anima di purgante,
incontrare l’umanità dell’«oltremondo» significa ripercorrere le tracce del passato
ormeggiando le vie aperte in Oga Magoga. Tutto il suo mondo di vivo è una visione
che risale alla sua memoria di non vivo e non morto.

Tra don Natalino, Rizieri e le visite al camposanto, quella di Donnanna è anche
un’amara interrogazione della Morte. La domanda è senza risposta. Essa però
occorre per illuminare l’orizzonte ambiguo della vita, per strappare un lacerto di
senso allo spettro cupo del nulla. Orfano di un figlio, all’origine dell’ansia metafisica
di Donnanna vi è un trauma. È una ferita remota da cui scaturisce la sua
ossessione. Essa traspare dalla ricerca di sé nell’impresa di un altro padre per un
altro figlio. E per Donnanna non è solo l’ammissione di un antico dolore, è anzitutto
il sovrumano tentativo di capirlo il dolore, di disancorare il lutto da sé attraverso il
dolore e il lutto dell’altro. L’altro di L’ultima erranza edifica allora una ripetizione,
una ricapitolazione, poiché identifica come la replica di un medesimo patimento.

Come Donnanna erra nel mondo, così Rizieri vaga nel «mondo sottano». E la loro
specularità di condizione, tra umana e transumana, dal lato di Donnanna è espressa
nella figura ermeneutica di don Gullà, dal lato di Rizieri nell’incontro con la vecchia e
letale conoscenza di Oga Magoga, «Madama Mortazza». Il prete e il pupo Morte
illuminano la via, interpretano i mondi di Donnanna e Rizieri e così tracciano vie di
senso in luoghi vissuti come realtà senza senso. Figurano cioè come interpreti di
un’utopia. Rizieri anela al «ponte di santo Iacopo», il confine ultimo ovvero la morte
definitiva conquistata dopo i «funerali all’antica». Tende però anche all’impossibile,
riabbracciare il suo disperato amore di Oga Magoga, la selvaggia Orì. È un sogno
irrealizzabile al di qua del «ponte di santo Iacopo», poiché l’anima di Orì era in vita e
resta in morte inafferrabile, tanto più che ora è murata in un altro mondo, il mondo
proprio alle «credenze» della sua cultura zingaresca. Ancora di più, il sogno di
ritrovare Orì appare irrealizzabile soprattutto dopo che Rizieri varca il «ponte di
santo Iacopo», la sua unica e più realistica teleologia. E ciò perché il passaggio
cancella, così come prescrive la credenza, sia la memoria sia il sentimento ereditati
dalla vita sulla terra. La morte ora è la morte. Per l’indomito Rizieri, L’ultima erranza
edifica allora due scenarî, uno è la via della nuda verità appresa dalla diretta
testimonianza della Morte, l’altro una via di verità ma travestita da vana, falsa
speranza. È la traccia, questa ultima, testimoniata dal subdolo «Puricinella».
L’inganno però non ha valore destinale. Nonostante la prova, Rizieri non rincontrerà
mai più Orì. La verità della Morte è «sacrosanta», la credenza posa su un mito
fisso: prima i «funerali all’antica» per morire, dopo il «ponte di santo Iacopo» per
essere morto.
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Dinanzi alla «meraviglia e ammirazione per quell’uomo che era riuscito in una simile
impresa», la fantasmagorica, eroica «storia» del funerale di don Natalino per Rizieri,
la «piccola, personale inchiesta di don Filippo Donnanna», appena giunta alla sua
fine accerta l’«enormità babilonica delle sue trovate». Per di più, esse si svolgono
nel mese di agosto, il tempo delle «feste» e dunque di quella «religiosità popolare»
cui Donnanna oppone uno scetticismo, un radicalismo accentuato dal suo desiderio
di «sulità». Il duplice risarcimento, così per Donnanna come per Rizieri, non è tanto
in una generica riconciliazione, il primo con il mondo, il secondo con l’«oltremondo»,
non per avere entrambi esaudito un inarrivabile sogno. Rizieri, con l’uscita dallo
stato di non vita e di non morte certificato dal passaggio del «ponte di santo
Iacopo», e Donnanna, con la conclusione della «ricerca», cioè aver colto nella
leggendaria vicenda di don Natalino l’«onoranza della tradizione», richiamano un
orizzonte in cui la salvezza è anzitutto una pacificata riconciliazione con il passato.
Mentre Rizieri è un nostalgico cosciente, un’anima che nel «mondo sottano» lotta
perché conserva la memoria del «mondo soprano», la luminosa conquista di
Donnanna, la stessa cognizione chiamata a spiegare la sua vita felice nel paese, non
sta nel sentimento nostalgico ma vive nel tentativo di riconquistare una coscienza
culturale perduta. È questa la «lezione di vita» intuita nelle parole di don Gullà,
l’insegnamento che traduce il suo lungo tormento in una finale placazione d’anima.
Così anche la resa di Rizieri dinanzi alla «cittadella proibita» di Orì figura l’esperienza
di un’erranza non più infinita. È quindi una condizione spirituale, la piccola
redenzione di Donnanna, che non abbandona l’uomo alla perdita irrimediabile della
propria presenza, ma fa balenare, se non la piena «salvezza», almeno il consolante
ritrovamento di un «diverso equilibrio interiore». Il suo nome è inscritto in quella
semplice «fede» nell’umile vita paesana, nella credenza e nella religiosità. E così
Donnanna si è finalmente «riconciliato con la realtà di quel mondo», la minima realtà
umana della propria terra, la realtà in cui più è rivelata la presenza di Dio.
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