
Le vite inattese
dei "Nameless"
Cèline e Carlo Levi, Conan
Doyle e Somerset Mau-
gham, Andrea Vitali e Mi-
chael Crichton, per citarne
due tra i più recenti... sono
veramente tanti i medici
scrittori della letteratura.
C'è persino chi annovera
nella lista lo stesso evange-
lista Luca, medico, stando
a quanto dice San Paolo, e
autore del Vangelo più bel-
lo dal punto di vista narra-
tivo.
Anche la Calabria ha i

suoi medici letterati, alcu-
ni molto celebri come l'im-
menso Lorenzo Calogero o
il tenebroso Saverio Mon-
talto (pseudonimo di Fran-
cesco Saverio Barillaro)
che, per la verità, era medi-
co veterinario. Non appaia
lesa maestà se vogliamo
aggiungere a questo elen-
co Massimo Felice Nisticò,
chirurgo urologo catanza-
rese che alla competenza
per i ferri da sala operato-
ria ha da tempo dimostrato
grande sensibilità per le
arti. Dapprima con la mu-
sica (Nisticò è autore di ap-
prezzati brano di musica
sacra eseguiti peraltro in
molte chiese della regione)
e, da, ultimo, con le parole.
E suo il romanzo fresco

di stampa, appena edito da
Rubbettino Waineless". II
libro (e non solo per la lin-
gua del titolo) si rivela alla
lettura debitore di quella
grande tradizione del ro-
manzo americano contem-
poraneo che più che avvi-
tarsi su questioni stilisti-
che e sottili ricercatezze
linguistiche, preferisce ri-
correre a una lingua capa-
ce di descrivere in maniera
diretta e apparentemente
piana fatti e situazioni ma,
soprattutto, passioni e

contraddizioni che muovo-
no l'animo umano. E chi,
più di un chirurgo abitua-
to a vedere persone in bili-
co tra la morte e la vita, co-
nosce la violenza e la pro-
fondità dei sentimenti e
delle passioni umane?
Il romanzo prende avvio

dai drammatici fatti
dell'i i settembre. Mentre
l'Occidente si risveglia da
un incubo che non avrebbe
mai creduto di poter vive-
re, in una piccola cittadina
alle porte di Roma, si dipa-
nano le vite dei protagoni-
sti della storia secondo per-
corsi inattesi. Giovani e
adulti provano a costruire
il proprio avvenire in un
mondo diventato improv-
visamen te instabile.
Rachele Berni Ternani,

sulle cui spalle poggia la
gestione di una storica im-
presa di famiglia di acque
minerali, preoccupata per
la sopravvivenza
dell'azienda, sprona i figli
ad assumere scelte neces-
sarie, la cui ineluttabilità
rompe equilibri precari e
in eterna definizione. Le
esistenze del clan Ternani
devono però fare i conti
con il fato che sa sempre
presentare il conto, anche
quando si pensava che
questo fosse ormai stato di-
mentica,to. Intanto, un pa-
store anglicano, il Reve-
rendo Willmoore, nascon-
de al figlio un terribile se-
greto destinato a sconvol-
gere la sua vita. Su tutti e
su tutto aleggia la preca-
rietà del nostro tempo e la
sensazione di estraneità e
di pericolo che derivano da
un mondo che ha preso a
correre più veloce dell'uo-
1110.

Sono molti i temi che per-
corrono il romanzo, da
quello sempre più attuale

della paternità a quello del-
la genetica, dalla precarie-
tà delle esistenze dei singo-
li alla forza della vita che,
alla fine, trova sempre il
modo di fiorire.
Anticipiamo ai lettori del

«Quotidiano del Sud» il
primo capitolo.
dì NIASS FE gi

Non è vero che ogni cosa
nasce prima o poi.
Questa è una menzogna
con la quale ci hanno nu-
trito. E invece del tutto
naturale che ogni cosa
muoia.
Tutto muore. Prima o
poi.
Sul finire del novembre
del 2001 sembrava che il
mondo intero fosse a un
passo dal doversi estin-
guere. Era la prima vol-
ta, dopo molto tempo,
che la gente si rendeva
conto che quella eve-
nienza poteva essere
tutt'altro che una remo-
ta possibilità.
Fu un ultimo accecante
battito di ciglia, un flash
pieno di sfolgorante luce
mortale. L'avevano visto
tutti.
Fumo nero e polvere.
Brandelli di vita. Uomini
d'affari che precipitava-
no dai grattacieli. Vigili
del Fuoco ammantati di
macerie. Volti attoniti e
nuvole di calcinacci.
Esplosioni. Sangue rag-
grumato e facce all'insù.
Occhi sbarrati. Liste di
foto sulle inferriate. Pre-
ghiere. Piccoli lumini
rossi e fiammelle accese.
Fiori ammucchiati e pe-
luche.
Un cronista della CNN
continuava a urlare
«Cristo santo! ma l'hai
visto?», mentre un suo
collega era arrivato per-

fino a imprecare in diret-
ta TV "ma, santiddio! so-
no tutti impazziti".
In quelle prime settima-
ne ciascuno cercava ri-
sposte a domande che
non avevano alcuna ri-
sposta logica o raziona-
le. Pareva tutto un bef-
far- do e insulso replay
dell'idiozia umana. Per-
ché il problema era quel-
lo di sempre: l'insaziabi-
le avidità. L'ossessiva
bulimia di voler fagoci-
tare tutto; l'ingozzamen-
to di un piccolo clan con-
trapposto all'indigenza
di tutti gli altri. Era lo
sberleffo dell'egoiatria.
Questo era diventato
l'intero pianeta. C'era
perfino chi, in quei fatti,
non vedeva altro se non
"l'ora dell'Apocalisse".
Per questi signori, l'in-
formazione pubblica ave-
va la forza di un presa-
gio più che di un notizia-
rio. E certe volte, il moni-
to vero era "spegni
quell'affare... che è me-
glio".
Le cose, dunque, stavano
così.
Una febbriciattola sotto-
cutanea, silenziosa, che
aveva preso un po' dap-
pertutto: una sorta di
pandemia virale sottovo-
ce si era impressa sulla
maggior parte dei volti,
conferendo a chiunque
una rassegnata espres-
sione cupa.
Non c'era un nome da
dare a questa cosa se
non il senso inquietante
della provvisorietà.
Ogni realtà, dunque, ap-
pariva ironicamente va-
cua, un inutile vuoto a
perdere deprivato di
quel luccicante senso di
eccezionalità con cui, po-
co tempo prima, si era
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verniciata ogni cosa allo
scoccare del nuovo mil-
lennio. Adesso, invece,
nessuno, a qualsiasi lati-
tudine, sapeva ben spie-
gare che fine avessero
fatto tutta l'attesa e la lu-
ce e l'incanto che in quel-
le stesse settimane im-
perversavano nel mondo
per l'arrivo dell'anno
nuovo.
Buio. Tutto si era disper-
so. Non si aspettava più
niente, e nessuno. C'era-
no stati quei fatti recen-
ti, è vero, e si sentiva una
pesantezza sconosciuta
che di colpo apparteneva
alla maggior parte della
gente.
Nessuno voleva ammet-
terlo, non se ne parlava
affatto: era come un pas-
saparola al contrario.
Eravamo tutti smarriti,
questa era la verità.
Lo smarrimento genera-
le rappresentava il senti-
mento palpabile diventa-
to, di colpo, "condiviso"
da tutto il genere uma-
no, come prima lo erano
state la fiducia e l'illusio-
ne in un futuro prossi-
mo splendente e radioso.
Perché queste, in fondo,
erano state le premesse
allettanti con le quali
ogni uomo o donna e fi-
nanche i bambini aveva-
no riempito i loro cuori
al febbrile e palpitante
countdown per il terzo
millennio.
«... quattro - tre - due -
uno: e vai! Auguri! Ecco-
lo qua: il "2000", final-
mente! Dio mio: il "seco-
lo nuovo"».
Da allora erano passati
solo venti piccoli mesi.
Due aerei di linea ameri-
cani erano stati manipo-
lati dall'organizzazione
militare islamica Al-Qae-
da che ne aveva fatto
proiettili per il World
Trade Center, il cuore
simbolico del mondo oc-
cidentale.
E per quanto adesso non
fosse ancora palesemen-
te dilagata la terribile
crisi del Sistema Econo-
mico Mondiale, era sem-
plicemente evidente che
davanti a fatti inconfuta-
bili non si poteva di certo
tornare indietro.

Così come è altrettanto
vero che tutto muore,
prima o poi.
Quella volta, a morire fu
semplicemente il mondo
intero. E l'intero pianeta
aveva definitivamente
perduto il suo strenuo
Difensore della Fede.
Un'emorragia irrefrena-
bile di speranza, lo stilli-
cidio dell'illusione nel
futuro.
Erano passati appena
due mesi. Sembrava tan-
to, ma era niente.
Eppure, qualcuno c'era
che tentava di abbozzare
una difesa, forse nella
sola speranza che non
tutto era così tetro come
appariva.
Non del tutto.
Dall'altra parte del mon-
do, nei dintorni di Nepi
si stava per inaugurare
una Mostra di Arte Figu-
rativa Fotografica. Per
qualcuno, lì a Roma, la
Bellezza voleva essere
come una sorta di rispo-
sta a tutto. Silvio Terna-
ni era un giovane artista
romano che cercava, a
modo suo, una reazione
a tutta quella violenza
ingurgitata dallo scher-
mo televisivo.
C'erano stati mille e più
reportage e speciali tele-
visivi seguiti ai fatti di
New York, per i quali
Silvio si era sentito tra-
sformato interiormente:
una mutazione lenta e
inesorabile dell'ideazio-
ne cerebrale e della vo-
lontà affettiva. Aveva
tentato di fermare quelle
immagini, magari fis-
sando l'orrido sulla pelli-
cola fotografica spezzet-
tandone le sequenze,
sminuzzandole, come
l'estremo tentativo di
sbriciolare un ammasso
di cemento armato che
gli precipitava addosso.
Voleva tentare un blocco
delle suggestioni emoti-
ve, congelare i moti
dell'animo; disinnescare
quello che un attimo
fuggente avrebbe im-
mancabilmente fatto
esplodere dentro: uno
scatto, un clic, un palpi-
to di vita.
Silvio voleva solo difen-
dersi: sopravvivere a tut-

ta quella orribile bruttez-
za.
Per tutto questo aveva
cercato di arrestare il
moto di repulsione che
gli bolliva nello stomaco
e gli martellava la testa.
Tutti quei poveretti che
si erano lanciati dagli ul-
timi piani delle Torri Ge-
melle.
Giù... giù... dio mio!
A Silvio tutti quei corpi
in caduta libera lo ri-
mandavano indietro con
la memoria: un piccolo
orsetto di pezza col suo
bel montgomery azzurro
e un cappellaccio rosso
calato sulla testa. Gior-
gia, la sorellina minore,
da piccola aveva la ma-
nia di lanciarglielo dalla
finestra. «Sta arrivando,
Silvio! prendilo!
Tutti lo vedevano preci-
pitare giù, più e più volte
nella stessa giornata.
Voli a ripetizione, in ca-
duta libera, uno dietro
l'altro, e l'unica intenzio-
ne di quella peste di bam-
bina di appena cinque
anni era solo quella di
vedere il suo Silvio ripor-
targlielo sempre, farlo
per lei, ogni volta su per
le scale, e poi darle un
buffetto. Povero Paddy: è
volato ancora di sotto! E
tu me l'hai salvato, non è
vero?
Eppure... anche quel ri-
cordo, in fondo, era cari-
co di tenerezza. E invece
no! adesso non andava
bene. Niente.
Non c'era poesia nelle ca-
dute degli uomini dalle
Torri Gemelle. Erano
suicidi del terrore: per
Silvio quelle terribili im-
magini, rimandate mille
volte dalla TV nei giorni
che seguirono i fatti fe-
roci delle Twin Towers,
erano pugni allo stoma-
co.
Era disorientato. Smar-
rito. Era un disperso, co-
me chi non sa più dove
andare né come potersi
muovere per trovare ri-
paro.
Già... Proprio così: un
disperso.
Ma gli era già successo:
davanti a certe immagi-
ni, certe suggestioni
provocate dai quadri del

Novecento pieni di ordi-
narietà e di quella estra-
niante disumanità del
quotidiano. Davanti ad
alcune tele raffiguranti
la malinconia di giorna-
te senza nome, che pote-
vano infondergli solo
sgomento e un profondo
sentimento di solitudi-
ne, Silvio era rimasto az-
zittito, senza fiato, areat-
tivo e sovrastato da un
ammasso emotivo come
un sasso sul fondo
dell'oceano.
Eccolo lì tutto quel suo
perenne disorientamen-
to.
«Guarda di cosa è capace
l'Arte: riesce a parlare a
chiunque, al di là delle
parole - gli diceva suo
padre. E pareva di sen-
tirlo ancora - è incredibi-
le, no? Davvero incredi-
bile!» rincarava poi con il
suo bel modo pieno di en-
tusiasmo. E a Silvio pa-
reva ancora di vederselo
lì davanti, la voce sicura,
qualcosa su cui potevi fa-
re affidamento; e una
mano sulla spalla, la sua
presa protettiva. Capita-
va, a quell'età, che il pa-
dre volesse dargli uno
scossone, uno sprone
con la solita premura un
poco irritante degli adul-
ti che hanno sempre già
visto tutto; e forse, suo
padre, avrebbe semplice-
mente voluto incitarlo in
modo deciso: «Avanti,
giovanotto: andiamo. C'è
dell'altro!».
Eccolo lì, di nuovo, il suo
disorientamento. Era
già successo. Proprio
per questo, adesso, Sil-
vio aveva creduto che fi-
nalmente fosse arrivato
il momento giusto. Ora
più che mai! Questo era
il senso che voleva dare a
questa sua mostra di fo-
tografie.
In fondo, pensava, era
solo come se anche lui
potesse dire qualcosa
con l'arte.
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La precarietà delle esistenze dei
singoli

e le loro passioni
nel romanzo
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