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La politica nascosta nei capolavori
I grandi narratori della fabbrica delle storie visti con uno sguardo diverso

di ALFONSO LANZIERO

p
ostmoderno, depressione, tennis,
genialità, Wittgenstein. Sono solo
alcune delle parole chiave che vengo-

no alla mente quando si pensa a David Fo-
ster Wallace, il celebre scrittore americano,
morto suicida nel 2008, capace di descrive-
re con acume le malattie dell'uomo contem-
poraneo, con una prosa di labirintica bellez-
za e una certa dose di preveggenza.
Se su Infinite Jest, il capolavoro del

1996, sono già innumerevoli le analisi,
meno discusso è II re pallido, suo ultimo
romanzo. Forse perché incompiuto e pub-
blicato dopo la morte di Walla,ce, nel 2011.
Eppure il risultato finale non può lasciare
indifferenti. Le circa settecento pagine
(nella traduzione italiana) raccontano la,
vita degli impiegati dell'Agenzia delle En-
trate degli Stati Uniti, nel Centro controlli
regionale di Peoria, nell'Illinois, luogo in
cui lo stesso David Foster Wallace aveva
trascorso un anno durante gli studi uni-
versitari. L'ambizione del romanzo si spec-
chia nel classico azzardo del genio: co-
struire un'epica della noia, vale a dire di
quella condizione o stato d'animo che ha
dominato la storia del pensiero, da Lucre-
zio fino a Schopenhauer, da Pascal fino a
Flaubert, da Kierkegaard fino al nostro
Moravia, solo per fare alcuni nomi.
La noia di cui parla Wallace, però, non è

anzitutto l'elitario spleen degli esistenzia-
listi, ma quella diffusa, elementare e feno-
menologica della ripetizione dei gesti quo-
tidiani nella catena di montaggio della vita
moderna. Nel romanzo fluisce goccia a
goccia tra moduli per le dichiarazioni dei
redditi, nozioni di contabilità e un flusso di
dati frastornante (che anticipa, tra l'altro,
l'epoca, dello sciame da social network).
Con la, perizia di un entomologo, lo scritto-
re americano racconta la disciplinata ope-
ra del formicaio umano dell'Agenzia,, fa-
cendone una smagliante e cupa metafora
dell'apparato tecno-burocratico che insie-
me culla e assedia le nostre esistenze di abi-
tanti del tardo capitalismo. Il rapporto con
la noia, allora, diventa la chiave per la so-
pravvivenza in quel purgatorio di neon e
scrivanie. E qui che burocrazia e vita si ri-
specchiano. Ne Il repallido infatti si legge:
«Ho imparato che il mondo degli uomini
così com'è oggi è una burocrazia,. E una ve-
rità ovvia, certo, per quanto ignorarla, pro-
vochi grandi sofferenze». Nella capacità di
avere a che fare con la, noia invece - sugge-
risce H romanzo - sta la possibilità di adat-

tarsi al meccanismo. «La chiave burocrati-
ca alla, base di tutto è la, capacità di avere a
che fare con la noia. Di operare efficace-
mente in un ambiente che preclude tutto
quanto è vitale e umano. Essere, in una pa-
rola, inannoiabile. È la chiave della vita
moderna. Se sei immune alla noia, non c'è
letteralmente nulla che tu non possa fa-
re».
Da questa conclusione, che ha il sapore

dell'adeguamento rassegnato, arriva però
il rimbalzo inaspettato, il rovescio poten-
ziale. Tale adattamento, infatti, se assunto
responsabilmente, può essere l'occasione
per il tipo più autentico di eroismo, secon-
do Wallace. L'eroismo più puro che si pos-
sa immaginare, dirà infatti nel romanzo
un professore gesuita, docente di "Fisco
avanzato", «siete voi, soli, nello spazio di
lavoro che vi hanno assegnato. Il vero eroi-
smo sono i minuti, le ore,
le settimane, gli anni di
un esercizio di probità e
attenzione silenzioso,
meticoloso, coscienzioso,
senza nessuno che veda o
acclami. Questo è il mon-
do». Essere adulti - il do-
cente sta parlando a un
gruppo di giovani stu-
denti in procinto di tor-
nare a casa per godersi la
pausa prima della sessio-
ne d'esami - significa ac-
cettare che «il vero eroi-
smo non riceve ovazioni,
non intrattiene nessuno.
Nessuno fa la fila, per ve-
derlo. Nessuno se ne in-
teressa. [...]
Meno un lavoro pesante appare eroico,

divertente, avvincente o perfino interes-
sante o impegnativo in senso convenzio-
nale, più è potenzialmente un'arena per H
vero eroismo e perciò una forma di gioia
che per voi, signori, non ha termini di pa-
ragone».

[.. Nella consapevolezza offerta da que-
sto nuovo sguardo risiede, per Wallace, il
genere più importante di libertà e una por-
ta d'accesso alla gioia, come afferma il ge-
suita. La gioia, che consiste nell'uscita dal-
la nostra radicale e dolorosa solitudine, ri-
chiede un paradossale abbandono alla

noia poiché, oltre a essere uno stato dolo-
roso, essa è anche uno stato d'animo fon-
damentale la cui comprensione è condizio-
ne di possibilità per interrogare in modo
autentico ii senso ultimo della, nostra esi-

stenza.
L'eco del romanzo risuona anche in un

noto commencement speech, un discorso
per la cerimonia di lau-
rea, tenuto da Wallace al
Kenyon College dei 2005,
pubblicato poi col titolo
Questa è l'acqua. La li-
bertà, dice lo scrittore in
un passaggio chiave, «ri-
chiede di essere veramen-
te capaci di interessarsi
ad altre persone e a sacri-
ficarsi per loro più e più
volte ogni giorno in una
miriade di modi insigni-
ficanti e poco attraenti.
[...] L'alternativa è l'inco-
scienza, la configurazio-
ne di base, la corsa al suc-
cesso, il senso costante e
lancinante di aver avuto,
e perso, qualcosa di infi-

nito». Ora, si comprenderebbe male Walla-
ce se si restasse solo sul piano individuale
o, peggio, intimistico. Il nostro autore, del
resto, era lontano da un certo "disimpegno
impegnato" postmoderno: l'orizzonte poli-
tico non sparisce mai dalla sua scrittura.
Sulla scia dell'insegnamento di Hanna,h
Arendt, possiamo invece trovare ne II re
pallido la denuncia dolente e acuta della
pericolosa spersonalizzazione cui può con-
durre la, tecnicizzazione totale della nostra
era, età della solitudine di massa, della
muta disperazione quotidiana nelle nostre
città, in cui si consumano mostruosità pic-

cole e grandi che rischiano di passare inos-
servate ai nostri occhi di funzionari indaf-
farati.
Possiamo qui utilmente richiamare la

distinzione arendtiana, tra "conoscere" e
"pensare", dalla quale, ad avviso di chi
scrive, Wallace non è lontano. Per la filoso-
fa tedesca H pensiero si distingue dal cono-
scere in quanto attività non finalizzata
all'acquisizione di un sapere che si vuole
sempre più ampio, ma atto del dialogo con
sé stessi in cui si riflette sul significato del
proprio agire.
Ora, è la quasi totale assenza di pensiero

- questo suggerisce Arendt nelle sue cele-
bri analisi sulla natura del totalitarismo -
ad aver trasformato cittadini comuni in
insensibili aguzzini del regime nazi sta
Fatte le debite distinzioni di contesto, Wal-
lace sembra indicare proprio nella facoltà
del pensiero, inteso come dialogo con sé
stessi, la via per custodire e sviluppare
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quel senso pienamente umano del nostro
vivere, che rischia di essere assorbito dai
tentacoli seducenti e atroci della gabbia
d'acciaio dell'esistenza contemporanea:
«Questa, credo - afferma Wallace nel di-
scorso su citato - sia la libertà data da una
vera educazione, di poter imparare ad es-
sere "ben adattati". Voi potrete decidere
con coscienza che cosa ha significato e che
cosa non lo ha. Potrete scegliere in cosa vo-
lete credere. Ed ecco un'altra cosa che può
sembrare strana, ma che è vera: nella trin-
cea quotidiana in cui si svolge l'esistenza
degli adulti non c'è posto per una cosa co-
me l'ateismo. Non è possibile non adorare
qualche cosa. Tutti credono. La sola scelta

che abbiamo è su che cosa adorare. E forse
la più convincente ragione per scegliere
qualche sorta di dio o una cosa di tipo spiri-
tuale da adorare - sia essa Gesù Cristo o Al-
lah, sia che abbiate fede in Geova o nella
Santa Madre Wicca, o nelle Quattro Nobili
Verità, o in qualche inviolabile insieme di
principi etici - è che praticamente qualsia-
si altra cosa in cui crederete finirà per
mangiarvi vivi. Se adorerete il denaro o le
cose, se a queste cose affiderete il vero si-
gnificato della vita, allora vi sembrerà di
non averne mai abbastanza»
Se è senza dubbio corretto affermare che

tra il totalitarismo, sulle cui origini riflet-
teva la Arendt, e la società democratica

analizzata da Wallace c'è una differenza
non di grado ma di natura, è pur vero che
l'odierna "organizzazione totale" dell'esi-
stenza, con l'alto grado d'ingegnerizzazio-
ne e meccanizzazione raggiunto, porta
con sé il grave rischio - che talvolta si ma-
terializza - dell'affievolirsi, fin quasi a
scomparire, di quel "dialogo con sé stessi"
che ci rende capaci di pensare al senso dei
nostri atti e assumerci responsabilità. Co-
sì., anche se in modi incomparabilmente
meno efferati, come il funzionario nazista
Adolf Eichma,nn studiato da Hannah
Arendt, possiamo diventare agenti son-
nambuli della "banalità del male", mossi
dall'obbedienza abitudinaria agli input
dell'ingranaggio tecno-burocratico.

L'epica della noia nella conoscenza del mondo

L
'uomo è un essere narrante. Fin da piccoli abbiamo fame di storie come
abbiamo fame di cibo. Che siano in forma di fiabe, di romanzi, di film, di
canzoni, di notizie..., le storie influenzano la nostra vita, anche se non ne

siamo consapevoli. Spesso decidiamo che cosa sia giusto o sbagliato in base ai per-
sonaggi e alle storie che abbiamo assimilato. I racconti ci segnano, plasmano le no-
stre convinzioni e i nostri comportamenti, possono aiutarci a capire e a dire chi sia-
mo». Comincia con questa considerazione il messaggio di Papa Francesco in occasio-
ne della 54.ma giornata per le comunicazioni sociali. Le storie e la letteratura, che è
in fondo una grande fabbrica di storie, hanno una funzione sociale e, pertanto, poli-
tica. Ed è proprio partendo da questa considerazione e dalla constatazione (che viene
riportata persino in quarta di copertina) che «sono conservate più informazioni po-
litiche, economiche e sociali in una sola pagina di un classico della letteratura che in
tutti i trattati di scienze sociali che siano mai stati scritti» che muove i passi il libro
curato da Flavio Felice, docente di Storia delle dottrine politiche all'Università del
Molise, dal titolo «Lo sguardo politico dei grandi narratori», pubblicato daRubbetti-
no, in libreria dalla prossima settimana. Il volume raccoglie le riflessioni di alcuni
studiosi di scienze politiche, filosofi e critici letterari che si misurano con un aspetto
non sempre indagato della letteratura: la concezione della politica sottesa ai grandi
classici. Gli scrittori presi in esame abbracciano un arco temporale abbastanza am-
pio, si va da Leopardi e Manzoni e si arriva al più contemporaneo David Foster Wal-
lace. Il tutto nella convinzione che - come afferma Dario Antiseri nel saggio conclu-
sivo - «L'arte e la letteratura ci fanno conoscere il mondo reale costruendo mondi
possibili che convincono per il loro realismo o che ci permettono di comprendere la
realtà esistenza mettendola in contrasto con mondi di fantasia» Su concessione
dell'Editore, pubblichiamo il saggio del filosofo Alfonso Lanzieri dedicato all'epica
della noia in David Foster Wallace inserito nel libro curato da Flavio Felice .
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La copertina del libro curato da F. Felice
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