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La politica nascosta nei capolavori

L grandi narratori della fabbrica delle storie visti con uno sguardo diverso

£l RAFGNED LANZIER

genialitd, Wittgenstein. Sono solo

alcunedelleparole chiave che vengo-
no alla mente quando si pensa a David Fo-
ster Wallace, il celebre scrittore americano,
morto suicida nel 2008, capace di descrive-
re con acume le malattie dell'uomo contem-
poraneo, con unaprosadi labirintica bellez-
za.e una certa dose di preveggenza.

Se su Infinite Jest, il capolavoro del
1996, sono gia innumerevoli le analisi,
meno discusso & II re pallido, suo ultimo
romanzo. Forse perché incompiuto e pub-
blicato dopo la morte di Wallace, nel 2011.
Eppure il risultato finale non puo lasciare
indifferenti. Le circa seftecento pagine
(nella traduzione italiana) raccontano la
vita degli impiegati dell’Agenzia delle En-
trate degli Stati Uniti, nel Centro controlli
regionale di Peoria, nell'Tllinois, luogo in
cui lo stesso David Foster Wallace aveva
trascorso un anno durante ghi studi uni-
versitari. L’ambizione del romanzo si spec-
chia nel classico azzardo del genio: co-
struire un’epica della noia, vale a dire di
quella condizione o stato d’animo che ha
dominato la storia del pensiero, da Lucre-
zio fino a Schopenhauer, da Pascal fino a
Flaubert, da Kierkegaard fino al nostro
Moravia, solo per fare alcuni nomi.

Lanoia di cui parla Wallace, perd, non &
anzitutto l'elitario spleen degli esistenzia-
listi, ma quella diffusa, elementare e feno-
menologica della ripetizione dei gesti quo-
tidianinellacatenadimontaggiodellavita,
moderna. Nel romanzo fluisce goccia a
goccia tra moduli per le dichiarazioni dei
redditi, nozioni di contabilitd e un flussodi
dati frastornante (che anticipa, tra 'altro,
Tepoca dello sciame da social network).
Con la perizia di un entomologo, 1o scritto-
re americano racconta la disciplinata. ope-
ra, del formicaio umano dell’Agenzia, fa-
cendone una smagliante e cupa metafora
dell’apparato tecno-burocratico che insie-
me culla eassedialenostre esistenze di abi-
tanti del tardo capitalismo. Il rapporto con
la noia, allora, diventa la chiave per la so-
pravvivenza in quel purgatorio di neon e
scrivanie. B qui che burocrazia e vita siri-
specchiano. Ne Il re pallidoinfatti silegge:
«Ho imparato che il mondo degli uomini
cosi com’e oggi & unaburocrazia. B una ve-
rita ovvia, certo, per quantoignorarla pro-
vochi grandi sofferenze». Nella capacita di
avere a.che fare con la. noia invece — sugge-
risceil romanzo —sta la possibilita di adat-

P ostmoderno, depressione, tennis,

tarsial meccanismo: «La chigveburocrati-
ca alla base di tutto & la capacita di avere a
che fare con la noia. Di operare efficace-
mente in un ambiente che preclude tutto
quanto e vitalee umano. Essere, in unapa-
rola, inannoiabile. K la chiave della vita
moderna. Se sei immune alla noia, non c’e
letteralmente nulla che tu non possa fa-
ren,

Da questa conclusione, che ha il sapore

dell’adeguamento rassegnato, arriva pero
il rimbalzo inaspettato, il rovescio poten-
ziale. Tale adattamento, infatti, se assunto
responsabilmente, pud essere I'occasione
per il tipo pit autentico di eroismo, secon-
do Wallace. L’eroismopit1 puroc che si pos-
sa immaginare, dira infatti nel romanzo
un professore gesuita, docente di “Fisco
avanzato”, «siete voi, soli, nello spazio di
lavoro che vi hanno assegnato. Il vero eroi-
smo sono i minuti, le ore,
le settimane, gli anni di
un esercizio di probita e
attenzione  silenzioso,
meticoloso, coscienzioso,
senzanessunochevedao
acclami. Questo il mon-
do». Essere adulti - il do-
cente sta parlando a un
gruppo di giovani stu-
denti in procinto di tor-
nare a casa per godersila
pausa prima della sessio-
ne d’esami - sigmifica ac-
cettare che «il vero eroi-
SMO 1non riceve ovazioni,
non intrattiene nessuno.
Nessuno fa la fila per ve-
derlo. Nessuno se ne in-
teressa. [...]

Meno un lavoro pesante appare eroico,
divertente, avvincente o perfino interes-
sante 0 impegmnativo in senso convenzio-
nale, piu & potenzialmente un’arena per il
vero eroismo e percio una, forma di gioia
che per voi, signori, non ha termini di pa-
Tagone».

[...]Nella consapevolezza offerta da que-
sto nuovo sguardo risiede, per Wallace, il
genere pit1 importante di libertd e una por-
ta d’accesso alla gioia, come afferma il ge-
suita. La gioia, che consiste nell’uscita dal-
lanostraradicale e dolorosa solitudine, ri-
chiede un paradossale abbandono alla

noia poiché, oltre a essere uno stato dolo-
1080, essa € anche uno stato d’animo fon-
damentale la cui comprensione é condizio-
ne di possibilita per interrogare in modo
autentico il senso ultimo della, nostra, esi-

stenza.
L’eco del romanzo risuona anche in un
noto commencement speech, un discorso
per la cerimonia di lau-
rea, tenuto da Wallace al
Kenyon College del 2005,
pubblicato poi col titolo
Questa é l'acqua. La li-
berta, dice lo scrittore in
un passaggio chiave, «i-
chiede di essere veramen-
te capaci di interessarsi
ad altre persone e a sacri-
ficarsi per loro pili e pit
volte ogni giorno in una
miriade di modi insigni-
ficanti e poco attraenti.
[...] L’alternativa e I'inco-
scienza, la configurazio-
nedibase, la corsa al suc-
cesso, il senso costante e
lancinante di aver avuto,
e perso, qualcosa di infi-
nito». Ora, si comprenderebbe male Walla-
ce se si restasse solo sul piano individuale
0, peggio, intimistico. Il nostro autore, del
resto, eralontanoda un certo “disimpegno
impegnato” postmoderno: l'orizzonte poli-
tico non sparisce mai dalla sua scrittura.
Sulla scia dell’insegnamento di Hannah
Arendt, possiamo invece trovare ne II re
pallido 1a denuncia dolente e acuta della
pericolosa spersonalizzazione cui pud con-
durrelatecnicizzazione totale della nostra
era, etd della solitudine di massa, della
muta disperazione quotidiana nelle nostre
citta, in cui si consumano mostruosita pic-

colee grandicherischianodipassareinos-
servate ai nostri occhi di funzionari indaf-
farati.

Possiamo qui utilmente richiamare la
distinzione arendtiana tra “conoscere” e
“pensare”, dalla quale, ad avviso di chi
scrive, Wallace non e lontano. Per 1a filoso-
fa tedesca il pensiero si distingue dal cono-
scere in quanto attivitd non finalizzata
all’acquisizione di un sapere che si vuole
sempre pit ampio, ma atto del dialogo con
sé stessi in cui si riflette sul significatodel
proprioagire.

Ora, e la quasi totale assenza dipensiero
- questo suggerisce Arendt nelle sue cele-
bri analisi sulla natura del totalitarismo -
ad aver trasformato cittadini comuni in
insensibili aguzzini del regime nazista.
Fatte le debite distinzioni di contesto, Wal-
lace sembra indicare proprio nella facolta
del pensiero, inteso come dialogo con sé
stessi, la via per custodire e sviluppare
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quel senso pienamente umano del nostro
vivere, che rischia di essere assorbito dai
tentacoli seducenti e atroci della gabbia
d’acciaio dell’esistenza contemporanea:
«Questa, credo — afferma Wallace nel di-
scorso su citato - sia l1a liberta data da una
vera educazione, di poter imparare ad es-
sere “ben adattati”. Voi potrete decidere
con coscienza che cosa ha significatoe che
cosanonloha. Potrete sceglierein cosa vo-
lete credere. Bd ecco un’altra cosa che pud
sembrare strana, ma che é vera: nella trin-
cea quotidiana in cui si svolge l'esistenza
degli adulti non ¢’& posto per una cosa co-
me I'ateismo. Non e possibile non adorare
qualche cosa. Tutti credono. La sola scelta

che abbiamo & su che cosa adorare. E forse
la, pili convincente ragione per scegliere
qualche sorta di dio ounacosa di tipospiri-
tuale daadorare-siaessa Gest Cristoo Al-
lah, sia che abbiate fede in Geova o nella
Santa Madre Wicca, onelle Quattro Nobili
Verita, o in qualche inviolabile insieme di
principi etici - & che praticamente qualsia-
si altra cosa in cui crederete finird per
mangiarvi vivi. Se adorerete il denaro ole
cose, se a queste cose affiderete il vero si-
gnificato della vita, allora vi sembrera di
non averne mai abbastanza»

Se & senza dubbio corretto affermare che
tra il totalitarismo, sulle cui origini riflet-
teva la Arendt, e la societa democratica

analizzata da Wallace c’¢ una differenza
non di grado ma di natura, € pur vero che
I'odierna “organizzazione totale” dell’esi-
stenza, con I'alto grado d’ingegnerizzazio-
ne e meccanizzazione raggiunto, porta
con € il grave rischio - che talvolta si ma-
terializza — dell’affievolirsi, fin quasi a
scomparire, di quel “dialogo con sé stessi”
che ci rende capaci di pensare al senso dei
nostri atti e assumerci responsabilita. Co-
si, anche se in modi incomparabilmente
meno efferati, come il funzionario nazista
Adolf Eichmann studiato da Hannah
Arendt, possiamo diventare agenti son-
nambuli della “banalitd del male”, mossi
dall’'obbedienza abitudinaria agli input
dell'ingranaggio tecno-burocratico.

L’epica della noia nella conoscenza del mondo

‘uomo & un essere narrante. Fin da piccoli abbiame fame di storie come
(( I abbiamo fame di cibo. Che siano in forma di fiabe, di romanzi, di film, di

canzoni, di notizie..., Ie storie influenzano la nostra vita, anche se non ne
siamo consapevoli. Spesso decidiamo che cosa sia giusto o shagliato in base ai per-
sonaggi e alle storie che abbiamo assimilato. I racconti ci segnano, plasmano le no-
stre convinzioni e i nostri comportamenti, possono aiutarei a capire e a dire chi sia~
mo», Comineia con questa considerazione il messaggio di Papa Francesco in occasio-
ne della 54.ma giornata perle comunicazioni sociali. Le storie e 1a letteratura, che &
in fondo una grande fabbrica di storie, hanno una funzione sociale e, pertanto, poli-
tica.Edépropriopartendoda questa considerazione e dalla constatazione (che viene
riportata persino in quarta di copertina) che «sono conservate piu informazioni po-
litiche, economiche e sociali in una sola pagina diun classicodellaletteraturachein
tuttiitrattati di scienze sociali che siano mai stati seritti» che muove i passi il libro
curato da Flavio Felice, docente di Storia delle dottrine politiche all'Universita del
Molise, dal tifolo «Lo sguardo politico dei grandi narratori», pubblicato da Rubbetti-
no, in libreria dalla prossima settimana. I1 volume raccoglie le riflessioni di alcuni
studiosidiscienze politiche, filosofi e eriticiletterari che simisurano con un aspetto
non sempre indagato della letteratura: 1a concezione della politica sottesa ai grandi
classici. Gli seritfori presi in esame abbraceiano un arco temporale abbastanza am-
pio, si va da Leopardi e Manzoni e si arriva al pin contemporaneo David Foster Wal-
lace. Il tutto nella convinzione che - come afferma Dario Antiseri nel saggio conclu-
sivo - «L’arte e la letteratura ci fanno conoscere il mondo reale costruendo mondi
possihili che convincono per il loro realismo o che ci permettono di eomprendere Ia
realta esistenza mettendola in contrasto con mondi di fantasia» Su concessione
dell’Editore, pubblichiamo il saggio del filosofo Alfonso Lanzieri dedicato all’epica
della noia in David Foster Wallace inserito nellibro curato da Flavio Felice .
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La copertina del libro curato da F. Felice
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