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DOPO TRENT'ANNI RUBBETTINO RIPROPONE IL CELEBRE LIBRO DI CARBONE

Un cronista vagabondo nel deserto
dei relitti spettrali delle città di agosto

L
a luce ha invaso tutti gli angoli, can-
cella le ombre e rende ogni cosa di un
colore uniforme, Guido piano in

questa città che è già deserta, tra negozi
chiusi e pochi passanti che camminano in-
timoriti affiancando i muri delle case, in
cerca di un riparo che sanno di non riuscire
a trovare. Il caldo produce un continuo ron-
zio dal quale mi lascio assecondare, con-
durre per mano in uno stato di veglia, di
tranquillità innaturale. Unica compagnia
il vibrare delle ruote sull'asfalto, il soffio di
aria calda che entra a ondate dal finestrino,
la radio che trasmette canzoni per l'estate. I
vetri degli occhiali da sole si sono un poco
appannati, le immagini che mi scorrono da-
vanti sbiadiscono, i contorni delle figure
scivolano lentamente dal mondo reale a
quello delle possibilità. Fermo al semaforo
guardo davanti a me a destra e a sinistra,
ma non c'è nessuna automobile. Ingrano di
nuovo la marcia, regolo meglio la sintonia
della radio, mi accendo una sigaretta, ma-
gari per dimenticare il caldo con il caldo, fa-
re finta che non è ancora agosto, che questo
calore e questo cielo sono solo un'impres-
sione.

C'è per strada un barbone con un cappot-
to lungo fino ai piedi. Barcolla cercando di
camminare velocemente, ogni tanto si chi-
na e raccatta da terra fogli di giornale, pac-
chetti di sigarette vuoti, cicche. Quando si
decide ad attraversare la strada sono co-
stretto a frenare. Alza la testa verso il cielo
appoggiando una mano sulla fronte, i suoi
piedi sono nudi, gonfi e neri. Ha superato
il frontale della mia macchina, fa una gira-
volta, allarga le braccia aprendo le mani,
così che il suo precario raccolto cade per
terra. È come se volesse dire qualcosa, sen-
to attraverso il vetro una voce sottile, poi
una risata. Riprendo la marcia lentamen-
te, qualche goccia di sudore rotola adesso
dalla fronte fin sul collo, per fermarsi ad
asciugare sul colletto della camicia. La si-
garetta si è consumata e io non me ne sono
accorto, cerco di depositare il piccolo cilin-
dro di cenere fuori dal finestrino. La musi-
ca alla radio è finita, si sente adesso una vo-
ce seria che dà raccomandazioni ai viag-
giatori in partenza per le vacanze, segna-
lando strade interrotte, file lunghe chilo-
metri, paurosi incidenti con morti e feriti.

Il quartiere dove abitano i miei genitori è
fatto di viali alberati e piccole traverse late-
rali tutte in salita„ con il verde e i palazzi di-
stribuiti in modo composto. Le facciate

hanno quasi tutte le persiane chiuse, la
vernice delle finestre brilla indisturbata
nella luce.
Aprendo la porta la, prima immagine

che si presenta è il corridoio ingombro di
valigie e borse. Subito dopo la figura mi-
nuta di mia madre, che col tempo, a ogni
visita e nuovo incontro sembra rimpiccio-
lirsi sempre di più, come se volesse prima, o
poi sparire senza lasciare traccia. Mi guar-
da negli occhi per vedere se e quanto sono
cambiato dall'ultima volta, forse ha paura

di dimenticarsi come sono fatto.
«Temevamo che non arrivassi più. Sei

sempre in ritardo».
Mi avvicino e le sfioro la guancia con un

bacio, mi abbraccia aspettando il momento
in cui mi distaccherò da lei con aria di-
stratta. Tutto è come prima perché niente
può cambiare, solo i bagagli formano un
quieto disordine sulla monotonia dei pavi-
menti lucidati con cura. In cucina c'è mio
padre che sta apparecchiando la tavola, mi
saluta con un cenno del capo, senza fer-
marsi. Cominciamo a parlare del caldo,
della città che in agosto si svuota, del lavo-
ro che mi impedirà
di muovermi per
tutto il mese. Mi
sembra più giovane

del solito, forse è
per via della ma-
glietta di cotone a
righe sottili, i pan-
taloni di tela celeste
che terminano due
dita abbondanti so-
pra le scarpe sporti-
ve che gli ho regala-
to per il suo ultimo
compleanno. È con-
tento di partire per
le vacanze e si vede,
il suo sguardo è vi-
vace e ha l'aria di es-
sere impaziente.
«Spero che verrai

a trovarci a Ferra-
gosto» mi dice di-
ventando improvvisamente serio e ag-
grottando le sopracciglia, che per un atti-
mo riempiono di rughe la pelle rosa della
sua fronte.
Allungo la, mano e prendo dal cestino di

vimini un po' di pane che mangio in fretta,
quasi senza masticare È arrivata la mam-
ma, si siede subito a tavola invitandoci a fa-
re altrettanto. Mangiamo in silenzio, c'è
solo il suono sommesso delle posate e dei

bicchieri, assieme a qualche rumore lonta-
no che dall'esterno arriva nella camera per
la finestra aperta.
Dai nostri posti ci lanciamo ogni tanto

rapide occhiate per poi ritornare al pasto,
gli occhi sul piatto o sul cesto di frutta al
centro della tavola,, così colorato da sem-
brare un mazzo di fiori appena regalato.
Non posso fare a meno di pensare con un
po' di sconforto al lavoro, alla redazione
dove dovrò trascorrere tutto il mese, alle
ore al telefono, agli spostamenti in mac-
china, al calore dell'asfalto e alle solitudini
serali, quando tornando a, casa non saprò
cosa fare.
Riprendiamo a parlare tutti e tre nello

stesso momento, ognuno con un discorso
diverso, Sorridiamo per il piccolo imbaraz-
zo, poi è la volta di mia madre che comincia
con qualche elogio
della città in agosto,
poco traffico, cine-
ma all'aperto, con-
certi. Mio padre
ascolta distratto,
sembra incantato
dall'umile perfezio-
ne della pesca che
tiene in mano. L'ac-
carezza, sorride.
«Questa pesca sa-

rebbe proprio pia-
ciuta a Rita. Guarda
che colore incredi-
bile. E un peccato
che Rita non la pos-
sa vedere. Chissà
dov'è adesso».
«Non c'è, papà.

Semplicemente non
c'è e io non so dove
sia».
»Eh sì, è un vero peccato che tu e Rita

non stiate più insieme. Io con lei andavo
d'accordo e mi dispiace che non si faccia
sentire, almeno con me. Ma queste cose
vanno così»,

«Così come?»
«Così, ci si conosce, ci si vede per tanto

tempo, ci raccontiamo la nostra vita, e poi
in un giorno, in un attimo questa intimità
scompare, e siamo i primi a vergognarce-
ne, quando ci capita di ricordarla».

Il caffè è pronto, lo beviamo in fretta, è
già un po' tardi; tra qualche ora dovranno
partire, e prima di partire riposarsi. La cu-
cina, si è svuotata e io sono rimasto solo; se-
duto accanto al tavolo sfoglio distratta-
mente una rivista.
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Nell'altra stanza il televisore è acceso, le
voci si alternano alla, musica di sottofondo,
formano un rumore che appanna la vista e
fa socchiudere le palpebre. Accostandomi
alla porta vedo tutti e due che occupano
alle estremità il divano di pelle nera.

Il sonno li ha còlti in questa posizione,
ancora rivolti verso il video; i loro corpi so-
no fermi in un'inquieta immobilità, le ma-
ni distese, appena in disordine, il capo re-
clinato da una parte e il movimento del re-
spiro che ogni tanto li fa sobbalzare e spo-
starsi piano,
Durante il percorso fino alla stazione ci

scambiamo ogni tanto qualche parola con
una certa allegria, sono proprio contenti
di partire, sui loro volti si è disegnata
un'espressione euforica. Mi lascio conta-
giare dal buonumore, adesso chiacchie-
riamo da amici ricordando gli episodi più
divertenti delle estati trascorse assieme in
campagna, i nomi di persone e di luoghi
vengono fuori uno dopo l'altro; c'è solo un
attimo di silenzio quando si fa quello di
qualcuno che non c'è più, ma è un attimo
assai breve.
Le strade vicine sono animate da un traf-

fico insolito. Chi ancora non è partito si af-
fretta a farlo, sembra essersi dato appun-
tamento in questa piccola folla fatta di cal-
zoncini, valigie e magliette colorate. Mi ca-
rico di quanti più bagagli riesco a portare,
dentro la grande sala della stazione nume-
rose file di persone si incrociano sbadata-
mente alle altre. E tutto un gioco di piccole
precedenze, di scuse affrettate per le spin-
te involontarie. Nessuno si arrabbia. Da
una parte c'è una coppia di ragazzi molto
giovani che si baciano appassionatamen-
te. La voce metallica dagli altoparlanti an-
nuncia partenze e arrivi, ritardi prevedibi-
li, nomi di gente da trovare in fretta.
Mio padre ha tirato fuori dalla tasca i bi-

glietti con le prenotazioni, si guarda attor-
no con lo sguardo di chi teme partendo per
un lungo periodo di aver dimenticato
qualcosa di importante. Si ferma a un car-
rello per comprare una bottiglia di acqua
minerale, che tiene per il collo con una ma-
no assieme alla grande borsa di cuoio. Ar-
rivati al treno sistemo il bagaglio nel loro
scompartimento, c'è poco tempo, solo
qualche minuto per i saluti e le ultime rac-
comandazioni. Salto giù sul marciapiede
del binario e mi avvicino al finestrino dove
il volto di mia madre si sporge, improvvi-
samente preoccupato. I suoi occhi sono
stanchi per il caldo e la prospettiva del
viaggio, mi sorride ancora senza molta
convinzione.
«Promettimi che verrai» dice con un filo

di voce. «E non dimenticarti di telefonare
qualche volta alla donna di servizio. Le ho
già detto tutto io, potrà farti comodo du-
rante il mese avere qualcuno che ti sistemi
un po' la casa,. Cerca di stare bene». Ri-
spondo con un cenno del capo e l'ombra di
un sorriso che subito si perde.

Il caldo e quella voglia di arrendersi

1
 l mese di agosto (o meglio, agosto come davvero era sino a trenta o qua-
rant'anni fa, nelle grandi città italiane: desertificate) dissecca con on-
date di canicola sempre più alte ogni iniziativa, ogni spunto vitale. Per

cui il desiderio finisce prosciugato in ogni caso, sia se frustrato (spesso) sia se
soddisfatto (raramente): ne resta solo il profilo calcinato sui muri. Fa venir vo-
glia di arrendersi, di consegnarsi a quel che dovrà accadere, come si usa dire,
"per forza di cose", e basta», commenta e sintetizza così Edoardo Albinati il ro-
manzo «Agosto» di Rocco Carbone, appena ripubblicato da Rubbettino a 30 anni
esatti dalla prima edizione per Theoria. Un romanzo che, nonostante il tempo
trascorso, ha mantenuto, come tutti i grandi classici, la sua vivacità e la sua ca-
pacità di coinvolgere il lettore di oggi. E un libro senza un intreccio ben definito,
che segue il vagabondare del protagonista per una città deserta e che appare
dunque quasi spettrale, allucinata, irreale. Non è la «Bella estate» di Pavese,
quella di Carbone che sembra invece quasi più richiamarsi a Tondelli e che, co-
me lui, denuncia il falso pudore e i moralismi della provincia. italiana.
Su gentile concessione dell'Editore, anticipiamo parte del primo capitolo.

Un cronista vagabondo nel deserto
ei relitti spettrali delle citi di agost
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