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IN LIBRERIA

Un cronista
vagabondo
nel deserto

di Roeco Carbone
a pagina XIII

di ROCCO CARBONE

cellaleombreerende ognicosa diun

colore uniforme. Guido piano in
questa cittd che & gia deserta, tra negozi
chiusi e pochi passanti che camnminano in-
timoriti affiancando i muri delle case, in
cerca diun riparoche sannodi nonriuscire
atrovare. Il caldo produce un continuo ron-
zio dal quale mi lascio assecondare, con-
durre per mano in uno stato di veglia, di
tranquillita innaturale. Unica compagnia
il vibrare delle ruote sull’asfalto, il soffio di
aria calda che entra a ondate dal finestrino,
laradio che trasmette canzoniper l'estate. I
vetri degli occhiali da sole si sono un poco
appannatl, leimmagini chemiscorronoda-
vanii shiadiscono, i contorni delle figure
scivolano lentamente dal mondo reale a
quello delle possibilita. Fermo al semaforo
guardo davanti a me a destra e a sinistra,
ma non ¢’e nessuna automobile. Ingrano di
nuovo la marcia, regolo meglio la sintonia
della radio, mi accendo una sigaretia, ma-
gariper dimenticare il caldocon il caldo, fa-
refinta che non & ancora agosto, che questo
calore e questo cielo sono solo un’impres-
sione.

C'eper strada unbarbone con un cappot-
to lungo fino ai piedi. Barcolla cercando di
camminare velocemente, ogni tanto si chi-
naeraccattadaterrafoglidi giornale, pac-
chetti di sigarette vuoti, cicche. Quandosi
decide ad attraversare la strada sono co-
strettoa frenare, Alzala testa versoil cielo
appoggiandounamanosulla fronte, i suol
piedi sono nudi, gonfi e neri. Ha superato
il frontale della mia macchina, fa una gira-
volta, allarga le braccia aprendo le mani,
cosi che il suo precario raccolto cade per
terra. I come se volesse dire qualcosa, sen-
to attraverso il vetro una voce sottile, poi
una risata. Riprendo la marcia lentamen-
te, qualche gocceia di sudore rotola adesso
dalla fronte fin sul collo, per fermarsi ad
asciugare sul colletto della camicia. La, si-
garetta siéconsumata e io non me ne sono
accorto, cerco di depositare il piccolo cilin-
drodi cenere fuori dal finestrino, La musi-
caallaradioéfinita, sisenteadessounavo-
ce seria che da raccomandazioni ai viag-
giatori in partenza per le vacanze, segna-
lando strade interrotte, file lunghe chilo-
metri, paurosi incidenti con mortie feriti,

Tl quartiere doveabitanoimiei genitorie
fatto diviali alberati epiccole traverselate-
rali tuttein salita, con il verde eipalazzi di-
stribuiti in modo composto. Le facciate

L aluce ha invaso tutti gli angoli, can-

hanno quasi tutte le persiane chiuse, la
vernice delle finestre brilla indisturbata
nella luce.

Aprendo la porta la prima immagine
che si presenta ¢ il corridoio ingombro di
valigie e borse. Subito dopo la figura mi-
nuta di mia madre, che col tempo, a ogni
visita e nuovo incontro sembra rimpiccio-
lirsisempre dipity, comese volesse prima.o
poisparire senza lasciaretraccia. Mi guar-
da negli occhi per vedere se e quanto sono
cambiato dall'ultima volta, forse ha paura

di dimenticarsi come sono fatto.

«Temevamo che non arrivassi piti. Sei
sempre in ritardo»,

Mi avvicino e le sfiorola guancia con un
bacio, mi abbraccia aspettandoil momento
in cui mi distacchero da lei con aria di-
stratta. Tutto & come prima perché niente
pud cambiare, solo i bagagli formano un
quieto disordine sulla monotonia dei pavi-
menti lucidati con cura. In cucina ¢’ mio
padre che sta apparecchiandolatavola, mi
saluta con un cenno del capo, senza fer-
marsi. Cominciamo a parlare del caldo,
della citta che in agosto si svuota, del lavo-
ro che mi impedira
di muovermi per
tutto il mese. Mi
sembra pit giovane
del solito, forse &
per via della ma-
glietta di cotone a
righe softili, 1 pan-
taloni di tela celeste
che terminano due
dita abbondanti so-
pra le scarpe sporti-
veche glihoregala-
to per il suo ultimo
compleanno. B con-
tento di partire per
le vacanze e si vede,

il suo sguardo & vi-
vaceehalariadies-
sere impaziente.

«3pero che verrai
a frovarci a Ferra-
gosto» mi dice di-
ventando improvvisamente serio e ag-
grottando le sopracciglia, che per un atti-
mo riempiono di rughe la pelle rosa della
sua fronte.

Allungo la mano e prendo dal cestino di
vimini un po’ di pane che mangioin fretta,
quasi senza masticare. K arrivata la mam-
ma, sisiede subitoatavolainvitandocia fa-
re altrettanto. Mangiamo in silenzio, ¢’&
solo il suono sommesso delle posate e dei
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Un cronista vagabondo nel deserto
dei relitti spettrali delle citta di agosto

bicchieri, assieme a qualche rumorelonta-
nochedall’esternoarriva nella camera per
la finestra aperta.

Dai nostri posti ci lanciamo ogni tanto
rapide occhiate per poi ritornare al pasto,
£li occhi sul piatto o sul cesto di frutta al
centro della tavola, cosi colorato da sem-
brare un mazzo di fiori appena regalato.
Non posso fare a meno di pensare con un
po’ di sconforto al lavoro, alla redazione
dove dovrod trascorrere tutto il mese, alle
ore al telefono, agli spostamenti in mac-
china, al calore dell'asfaltoe alle solitudini
serali, quando tornando a casa non sapro
cosa fare.

Riprendiamo a parlare tutti e tre nello
stesso momento, ognuno con un discorso
diverso. Sorridiamoper il piccolo imbaraz-
70, poi élavolta dimia madre che comincia
con qualche elogio
della citta in agosto,
poco traffico, cine-
ma all'aperto, con-

certi. Mio padre
ascolta  distratto,
sembra incantato

dall’'umile perfezio-
ne della pesca che
tiene in mano. L'ac-
carezza, sorride.

«Questa pesca sa-
rebbe proprio pia-
ciuta a Rita. Guarda
che colore incredi-
bile. £ un peccato
che Rita non la pos-
sa. vedere. Chissa
dov’e adesson.

«Non ¢, papi.

Semplicemente non
c’e e io non so dove
siay,

«Bh si, & un vero peccato che tu e Rita
non stiate pit insieme. Io con lei andavo
d’accordo e mi dispiace che non si faccia
sentire, almeno con me. Ma queste cose
Vanno cosi»,

«Cosi come?»

«Cosi, ci si conosce, ci si vede per tanto
tempo, ci raccontiamo la nostra vita, e poi
inun giorno, in un attimo questa intimita
scompare, e siamo i primi a vergognarce-
ne, quandoci capita di ricordarlar.

11 caffe & pronto, o beviamo in fretta, &
gia un po’ tardi; tra qualche ora dovranno
partire, e primadi partire riposarsi. Lacu-
cina si & svuotatae io sonorimasto solo; se-
duto accanto al tavolo sfoglio distratta-
mente unarivista.
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Nell’altra stanza il televisore é aceeso, le
vocisialternanoallamusicadisottofondo,
formanounrumoreche appannalavistae
fa socchiudere le palpebre. Accostandomi
alla porta li vedo tutti e due che occupano
alle estremitd il divano dipelle nera.

11 sonno li ha cOlti in questa posizione,
ancora rivolti verso il video; i loro corpi so-
no fermi in un’inguista immobilita, le ma-
ni distese, appena in disordine, il capo re-
clinato da una parte e il movimento del re-
spiro che ogni tanto i fa sobbalzare e spo-
starsipiano.

Durante il percorso fino alla stazione ci
scambiamo ogni tanto qualche parola con
una certa allegria, sono proprio contenti
di partire, sui loro volti si e disegnata
un’espressione euforica. Mi lascio conta-
giare dal buonumore, adesso chiacchie-
riamo da amici ricordando gli episodi pit
divertenti delle estati trascorse assieme in
campagna, i nomi di persone e di luoghi
vengono fuori uno dopo l'altro; ¢'é solo un
attimo di silenzio quando si fa quello di
qualcuno che non c¢’e pit, ma e un attimo
assai breve.

Lestradevicinesonoanimateda un traf-
fico insolito. Chi ancora non é partito si af-
fretta a farlo, sembra essersi dato appun-
tamento in questa piccola folla fatta di cal-
zoneini, valigie e magliette colorate. Mi ca-
rico di quanti pitt bagagli riesco a portare,
dentrola grande sala della stazione nume-
rose file di persone si incrociano sbadata-
mente alle altre. K tutto un gioco dipiccole
precedenze, di scuse affrettate per le spin-
te involontarie. Nessuno si arrabbia. Da
una parte ¢’e una coppia di ragazzi molto
giovani che si baciano appassionatamen-
te. La voce metallica dagli altoparlanti an-
nunciapartenze e arrivi, ritardi prevedibi-
1li, nomi di gente da trovare in fretta.

Mio padre ha tirato fuori dalla tasca i bi-
glietti con le prenotazioni, si guarda attor-
nocon lo sguardo di chi teme partendoper
un lungo periodo di aver dimenticafo
gualcosa di importante. S5i ferma a, un car-
rello per comprare una bottiglia di acqua
minerale, che tiene per il collo con una ma-
no assieme alla grande borsa di cuoio. Ar-
rivati al treno sistemo il bagaglio nel loro
scompartimento, c¢’'&@ poco tempo, solo
qualche minuto per i salutie le ultimerac-
comandazioni. Salto gihi sul marciapiede
del binarioe miavvicinoal finestrino dove
il volto di mia madre si sporge, improvvi-
samente preoccupato. I suoci occhi sono
stanchi per il caldo e la prospettiva del
viaggio, mi sorride ancora senza molta
convinzione.

«Promettimi che verrai» dice con un filo
di voce. «E non dimenticarti di telefonare
qualche volta alla donna di servizio. Le ho
gia detto tutto io, potra farti comodo du-
rante il mese avere qualcunoche tisistemi
un po’ la casa. Cerca di stare bene». Ri-
spondo con un cenno del capo e l'ombra di

un sorriso che subito si perde.

RUBIETTING

Il caldo e quella voglia di arrendersi

1mese di agosto (o meglio, agosto come davvero era sino a trenta o qua-
(( I rant’anni fa, nelle grandi citta italiane: desertificate) dissecca con on-

date di canicola sempre piitalte ogni iniziativa, ogni spunto vitale. Per
cui il desiderio finisce prosciugato in ogni caso, sia se frustrato (spesso) sia se
soddisfatto (raramente): ne resta solo il profilo calcinato sui muri. Fa venir vo-
glia di arrendersi, di consegnarsi a quel che dovra acecadere, come si usa dire,
“per forza di cose”, e basta», commenta e sintetizza cosi Edoardo Albinati il ro-
manzo «Agosto» di Roceo Carbone, appena ripubblicato da Rubbettino a 30 anni
esatti dalla prima edizione per Theoria. Un romanzo che, nonostante il tempo
traseorso, ha mantenuto, come tutti i grandi classici, la sua vivacita ela sua ca-~
pacita di coinvolgere il lettore di oggi. E unlibro senza un intreccio ben definito,
che segue il vagabondare del protagonista per una citta deserta e che appare
dunque quasi spettrale, allucinata, irreale. Non ¢ la «Bella estate» di Pavese,
quella di Carbone che sembra invece quasi piu richiamarsi a Tondelli e che, co-
me lui, denuncia il falso pudore e i moralismi della provineia italiana.

Su gentile concessione dell’Editore, anticipiamo parte del primo capitolo.
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