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Il professore e il Napoli, una storia d’amore
di Antonio Polito

Quando si dice il destino. Stavo leggendo il libro che un serio e affermato
storico, professore universitario, uomo politico, ex ministro e tuttora
presidente di una fondazione culturale, Gaetano Quagliariello, ha dedicato al
Napoli e alla sua passione per il Napoli (si intitola «Scusa papà ma tifo
Napoli», e spiegherò dopo perché). E mi ha colpito il racconto di come il
demone del tifo si sia impadronito di lui da bambino, mostrandogli le prime
manifestazioni quando aveva solo 5 anni. Era il 1965, e pur essendo l’autore
nato a Napoli, viveva a Bari dove aveva seguito il padre, il quale per conto
suo era juventino (ecco spiegato il titolo). 

Nella sua nuova città non aveva neanche parenti napoletani che potessero
condizionarlo. Eppure, «un giorno all’improvviso mi innamorai di te…»: si
innamorò del Napoli. Ecco un tema affascinante: come nasce il tifo, quale
vento ci conduce verso una squadra o un’altra quando non c’è né la
tradizione familiare né l’appartenenza geografica a dettare le scelte di un
bambino? Quagliariello fu favorito nella sua prima «affiliazione
impressionistica» dal fatto che essa coincise con il ritorno del Napoli in A, e
la conseguente fine degli anni bui. Così la sua fede fu aiutata a diventare
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consapevole e radicata, un po’ alla volta quasi un’ossessione come solo ai
napoletani capita, che ha fatto di lui un pendolare del tifo, portandolo a
seguire la squadra dai vari angoli d’Europa e d’Italia dove la vita l’ha
condotto. E allora ho pensato che sono stati i pochi anni di differenza che ci
sono tra me e lui (solo quattro per la precisione) a portarci verso destini
calcistici molto diversi. 

A me capitò infatti che l’arrivo dell’età della ragione, quando si comincia a
pensare al pallone, coincise con la retrocessione del Napoli e il primo
scudetto dell’Inter di Herrera. Così la mia scelta fu in qualche modo
obbligata; e poi, una volta fatta, si sa che si cambiano mogli e mariti, ma la
squadra del cuore mai. Devo dire però che quest’anno ho invidiato Gaetano.
Siamo amici, siamo andati insieme allo stadio per Napoli-Salernitana,
abbiamo portato i figli in pellegrinaggio a piazzetta Maradona. Ho condiviso
il suo entusiasmo e la sua festa. E mi sono così reso conto di che cosa
meravigliosa sia gioire insieme a un’intera città. Cosa che a me, napoletano
che vive a Roma, non capita nemmeno quando vince l’Inter e si festeggia a
Milano. Nel libro l’autore ricorda che il vero momento in cui ha finalmente
accettato dentro di sé di ammettere contro ogni scaramanzia che il Napoli
era la squadra più forte e stavolta lo scudetto poteva vincerlo davvero e a
dispetto di tutto, è stata la sera in cui, insieme in viaggio in Portogallo,
abbiamo seguito su un telefonino la «manita di Dio» che gli azzurri
assestarono sul volto della Juventus. Così quella notte a letto un
Quagliariello insonne racconta di aver ripensato al padre juventino, che
sognava dopo ogni sconfitta sbucare da una nuvola con l’aria di chi lo
ammoniva «te l’avevo detto io…». 

E stavolta invece replicare, con gli occhi al cielo e la voce bassa: «Papà, mi sa
che stavolta ti ho fregato io…». Ma il libro - edito da Rubbettino - non è
solo un delizioso racconto autobiografico, infarcito di gustosi episodi e
memorie, e impreziosito da una stupefacente capacità di collegare la cultura
popolare, e in particolare le canzoni, ai momenti storici che hanno segnato
l’ultima metà secolo (Quagliariello è noto tra gli amici per saper replicare
come un «jukebox» qualsiasi canzone della musica leggera italiana o
partenopea degli ultimi decenni, andando senza una pausa o incertezza fino
alla fine nelle strofe e nelle rime). Il volume è infatti anche una vera e
propria storia del Napoli. Con una tecnica narrativa che alterna i ricordi
personali al racconto delle vicende della squadra, costruisce stagione per
stagione, campione per campione, i gol le partite le sconfitte e le vittorie che
hanno portato prima agli scudetti dell’era Maradona e poi a quest’ultimo.
Affascinante per esempio è la storia di quelli che l’autore chiama «i profeti
di Maradona», coloro cioè che ne annunciarono l’avvento - Quagliariello
divide infatti il tempo storico in anni «a. M.» (ante Maradona) e «p. M.»
(post Maradona). 

E tra questi profeti racconta Antonio Juliano, detto Totonno, per 17
primavere faro del centrocampo azzurro e poi tra gli artefici, come
dirigente, dell’acquisto di Diego. Oppure Ottavio Bianchi, l’uomo del Nord
che portò a Napoli il primo scudetto. E Albertino Bigon che ci portò il
secondo, con il dettaglio poco noto e anch’esso profetico per cui entrambi
gli allenatori avevano giocato insieme seppure per poco nello squadrone
guidato dal «petisso» Pesaola al secondo posto nel 1968, quando il sogno
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