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Occhiato, l'ossessione della lingua
Una vita letteraria dedicata alla ricerca di un idioma unico e originale

di GIUSEPPE OCCIHAT0

T
utto ebbe incigno con un ritorno, e un
sole che transitava per l'ennesima
volta su un'anima in penìo, straviata

e solagna. E c'era un cristiano, un certo don
Filippo Donnanna, a cui quell'anima appar-
teneva. Ritorno e anima erano chiusi dentro
al medesimo orizzonte, volti a un solo scopo,
sebbene ancora sconosciuto allo stesso cri-
stiano; egli si trovava gettato nel ritmo di un
vivere lento e oppressivo senza un disegno
certo e una meta definitiva, e il suo vivere era
stato finora un incerto andare, e la sua venu-
ta preludeva a un giorno che tramontava, a
un giorno che finiva e portava il sigillo di
un'esistenza che si chiudeva,.
Si chiudeva ma pure si apriva. Sì, me-

diante che il suo rientro era gravido di con-
seguenze che egli manco lontanamente sì
figurava. Quel ritorno non rientrava nel
normale ciclico andamento delle cose. Gli
portava importanti novità.
Non aveva mai voluto nessuna macchi-

na. Arrivò col direttissimo delle sei e cin-
quantadue nella desolazione e nel deserto
mortale della piccola stazione.

Il treno, uscito dalla lunga galleria sca-
vata nei recessi della
collina su cui giaceva-
no i ruderi della vec-
chia città, penetrò nel
fondovalle tra le muf-
fure nauseabonde dei
pollai e gli stridi

mattinali del polla-
me di allevamento,
Lassotto era il tartaro,
regno della solitudine
e dello sconsolamen-
to. Nessun viaggiato-
re scendeva mai dai
rari treni che vi sosta-
vano o, se ne scendeva.

qualche forestiero, si pigliava come di uno
squaglio dell'oltremondo. I rapidi e i diret-
tissimi, come pure i treni merci, arrivati
lassotto, acquistavano velocità quasi voles-
sero disperatamente allontanarsi da quelle
costiere prima che potesse succedergli uno
scascione inimmaginabile, un deraglia-
mento o uno scontro dagli esiti apocalittici,
esi lasciavano dietro l'atterrito dileggio del
loro muggito, prolungato e sinistro.
La stazione, sorta in quella laccata afosa

per gli intrighi di un politico locale, era in
origine destinata altrove. Rimase, perciò,

una specie di avamposto solitario e inutile
su cui gravò per sempre il presagio di do-
ver essere prima o poi smantellato. Don Fi-
lippo Donnanna, arrivò nel giubilo di un'al-
ba mediterranea della quale ogni anno
smarriva il ricordo, che poi riacciuffava ap-
pena rimetteva piede sul predellino del tre-
no. Sulle pendine della collina che da due
lati sovrastavano e circondavano la stazio-
ne, le olivare già presagivano il quaglìo
grigioazzurro della scalmerìa sciroccosa
con cui giugno inaugurava la stagione.
Perché doveva scendere proprio là, in

quel piccolo, sperduto canto di mondo dove
non si muoveva anima creata, e le uniche
testimonianze di una qualche presenza
umana erano le finestre e le porte fracassa-
te di un edificio in abbandono, i muri scor-
ticati e imbrattati, le intelaiature arruggi-
nite, i tabelloni sgangherati, i vetri rotti e
sparsi per i marciapiedi
sbrecciati o lungo le tra-
versine dei binari? Che
gli stava succedendo?
Era quella desolazione la
meta ultima della sua esi-
stenza, era da quella im-
mobilità che doveva farsi
risucchiare? Seppellirsi
là era come lasciarsi con-
sumare, era morire len-
tamente in una condizio-
ne di abbandono e disor-
dine,
Per un attimo gli parve

di scorgere in quel cesi-
nìo generale le macerie
della sua stessa vita. Era
rimasto a lungo in attesa
sulla porta della carrozza
in cui aveva passato una
notte da agonizzante.
Ora portava stampati
sulla facciume l'aura ca-
tramosa della stanchezza e lo scàrmino
amminazzoso dell'ignoto che Io aspettava;
come si trovasse in un labirinto dentro a
cui fosse capitato per scangio, e gettasse
una risguardatina oltre il muro di quel
mondo stranio nel quale era in pizzo a fare
ritorno. E dovunque si volgesse c'era solo
quell'abisso, il fondo del tempo, che lo
aspettava. dietro a ogni cantone. Ogni scon-
fitta, ogni deriva stava in agguato sotto le
cateratte di un cielo che non si sarebbe mai
spalancato a riceverlo.
Ma lui cercava lo stesso la sua direzione,

insistentemente, ostinatamente. Non vole-
va lasciarsi governare dal destino.

Il treno era fermo. Lasciò la porta della
carrozza e mise pesantemente un piede sul
predellino. Esitò prima di scendere a ter-
ra.

«Questa fossa», pensò,
quest'aria, questo silen-

zio sono qui a rinfacciar-
mi i motivi per cui me ne
sono andato. Mi fanno
provare Io stesso males-
sere. Perché me ne sono
voluto tornare per sem-
pre?». Gli parve che non
avrebbe saputo riadattar-
si a vivere in un posto si-
mile, dove in tutta la sua
vita non aveva mai visto
cambiare nulla. Si risco-
priva di nuovo forestiero.
Cosa era rimasto di lui in
mezzo a quella gente? «Io
salivo e scendevo per ri-
vedere i miei, amici e pa-
renti; e pochi si ricorda-
vano di me, due o tre per-
sone all'ìntutto. Come
posso passare alla mia
vera condizione? Da che
parte posso entrare nel mondo che mi
aspetta? Mi pare di muovermi in tondo co-
me un cane; mi vado aggirando intorno a
un rifugio dove è impossibile entrare, por-
te e finestre sono come sbarrate. Ogni volta
è così. Arrivo, e subito mi pento. Ma questa
volta non posso tornare più indietro. Per-
ché, allora, sono qua? Perché me ne sono
tornato?».

Abitava nel rione inteso del Cassero, li-
mitante col rione Badia, da un Iato, e con
quello di San Michele, dall'altro. Già il no-
me stesso parlava arabo, o forse siciliano,
non si sa bene, ma, tanto, è la. stessa cosa. Le

vie e le case davano la sensazione dì trovar-
si in un vecchio quartiere marocchino; le
due rughe casserote, che andavano dal rio-
ne badioto a quello di Sàccari, erano inglo-
riosamente intese il Puliciuso, come dire:
regno dellepulici.

Alte palmare traforavano le nubi con le
ramaglie azzurre delle cime e, di notte, in-
tessevano silenti dialoghi con le costella-
zioni. La nuova Mileto era erede e figlia
dell'antica e più lustrosa, cittadina bizanti-
no-normanna che si era sempre ornata di

rigogliose palmare fino ai giorni estremi
della sua nobile storia, sarebbe a dire fino a
quel calamitoso cinque febbraio del 1783,
quando, in pieno inverno, la collera di Dio
onnipotente, rotti gli argini della pazienza
che finallora l'avevano contenuta, aveva
impugnato il flagello e lasciato che i cavalli
della desolazione castigassero i mari e le
terre con lo spaventevole squasso tellurico
che rivoltò sottosopra paesi e casali, colline
e laccate, spalancò valli, affondò stagni e
torrenti, straviò fiumare e creò nuovi laghi
e ristagni, trasportò vasti territori da un
luogo all'altro, e in un solo momento oltre
trentamila cristiani furono ingoiati dalle
fenditure del suolo e dalle rovine. E anche
la nuova Mileto, rico-
struita non tanto di-
stante da quella
scomparsa, brutta

nelle case e nei tuguri,
aveva cominciato pre-
sto a fiorire di palme.
Nel corso di quasi due
secoli, però, la mag-
gior parte dei palmizi
venne meno. Rimase-
ro quelli del Cassero e
di Sàccari e, a scrutare
il quartiere dalle altu-
re di Nao o di Santoco-
stantino, si provava la
sensazione di avere davanti un giardino di
delizie, un'oasi di ricreo, un ridente verzie-
re di mollezze e voluttà orientali.
La nuova Mileto era stata disegnata se-

condo un rigoroso impianto a scacchiera.
Ne erano risultati cinquanta blocchi qua-
drangolari, sagomati da una griglia di
strade larghe e diritte, con incroci ad ango-
lo retto; al loro interno trovavano posto i
bagli, spazi liberi che potevano essere usati
come orti urbani o giardini. I miletesi ster-
rati si ricettarono nella nuova cittadina
trasferendovi, con le famiglie, anche la
configurazione topografica e sociale degli
antichi rioni di appartenenza, per cui i vec-
chi rioni intesi Badia, Vescovato, Cattolica,
Sàccari, Cassero e Ospedale, nella planime-
tria del nuovo tessuto abitativo vennero a
corrispondere ai siti che gli stessi rioni oc-
cupavano nella pianta della città distrutta.
In una di queste isole, e precisamente nel

popolare quartiere del Cassero, abitava la
famiglia di don Filippo Donnanna, inteso
del Principale, e là egli fece definitivamen-
te ritorno il quattordici giugno del 1983 da
quello che considerava il suo lontano «rifu-
gio del silenzio e della dimenticanza.».
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L'intellettuale eclettico fuori dagli stilemi

C
on la ripubblicazione del monumentale "Oga Magoga"per il Saggiatore, dai
più accostata alla celebre opera di Stefano D'Arrigo ̀  foreynus Orgia" si è ri-
destato l'interesse per l'opera di Giuseppe Occhiato, straordinario quanto

eclettico intellettuale e scrittore, nato a Mileto, in Calabria, nel 1934 e scomparso a
Firenze nel 2010, dove ha vissuto e lavorato per quasi vent'anni. Occhiato ha, come
alcuni altri grandi scrittori novecenteschi, lavorato fino all'ossessione sullo stile e
la lingua. Laddove qualcuno non ha fatto altro che ripetere ed emulare stanchi e tri-
sti stilemi, Occhiato è riuscito invece a individuare una sua strada autonoma e ori-
ginale in cui lingua colta, dialetto, calchi greci e latini danno vita a un idioma nuovo
e ammaliante. Una lingua che, come ogni lingua, racchiude interi universi fatti di
simboli e referenti reali, un universo che l'autore, come un demiurgo, crea e ricrea,
impastando una materia che in parte esiste già ma che ha forma e forme diverse. E
forse "L'ultima erranza", in uscita la prossima settimana per Rubbettino, il roman-
zo che più di ogni altro costruisce una sorta di summa dei temi e dei "mondi" di Oc-
chiato. Un romanzo che mette insieme il mondo di qua con il mondo di là, in cui la di-
mensione ctonia dialoga con quella terrena in una ricerca continua di senso. La sto-
ria narra di Rizieri Mercatante, ventitreenne vittima dei bombardamenti della
guerra nel 1943, che seppellito senza il conforto delle onoranze funebri non trova pa-
ce nell'aldilà; di suo padre che per espiare la sua colpa ripristina l'antico rito che ac-
compagnava i defunti; e di Filippo Donnanna che mentre indaga su queste vicende
scopre il senso dell'assoluto. Un viaggio nelmondo sottano, nel regno delle ombre, in
cui il pericolo più grande sono proprio le nostre tenebre che riaffiorano alla propria
coscienza. Su gentile concessione dell'Editore, proponiamo ai lettori di Mimi , l'inci-
pit del romanzo.

Il romanzo mette
insieme il mondo
di qua con quello

di là, in cui
la dimensione
ctonia dialoga
con quella
terrena

Un viaggio
nel mondo
sottano,

nel regno delle
ombre, in cui
il pericolo più
grande sono

le nostre tenebre
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