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Io, lo scrittore
ossessionato
dalla lingua

di Giuseppe Occhiato
apagina XIV

ESCE LA PROSSIMA SETTIMANA PER RUBBETTINO IL LIBRO “L'ULTIMA ERRANZA”

Occhiato, I'ossessione della lingua

Una vita letteraria dedicata alla ricerca di un idioma unico e originale

of GIUSEPPE DECHIATG
uttoebbeincigno con unritorno, e un
I sole che transitava per l'ennesima
volta su un’anima in penio, straviata
e solagna. B c'era un cristiano, un certo don
Filippo Donnanna, a cui quell’anima appar-
teneva. Ritorno e anima erano chiusidentro
al medesimo orizzonte, voltia un solo scopo.
sebbene ancora sconosciuto allo stesso cri-
stiano; egli si trovava gettato nel ritmo di un
vivere lento e oppressivo senza un disegno
certoe unameta definitiva, e il suo vivere era
stato finora un incerto andare, e la sua venu-
ta preludeva a un giorno che tramontava, a
un giorno che finiva e portava il sigillo di
un’esistenza che si chiudeva.

Si chiudeva ma pure si apriva. Si, me-
diante cheilsuorientroera gravido di con-
seguenze che egli manco lontanamente si
figurava. Quel riforno non rientrava nel
normale ciclico andamento delle cose. Gl
portava importanti novita.

Non aveva mai voluto nessuna macchi-
na. Arrivd col direttissimo delle sei e cin-
quantadue nella desclazione e nel deserto
mortale della piccola stazione.

Il treno, uscito dalla lunga galleria sca-
vata nei recessi della
collina su cui giaceva-
no i ruderi della vec-
chia citta, penetrd nel
fondovalle tra le muf-
fure nauseabonde dei
pollaie gl stridi

mattinali del polla-

me di allevamento.

Lassottoerail tartaro,

regno della solitudine

e dello sconsolamen-

to. Nessun viaggiato-

re scendeva mai dai

rari freni che vi sosta-

vano o, se ne scendeva

qualche forestiero, si pigliava come di uno

squaglio dell'oltremondo. Itapidi e i diret-

tissimi, come pure i treni merci, arrivati

lassotto, acquistavano velocita quasi voles-

serodisperatamente allontanarsida quelle

costiere prima che potesse succedergli unc

scascione inimmaginabile, un deraglia-

mentoounoscontrodagliesitiapocalittici,

esilasciavanodietrol’atterrito dileggiodel
loromuggito, prolungato e sinistro.

La stazione, sorta in quella laccata afosa
per gli intrighi di un pelitice locale, era in
origine destinata alirove. Rimase, percio,

una specie di avamposto solitario e inutile
su cui gravo per sempre il presagio di do-
ver essere prima o poi smantellato. Don Fi-
tippo Donnanna arrivd nel giubilo di un’'al-
ba mediterranea della quale ogni anno
smarrivail ricordo, che poiriacciuffavaap-
pena rimetteva piede sul predellino del tre-
no. Sulle pendine della collina che da due
lati sovrastavano e circondavano la stazio-
ne, le olivare gia presagivano il quaglio
grigioazzurro della scalmeria sciroccosa
con cui giugno inaugurava la stagione.
Perché doveva scendere proprio la, in
quel piceole, sperduto canto di mondo dove
non si muoveva anima creata, e le uniche
testimonianze di una qualche presenza
umana erano le finestre e le porte fracassa-
te di un edificio in abbandono, i muri scor-
ticati e imbrattati, le intelaiature arruggi-
nite, i tabelloni sgangherati, 1 vetri rotii e
sparsi per i marciapiedi
sbrecciati o lungo le tra-
versine dei binari? Che
gli stava succedendo?
Era quella desolazione la
meta ultima dellasuaesi-
stenza, era da quella im-
mobilita che doveva farsi
risucchiare? Seppellirsi
14 era come lasciarsi con-
sumare, era morire len-
tamente in una condizio-
ne di abbandono e disor-
dine.
Per unattimo gli parve
di scorgere in quel cesi-
nio generale le macerie
della sua stessa vita. Era
rimasfo a lungo in attesa
sulla porta della carrozza
in cui aveva passato una
notte da agonizzante.
COra portava stampati
sulla facciume l'aura ca-
tramosa della stanchezza e lo scarmino
amminazzoso dell'ignoto che lo aspettava:
come si frovasse in un labirinto dentre a
culi fosse capitato per scangio, e gettasse
una risguardatina oltre il muro di quel
mondo stranio nel quale era in pizzo a fare
ritforno. E dovunque si volgesse c’era solo
quell’abisso, i1 fondo del tempo, che lo
aspettava dietroa ognicantone. Ogniscon-
fitta, ogni deriva stava in agguato sotto le
cateratte di un cielo che non si sarebbe mai
spalancato a riceverlo.
Ma lui cercava lo stesso la sua direzione,

insistentemente, ostinatamente. Non vole-
va lasciarsi governare dal destino.

11 treno era fermo. Lascio la porta della
carrozza ¢ mise pesantemente un piede sul
predellino. Esitd prima di scendere a ter-
ra.

[.]

«Questa fossar, penso,
«quest’aria, questo silen-
zio sono qui a rinfacciar-
mi i motivi per cui me ne
sono andato. Mi fanne
provare 1o stesso males-
sere. Perché me ne sono
voluto tornare per sem-
pre?». Gli parve che non
avrebbesaputoriadattar-
si a vivere in un posto si-
mile, dove in tutta la sua
vita non aveva mai visto
cambiare nulla, Si risco-
privadinuovoforestiero.
Cosa era rimasto di luiin
mezzo a quella gente? «Io
salivo e scendevo per ri-
vedere 1 miei, amici e pa-
renti; e pochi si ricorda-
vano di me, due o tre per-
sone allinfutto. Come
posso passare alla mia
vera condizione? Da che
parte posso entrare nel mondo che mi
aspetta? Mi pare di muovermi in tondo co-
me un cane; mi vado aggirando intorno a
un rifugio dove & impossibile entrare, por-
te e finestre sono come sharrate. Ognivolta
e cosl. Arrivo, e subito mipento. Ma questa
volta non posso tornare piu indietro. Per-
ché, allora, sono qua? Perché me ne sono
tornato?».

Abitava nel rione infeso del Cassero, li-
mitante col rione Badia, da un lato, e con
quello di San Michele, dall’altro. Gia il no-
me stesso parlava arabo, o forse siciliano,
nonsisabene, ma, tanto, ¢lastessacosa. Le
vieelecase davanola sensazione di trovar-
si in un vecchio quartiere marocchino; le
due rughe casserote, che andavanodal rio-
nebadioto a quello di Saceari, erano inglo-
riosamente intese il Puliciuso, come dire:
regno delle pulici,

Alte palmare traforavano le nubi con le
ramaglie azzurre delle cime e, di notte, in-
tessevano silenti dialoghi con le costella-
zioni. La nuova Mileto era erede e figlia
dellantica e pi lustrosa cittadina bizanti-
no-normanna che si era sempre ornata di

rigogliose palmare fino ai giorni estremi
della sua nobile storia, sarebbe adire finoa
quel calamitoso cinque febbraio del 1783,
quando, in pieno inverno, la collera di Dio
onnipotente, rotti gli argini della pazienza
che finallora l'avevano contenuta, aveva
impugnatoil flagello elasciato cheicavalli
della desolazione castigassero i mari e le
terre con lo spaventevole squasso tellurico
cherivolto sottosopra paesi e casali, colline
e laccate, spalanco valli, affondo stagni e
torrenti, stravid finmare e cred nuovilaghi
e ristagni, trasportd vasti territori da un
luogo all’altro, e in un solo momento oltre
trentamila cristiani furono ingoiati dalle
fenditure del suolo e dalle rovine. E anche
la. nucva Mileto, rico-

struita non tanto di-

stante da quella

scomparsa, brutta
nelle casee nei tuguri,
aveva cominciato pre-
sto a fiorire di palme.

Nel corso di quasi due

secoli, perd, la mag-

gior parte dei palmizi

venne meno. Rimase-

ro quelli del Casseroe

diSaccari e, a scrutare

il quartiere dalle altu-

re di Nao ¢ di Santoco-

stantino, si provavala

sensazione di avere davanti un giardino di
delizie, un’oasi di ricreo, un ridente verzie-
re di mollezze e volutta orientali.

La nuova Milefo era stata disegnata se-
condo un rigoroso impianto a scacchiera.
Ne erano risultati cinguanta blocchi qua-
drangolari, sagomati da una griglia di
stradelargheediritte, con incroci ad ango-
lo retto; al loro interno trovavano posto i
bagli, spazi liberi che potevano essere usati
come orti urbani o giardini, I miletesi ster-
rali si ricettarono nella nuova cittadina
trasferendovi, con le famiglie, anche la
configurazione topografica e sociale degli
antichi rioni di appartenenza, per cuiivec-
chirioni intesi Badia, Vescovato, Cattolica,
Saccari, Casserce Ospedale, nellaplanime-
tria del nuovo tessuto abitativo vennero a
corrispondere ai siti che gli stessi rioni oc-
cupavano nella pianta della citta distrutta.

Inuna di questeisole, e precisamente nel
popolare quartiere del Cassero, abitava la
famiglia di don Filippo Donnanna inteso
del Principale, e la egli fece definitivamen-
te ritornoil quattordici giugnodel 1983 da
quelloche considerava il suolontano «rifu-
giodel silenzioe della dimenticanza».
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L'intellettuale eclettico fuori dagli stilemi

on la ripubblicazione del monumentale “Oga Magoga’per il Saggiatore, dai
C piti accostata alla eelebre opera di Stefano D’Arrigo “Horeynus Orea”, si éri-

destato I'interesse per I'opera di Giuseppe Oechiato, straordinario quanto
eclettico intellettuale e scrittore, nato a Miletfo, in Calabria, nel 1934 e scomparso a
Firenze nel 2010, dove ha vissuto e lavorato per quasi vent’anni. Occhiato ha, come
alcuni altri grandi serittori novecenfeschi, lavorato fino all’ossessione sullo stile e
la lingua. Laddove qualeuno non ha fatto altro che ripetere ed emulare stanchi e tri-
stistilemi, Occhiato é riuscito invece a individuare una sua strada autonoma e ori-
ginale in cui lingua colta, dialetto, calehi greci e latini danno vita a un idiomanuovo
e ammaliante. Una lingna che, come ogni lingua, racchinde inferi universi faiti di
simboli e referenti reali, un universo che I'autore, come un demiurgo, crea e ﬁereq,
impastando una materia che in parte esiste gia ma che ha forma e forme diverse. E
forse “L’ultima erranza”, in uscita la prossima settimana per Rubbettino, il roman-
zo che pin di ogni altro costruisce una sorta di summa dei temi e dei “mondi” di Oc-
chiato. Un romanzo che mette insieme il mondo di qua con il mondo di 13, in cui la di-
mensione ctonia dialoga con quella terrena in una ricerca continua di senso. La sto-
ria narra di Rizieri Mercatante, ventitreenne vittima dei bombardamenti della
guerranel 1943, che seppellito senza il conforto delle onoranze funebri non trova pa-
ce nell’aldila; di suo padre che per espiare la sua colpa ripristina'antieo rito che ac-
compagnava i defunti; e di Filippo Donnanna che mentre indaga su queste vicende
scopreil sensodell’assoluto. Un viaggionelmondo sottano, nel regnodelle ombre, in
cui il pericolo pin grande sono proprio le nostre tenebre che riaffiorano alla propria
coscienza. Su gentile concessione dell’Editore, proponiame ai lettori di Mimi , I'inci-
pit del romanzo.

Hromanzomette ~ Unviaggio
insieme il mondo ~ 1el mondo
di qua con quello soltano,
dila. in cui nel regno delle
la dimensione ombre, in cui
ctonia dialoga 1l pericolopiit
con quella grande sono
terrena le nostre tenebre
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