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Adulti, il collasso di un mondo fragile
«Le cose di Imp): storia di una famiglia che si sgretola davanti a un adolescente

di GIUSEPPE AL E

L
e cose che abbiamo perduto le
abbiamo perdute per sempre.
L'orologio che ritrovi dietro il

cassetto dopo un mese non è lo stesso
orologio di un mese fa. Ha perso una
parte: quella che voleva liberarsi di te.
Perché le cose di prima sono finite. So-
no finite. E se sono finite non esistono
più. Certo lo puoi sempre indossare,
lo metti sul polso, lo sposti sul como-
dino, lo tratti come l'hai sempre trat-
tato. Ma è non più interamente tuo.
Una parte vive in una pacifica dimen-
ticanza. La dimenticanza di te.
Me ne stavo seduto sul balcone di casa

con la collina friabile di fronte. Che non
riusciva a scivolare e rileggevo quello
che stavo scrivendo. L'idea l'avevo pre-
sa dall'Apocalisse di Giovanni. Le cose
di prima sono finite. E ora che le vedo a
così tanti anni di distanza penso che
Giovanni abbia ragione. Sono finite sul
serio. Hanno lasciato la loro ombra sui
letti e nell'aria delle stanze, ma sono fi-
nite, sono andate altrove, hanno preso
come una grande onda che li ha portati
dove non c'è più cie-
lo, ma solo lunghi
pomeriggi di bassa
estate.
Sono qui, mi dico,

e sono vivo. Ancora.
E forse non avrei do-
vuto esserlo. Ma lo
sono. Ci sono forze e
sbandamenti che
nessuno conosce, il
cui andamento è mi-
sterioso come un
pensiero che arriva
e scompare nello
stesso momento in
cui è arrivato.

Di fronte a me la collina continua a re-
sistere, a sinistra le montagne manda-
no un saluto di benvenuto a qualcuno, a
qualcosa che non so cosa sia, perché
hanno un leggero luccichio che arriva
da quelle vette senza neve. Ho piegato
di nuovo la testa sul foglio e ho ripreso a
leggere quello che avevo scritto.
Le cose che abbiamo perduto le abbia-

mo perdute per sempre. L'orologio che
ritrovi dietro il cassetto dopo un mese
non è lo stesso orologio di un mese ha
fa. Ha perso una parte: quella che vole-
va liberarsi da te. Perché le cose di pri-
ma sono finite. Sono finite. E se sono fi-
nite non esistono più. Certo lo puoi
sempre indossare, lo metti sul polso lo
sposti sul comodino, lo tratti come l'hai
sempre trattato. Ma è non più intera-
mente tuo. Una parte vive in una pacifi-
ca dimenticanza. La dimenticanza di
te.
Potrei parlare di molti avvenimenti,

ma non mi servirebbe. Devo solo riusci-
re a mettere su carta un esatto periodo
della mia adolescenza. Solo quello.
All'epoca avevo più o meno dodici-tredi-
ci anni, più tredici che dodici, e vivevo
con i miei genitori in una casa del cen-
tro storico. Abbiamo sempre abitato in
questa casa, in una città remota, ma
piena di strade che non portano da nes-
suna parte, specialmente nella parte
vecchia. Se emigri in quella nuova, allo-
ra sai esattamente che non potrai per-
derti. Lì le strade sono dritte e le cose le
vedi a distanza
di chilometri.
Ma, qui no. Ogni
via che prendi
non va mai dove
pensavi che an-
dasse e quindi ti
perdi. E questo
smarrimento ti
lascia in balia di

un labirinto di
vie e di confu-
sione che solo
con grandi
sforzi riesci a
superare e a
tornare a casa
seguendo altre
strade, altre
procedure, in-
tuizioni di ri-
sulta.
Ma è così. Sia-

mo abituati ai
nostri dedali.
Hanno costrui-
to un loro picco-
lo modellino
nella nostra te-
sta. Anche i no-
stri pensieri sono labirintici. Un labi-
rinto in tono minore, che però ha una
sua segreta e modesta sincerità. La no-
stra casa è costruita all'antica. Non ci
sono corridoi. Ora ci abito da solo. Sono
tutti morti. Ma ogni tanto nei pomerig-
gi di distrazione sento dei piccoli fischi
nell'aria, e dalle finestre penetra un cal-
do tiepido che mi tiene stretto. Non mi
lascia andare via.
I muri sono grossi, e potenti. Molto

resistenti al caldo e al freddo. La came-
ra dei miei genitori ora è uno spazio
vuoto. Senza letto, senza mobili, senza
niente, era proprio dietro al soggiorno,
e da una porticina della loro camera da
letto si accedeva alla mia.
Per cui di notte, quando mi svegliavo

colpito da qualche sogno del diavolo, mi
alzavo e lentamente attraversavo la lo-
ro stanza scalzo cercando di non fare
rumore ed entravo in soggiorno. Men-
tre mia madre aveva il sonno pesante,
mio padre era un uccellino. Al minimo
cambiamento
d'aria si sve-
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gliava. Quindi
si alzava e veni-
va dame. Anda-
vamo in cucina.
Un'altra notte
complicata? mi
chiedeva, e io
facevo di sì con
la testa. Allora
mi preparava il
latte e i biscotti.
Poi ci metteva-
mo davanti alla
televisione. Ma
a quell'ora non
c'era niente. Al-
lora ritornava-
mo a letto. Dor-
mi mi racco-
mando, mi di-
ceva mentre ci
salutavamo. Ci
provo, rispon-
devo. E ci pro-
vavo sul serio.
La nostra era

una vita tran-
quilla. Usciva-
mo più o meno tutti alla stessa ora. E ci
salutavamo con un bacetto distratto,
come se quel riconoscimento d'amore
fosse una cosa da nulla. Poi ognuno per
la propria strada.
Io da scuola rientravo verso le due,

mentre i miei genitori facevano orario
continuato. Mi preparavo qualcosa da
mangiare e mangiavo in cucina. Poi ru-
bavo una delle sigarette di mio padre,
che erano tutte bianche, anche il filtro,
mettevo la sediolina, sul balcone e me ne
fumavo una. In quei momenti mi pare-
va che una parte del mondo fosse desti-
nato a me, che iniziasse a parlarmi, a
dirmi alcuni dei suoi segreti. Era una
specie di estasi che durava il tempo del-
la sigaretta e poi, all'ultimo tiro, svani-
va.
Ne fumavo altre durante il pomerig-

gio ma non avevano più la magia della
prima. Era l'abitudine che l'aveva por-
tata via.
Durante il pomeriggio, studiacchia-

vo, mi sdraiavo sul divano, dormivo
leggermente, riprendevo a studiare, ti-
ravo a campare, insomma Eppure, era
il mio momento d'oro. Per cui qualsiasi
cosa facessi era sempre rivestita da una
patina di meraviglia. Forse era per la
solitudine che mi rassicurava. Poi mi
sdraiavo sul divano e guardavo la casa
diroccata di fronte a me in attesa che ca-
desse, finalmente. Ma anche lei resiste-
va.
Ogni ombra nei pensieri è inganne-

vole. Proprio così. Non ci sono oscurità
leggere, che le prendi di petto e le
squarci con un coltellino per dolci. Non
esistono ombre leggere. Giochi di socie-
tà e risate nell'angolo. Nell'angolo ci so-
no le tenebre e chi rimane senza luce è
senza destino. Così

L'orologio che
ritrovi dietro il
cassetto non è lo
stesso di un mese
fa. Ha perso una

parte: quella
che voleva

liberarsi di te

e.
Vado ripetendo

queste frasi a sus-
surro ai muri della
città vecchia, alle
stradine, ai passanti
che mi vedono sfrec-
ciare distratti, alle
donne che ritornano
dal lavoro, ai bambi-
ni che portano in
mano la merenda, ai
vecchi fermi sulle
sedioline che fuma-
no senza guardare
nulla. Alle curve, ai balconi, alle tene-
rezze delle finestre aperte, alle terrazze
spalancate al sole, agli sbadigli dei cani
che passano al guinzaglio, ai loro pa-
droni portentosi, agli alberi che non
sanno più sfogliare, ai loro colori che
vanno e vengono senza rimedio. A tutti.
Affinché tutti lo sappiano che non ci so-
no ombre leggere. Ogni ombra è atro-
ce.
E ne sono sempre più certo. Ripen-

sando alla nostra storia. A quella storia
di noi tre. Due genitori e un figlio. Alle
pieghe sfuggenti delle prime appari-
zioni. Da quel rumore minuscolo che
anticipa la rovina. Ma chi sa ascoltarlo
quel rumore innocente? Apparente-
mente innocente. Quel tac, quel piccolo
cigolio a cui nessuno fa caso. E perché
dovrebbe farci caso? E solo un rumore
di fondo. Uno dei tanti, un breve fasti-
dio prima di dormire. Nient'altro. E in-
vece è l'inizio della discesa. Della fine
dei sogni. Dei desideri che sfioriscono.
Della vita che ti prende da dietro e ti stu-
pra in silenzio.
Accadde esattamente così.
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La copertina del nuovo romanzo di Giuseppe Aloe "Le
cose di prima' da domani in libreria per Rubbettino

Come il passato continua a inquietarci

<t

Mi pareva che
una parte del
mondo fosse

destinata a me,
che iniziasse
a parlarmi,

a dirmi alcuni
dei suoi segreti

L
e cose di prima sono passate». È da questi versetti dell'Apocalisse che
muove il nuovo romanzo di Giuseppe Aloe "Le cose di prima "da doma-
ni in libreria per Rubbettino. Se è vero che le cose di prima sono pas-

sate è altrettanto vero che continuano a inquietarci come un elemento rimosso
che riaffiora alla coscienza durante la notte e turba i nostri sogni. Il libro raccon-
ta di quel periodo magico e disperato che è l'adolescenza durante il quale il pro-
tagonista osserva disgregarsi rapidamente la sua famiglia. E un mondo fragile
quello degli adulti che si dispiega di fronte agli occhi della voce narrante e che
adulto lo è già ma non ancora e che pur comprendendo fino in fondo ciò che accade
vorrebbe forse continuare a sentirsi protetto e rassicurato da quelle figure che
ora appaiono nude e inconsistenti. II tutto è raccontato con lo stile spietato e allo
stesso tempo ipnotico che ha reso Aloe tra gli scrittori più apprezzati del panora-
ma contemporaneo. Su gentile concessione dell'editore pubblichiamo l'incipit
del romanzo per i lettori di Mimi.
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