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Adulti, il collasso di un mondo fragile

de cose di primav: storia di una famiglia che si sgretola davanti a un adolescente

i GIUGEPPE ALOZ

e cose che abbiamo perduto le
L abbiamo perdute per sempre.
L’orologio che ritrovi dietro il
cassetto dopo un mese non é lo stesso
orologio di un mese fa. Ha perso una
parte: quella che voleva liberarsi di te.
Perché le cose di prima sono finite. So-
no finite. B se sono finite non esistono
piti. Certo lo puoi sempre indossare,
lo metti sul polso, lo sposti sul como-
dino, lo tratti come I’hai sempre trat-
tato. Ma & non piu interamente tuo.
Una parte vive in una pacifica dimen-
ticanza. La dimenticanza di te.

Mene stavo sedutosulbalconedicasa
con la collina friabile di fronte. Che non
riusciva a scivolare e rileggevo quello
che stavo scrivendo. L’idea 'avevo pre-
sa dall’ Apocalisse di Giovanni. Le cose
di prima sono finite. E orachelevedo a
cosi tanti anni di distanza penso che
Giovanni abbia ragione. Sono finite sul
serio. Hanno lasciato la loro ombra sui
letti e nell’aria delle stanze, ma sono fi-
nite, sono andate altrove, hanno preso
come una grande onda che li ha portati
dove non c’e piu cie-
lo, ma solo lunghi
pomeriggi di bassa
estate.

Sono qui, mi dico,
€ sono vivo. Ancora.

K forse non avrei do-
vuto esserlo. Ma lo
sono. Ci sono forze e
sbhandamenti che
nessuno conosce, il
cui andamento e mi-
sterioso come un
pensiero che arriva
e scompare nello

stesso momento in
cui e arrivato.

Di fronteamelacollinacontinuaare-
sistere, a sinistra le montagne manda-
noun salutodibenvenutoa qualcuno, a
qualcosa che non so cosa sia, perché
hanno un leggero luccichio che arriva
da quelle vette senza neve. Ho piegato
dinuovolatestasulfoglioe horipresoa
leggere quello che avevo scritto.

Le cose che abbiamo perduto le abbia-
mo perdute per sempre. L’orologio che
ritrovi dietro il cassetto dopo un mese
non ¢ lo stesso orologio di un mese ha
fa. Ha perso una parte: quella che vole-
va liberarsi da te. Perché le cose di pri-
ma sono finite. Sono finite. E se sono fi-
nite non esistono pit. Certo lo puoi
sempre indossare, 1o metti sul polso lo
sposti sul comodino, lo tratti come 'hai
sempre trattato. Ma €& non pinu intera-
mente tuo. Una parte vive in una pacifi-
ca dimenticanza. La dimenticanza di
te.

Potrei parlare di molti avvenimenti,
ma non mi servirebbe. Devo solo riusci-
re a mettere su carta un esatto periodo
della mia adolescenza. Solo quello.
All’epoca avevo pilt o meno dodici-tredi-
ci anni, piu tredici che dodici, e vivevo
con 1 miei genitori in una casa del cen-
tro storico. Abbiamo sempre abitato in
questa casa, in una citta remota, ma
piena di strade che non portano da nes-
suna parte, specialmente nella parte
vecchia. Seemigriin quellanuova, allo-
ra sai esattamente che non potrai per-
derti. L1le strade sono dritte e le cose le
vedi a distanza
di chilometri.

Ma quino. Ogni
via che prendi
non va maidove
pensavi che an-
dasseequinditi
perdi. E questo
smarrimento ti
lascia in balia di

un labirinto di
vie e di confu-
sione che solo
con grandi
sforzi riesci a
superare e a
tornare a casa
seguendo altre
strade, altre
procedure, in-
tuizioni di ri-
sulta.

Ma & cosi. Sia-
mo abituati ai
nostri  dedali.
Hanno costrui-
to un loro picco-
lo modellino
nella nostra te-

sta, Anche i no- o ]
stri pensieri sono labirintici. Un labi-

rinto in tono minore, che pero ha una
sua segreta e modesta sincerita. La no-
stra casa € costruita all’antica. Non ci
sono corridoi. Ora ci abito da solo. Sono
tutti morti. Ma ogni tanto nei pomerig-
gidi distrazione sento dei piccoli fischi
nell’aria, e dalle finestre penetra un cal-
do tiepido che mi tiene stretto. Non mi
lascia andarevia.

I muri sono grossi, e potenti. Molto
resistenti al caldo e al freddo. La came-
ra dei miei genitori ora € uno spazio
vuoto. Senza letto, senza mobili, senza
niente, era proprio dietro al soggiorno,
e da una porticina della loro camera da
letto siaccedeva alla mia.

Per cui di notte, quando mi svegliavo
colpitoda qualchesognodel diavolo, mi
alzavo e lentamente attraversavo la lo-
ro stanza scalzo cercando di non fare
rumore ed entravo in soggiorno. Men-
tre mia madre aveva il sonno pesante,
mio padre era un uccellino. Al minimo
cambiamento
d’aria 81 sve-
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cassetto non élo

stesso di un mese

[a. Ha perso una
parte: quella

chiedeva, e io
facevo di si con
la testa. Allora
mi preparava il
latte e i biscotti.
Poi ¢i metteva-
mo davanti alla

televisione. Ma, che voleva
a quell’ora non o ; Ho
o nionte AL liberarsidite

lora ritornava-
mo a letto. Dor-
mi mi racco-
mando, mi di-
ceva mentre ci
salutavamo. Ci
provo, rispon-
devo. E ci pro-
vavo sul serio.

La nostra era
una vita tran-
quilla. Usciva-
mo pit o meno tutti alla stessa ora. E ci
salutavamo con un bacetto distratto,
come se quel riconoscimento d’amore
fosse una cosa da nulla. Poi ognuno per
la propria strada.

Io da scuola rientravo verso le due,
mentre i miei genitori facevano orario
continuato. Mi preparavo qualcosa da
mangiare e mangiavo in cucina. Poiru-
bavo una delle sigarette di mio padre,
che erano tutte bianche, anche il filtro,
mettevola sediolina sul balcone e me ne
fumavo una. In quei momenti mi pare-
va che una parte del mondo fosse desti-
nato a me, che iniziasse a parlarmi, a
dirmi alcuni dei suoi segreti. Era una
specie di estasi che durava il tempo del-
la sigaretta e poi, all’'ultimo tiro, svani-
va.

Ne fumavo altre durante il pomerig-

chemivedonostrec-  dostinata a me,
ciare distratti, alle L
donne cheritornano (,‘/.‘76’ miziasse
dal lavoro, ai bambi- o .
Hi ohe portano i aparlarmi,
mano la merenda, ai a dirmi alcuni

vecchi fermi sulle
sedioline che fuma-
no senza guardare
nulla. Alle curve, ai balconi, alle tene-
rezze delle finestre aperte, alle terrazze
spalancate al sole, agli sbadigli deicani
che passano al guinzaglio, ai loro pa-
droni portentosi, agli alberi che non
sanno pin sfogliare, ai loro colori che
vannoe vengono senzarimedio. A tutti.
Affinché tuttilo sappianoche non ciso-
no ombre leggere. Ogni ombra & atro-
ce.

E ne sono sempre piu certo. Ripen-
sando alla nostra storia. A quella storia
di noi tre. Due genitori e un figlio. Alle
pieghe sfuggenti delle prime appari-
zioni. Da quel rumore minuscolo che
anticipa la rovina. Ma chi sa ascoltarlo
quel rumore innocente? Apparente-
mente innocente. Quel tac, quel piccolo
cigolio a cui nessuno fa caso. E perché
dovrebbe farci caso? B solo un rumore
di fondo. Uno dei tanti, un breve fasti-
dio prima di dormire. Nient’altro. E in-
vece € l'inizio della discesa. Della fine
dei sogni. Dei desideri che sfioriscono.
Dellavita chetiprende dadietroetistu-
pra in silenzio.

Accadde esattamente cosi.

dei suoi segreli

GIUSEPPEALDE

~ LECOSE
/. DIPRIM

RUB3ETTING

b A 1

La copertina del nuove remanzo di Giuseppe Aloe “Le
cose di prima” da domani in libreria per Rubbettino

Come il passato continua a inquietarci

e cose di prima sono passate». Eda questi versetti dell’Apocalisse che
(( muove il nuovo romanzo di Giuseppe Aloe “Le cose di prima”da doma-

ni in libreria per Rubbettino. Se & vero che le cose di prima sono pas-
sate é altrettanto vero che continuano a inquietarei come un elemento rimosso
che riaffioraalla coscienza durante lanotte e turbainostri sogni.Illibroraccon-
ta di quel periodo magico e disperato che & I'adolescenza durante il quale il pro-
tagonista osserva disgregarsi rapidamente la sua famiglia. E un mondo fragile
quello degli adulti che si dispiega di fronte agli occhi della voce narrante e che
adultolo e gia ma non ancora e che pur comprendendo fino in fondo ¢i6 che accade
vorrebbe forse continuare a sentirsi protetto e rassicurato da quelle figure che
ora appaiono nude e inconsistenti. Il tutto é raccontato con lo stile spietatoeallo
stesso tempo ipnotico che ha reso Aloe tra gli serittori pitt apprezzati del panora-
ma contemporaneo. Su gentile concessione dell’editore pubblichiamo l'incipit
del romanzo per i lettori di Mimi.

gio ma non avevano pit la magia della
prima. Era l'abitudine che 'aveva por-
tata via.

Durante il pomeriggio, studiacchia-
vo, mi sdraiavo sul divano, dormivo
leggermente, riprendevo a studiare, ti-
ravo a campare, insomma. Eppure, era
il mio momento d’oro. Per cui qualsiasi
cosa facessi era sempre rivestita dauna
patina di meraviglia. Forse era per la
solitudine che mi rassicurava. Poi mi
sdraiavo sul divano e guardavo la casa
diroccata di fronte amein attesache ca-
desse, finalmente. Ma anche lei resiste-
va.

Ogni ombra nei pensieri & inganne-
vole. Proprio cosl. Non ci sono oscurita
leggere, che le prendi di petto e le
squarci con un coltellino per dolci. Non
esistonoombreleggere. Giochidi socie-
ta erisate nell’angolo. Nell’'angolociso-

no le tenebre e chi rimane senza luce &
senza destino. Cosi
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