
Il 23 settembre 1943 il diciottenne Joseph
Harmatz, nome di battaglia Julek, fugge

attraverso le fogne dal ghetto di Vilnius e si
unisce alla resistenza lituana nelle foresta.

Davvero una vita epica e straordinaria,
quella del combattente Harmatz, indisso-
lubilmente legato all'amico e compagno di
lotta Abba Kovner, poeta e scrittore fra i
più celebrati nella storia di Israele. A mol-
ti annidi distanza dal Male Assoluto, ormai
anziano, il protagonista decide di tornare
sui luoghi dell'orrore: accompagnato dal
figlio, viaggia attraverso i tre paesi baltici,
dove ogni toponimo evoca eventi abomine-
voli, che tutti dovrebbero conoscere e ri-
cordare.
Dei duecentomila ebrei lituani, più di

136 mila sono assassinati nei primi cinque
mesi di occupazione tedesca, nel secondo
semestre del '41, per lo più fucilati nelle fo-
reste circostanti ai "campi di lavoro" e se-
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entre ti dico, nasco.". A parlare è
Andrés Neuman, scrittore argenti-

no alle prese con l'esperienza della pa-
ternità. L'autore, travolto dai sentimenti
che seguono le grandi novità della vita,
prova a mettere ordine fissando sulla
carta pensieri, suggestioni, paure, per
qualcosa tanto presente quanto ancora
effimero. "Sento la tua mancanza senza
neppure conoscerti", dice nelle prime
pagine di un viaggio letterario lungo cir-
ca un anno, dove la paternità, o meglio,
la mascolinità, è posta di fronte al mira-
colo della nascita. Il testo diventa un
quaderno degli appunti che serve allo
scrittore per fissare attimi, brevi spunti;
una sorta di nuovo esercizio letterario
che inaugura una poetica della nascita
con narratore maschile.
Tre sono le sezioni che compongono il

testo. La prima, più intima, raccoglie le

polti in grandi fosse comuni, per mano an-
che di molti scrupolosi collaborazionisti
autoctoni.
A Vilnius, gli ebrei sono rinchiusi nel

ghetto. Molti anni dopo Kovner, testimo-
niando al processo Eichmann, dirà che tut-
ti loro sentivano di scontare un "triplice
isolamento": la separazione fisica imposta
dai nazisti, l'odio antisemita degli ex vicini
di casa e, oltre ancora, l'indifferenza del
mondo intero. Harmatz, pur giovanissimo,
capisce che il destino è segnato e decide di
ribellarsi, arruolandosi fra i resistenti.
Kovner esorta gli ebrei a non farsi portare
come pecore al macello, si crea una doloro-
sissima frattura fra i combattenti e lo Jude-
nrat (il Consiglio ebraico) che si illude di
poter salvare almeno alcune vite, trattan-
do con il comando tedesco. Una divisione
abilmente pilotata dai nazisti, fino alla li-
quidazione totale del ghetto.

sensazioni, i pensieri e i sentimenti di un
padre sempre più cosciente di una pre-
senza nella sua vita. La seconda parte
narra la convivenza con il piccolo, la vita
quotidiana dentro le mura domestiche.
Nell'ultima, l'autore dà voce a quel bam-
bino, "entrando" nel figlio, immaginan-
do che cosa succeda nella sua testa. Lo
scrittore argentino realizza capitoli bre-
vissimi, microstorie scritte con prosa
poetica pur affrontando tematiche tipi-
che di un saggio. Una poetica del fram-
mento, specchio del rapporto che il bam-
bino e i suoi genitori hanno con la realtà.
Attimi rubati dentro una quotidianità af-
follata di incombenze, emozioni, repen-
tini cambi di programma. "Il mio libro
nasce qui", dice Neuman "mentre un uo-
mo taglia le unghiette a suo figlio. Ci so-
no tantissimi uomini che lo fanno ma
nessuno l'ha mai raccontato".

Joseph, proprio per aver scelto l'opzione
più rischiosa, si salva, mentre i suoi due
fratelli scompaiono inghiottititi dalla Sho-
ah. Anche la madre è deportata, il figlio la
crede morta ma miracolosamente la ritro-
verà a guerra finita e "saliranno" insieme
in Israele. Mentre si realizza il sogno sioni-
sta, Harmatz e altri danno vita al gruppo
dei Vendicatori: il progetto di avvelenare
l'acquedotto di Norimberga fortunatamen-
te non va a buon fine, altri tentativi avven-
tati svaniscono con poche conseguenze.

Il combattente si dedica allora a com-
piti civili: lavora nella Compagnia elet-
trica palestinese, poi nell'Agenzia
ebraica e nel Mossad. Organizza l'emi-
grazione clandestina degli ebrei dal
Nord Africa in Israele, nel '56 è a Gine-
vra ad aiutare le comunità ebraiche in
pericolo in tutto il mondo. Una storia di
dolore, rivolta, riscatto, ricostruzione e
speranza. (Alessandro Litta Modignani)
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Le ragioni di questo silenzio non sono
ascrivibili solo all'impossibilità
dell'uomo di partorire (almeno fino a
oggi!). Se si allarga l'orizzonte, si rin-
traccia un limite culturale - favorito
spesso dagli stessi uomini - che ha fissa-
to ruoli e gerarchie affidando al padre,
almeno nei mesi della gestazione, un
posto da comprimario, con poche emo-
zioni e pochi turbamenti. Così il volume
rompe il silenzio su un tema poco esplo-
rato, quello del padre che pone e si po-
ne domande esistenziali, dubbi. Cerca
spiegazioni ma anche condivisione con
tanti altri uomini che forse hanno vissu-
to la paternità nel silenzio e probabil-
mente nella solitudine. Perché, non si è
padri from the cradle to the grave ma an-
cor prima, nel momento in cui si decide
di dare la vita per qualcuno che, come
scrive Neuman, "portato nudo, mi ha
denudato". (Mario Leone)
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