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Padre Melk arriva a San Zenobio in un po-
meriggio di settembre. Per lui € una pro-
mozione. Per i fedeli, quei pochi rimasti, un
po’meno. In questo racconto-romanzo il par-
roco ne esce piuttosto male: «Origlia, spari-
glia, divide, comanda, s'intrufola nel ménage
familiare, ammicca, ridacchia, confonde, di-
spone, amministra, spegne luci, accende ri-
scaldamenti, chiude porte, apre l'oratorio, af-
fittailocali della parrocchiaa chiunque, com-
pleanni, feste, riunioni di condominio, ripre-
se di fotoromanzi, scuole d'inglese e infor-
matica. E, infine, dice messa».

In parrocchia la vita viene divisa in setto-
ri. C'& quello dei dormienti che «recitano bene
la parte degli stretti collaboratori del parroco
a cui pero non gliene importa nulla della sua
vita; quelli che vivono bene nell'era del post
concilio Vaticano Il ma se non ci fosse stato
era anche meglio».

Quello dei vegliardi che «a forza di atten-
dere sempre l'ora giusta, sono fuori dalla par-
rocchia, perché forse sono dentro la vita del
mondo». Ci sono poi i tristi, «i sacrestani e le
perpetue, le spie e le spie pie; i tristi della li-
turgia, quelli del “si & sempre fatto cosi”».

Non manca il settore degli usciti, «quelli
della Chiesa in uscita di papa Francesco... gli
usciti di casa e gli usciti dalla parrocchiax; e
quello degli spariti cioé «cacciati dalle par-
rocchie e da incarichi ecclesiali e, quindi, spa-
riti dalla circolazione».

Nell'impresa di cambiare il modo di fare
i parroci tutti questi settori «servono, ecco-
me». Lo spiega l'autore passandoli in rasse-
gna, tra un rinvangare i vecchi tempi e un
provare a scardinare lo status quo. Alla fine
p. Melk se ne andra e diventa l'occasione
per profetizzare un po. «La rivoluzione di
Francesco ci chiede una cosa sola. Scardina-
re la logica del do ut des ecclesiale. Scardi-
narla dal di dentro (...) E gli adulti? Si di-
menticassero dei servizi pastorali, lascian-
do spazio ai giovani. Liberassero energie
per altro. Dedicassero tempo allo Spirito,
alla solidarieta e al bene comune». Prendo-
no la parola anche i preti (reali) di oggi che
in poche battute, come fosse un tweet, ri-
spondono alla domanda: «Sono ancora un
prete?».
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