
IL PERSONAGGIO

Io, Eugenia Rooeella
mia mamma e l'aborto
EUGENIAROCCELLA

a sede di Via di Torre Argentina
  del Pr era un grande apparta-
mento vecchio e malandato, piutto-
sto sporco (non ne ho mai usato il ba-
gno, convinta che solo a toccare la
maniglia avrei preso l'epatite), ma
con la porta sempre aperta. Per un
certo tempo rimase aperta anche di
notte, dando rifugio a un'umanità
malconcia e perduta. - PAGINA24

Il Movimento di liberazione
della donna era in mia stanza
senza luce: alla stramberia

ero allenata e un po' mi attraeva

Alle riunioni arrivavano
persone di ogni tipo, imparai

dai racconti penosi di tante donne
cos'è l'interruzione di gravidanza
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L'INTERVENTO

Eugenia Roccella
A mamma la maternità faceva orrore
L'aborto? Simile alla legittima difesa

Dal rapporto coni genitori a quello con i Radicali. i ricordi della ministra per la Famiglia ele Pari opporti] nítlì:
essere responsabile di un'altra persona per lei era spaventoso. Ci siamo scambiate i ruoli per tutta la vita
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a sede di Via di Torre Argentina del Pr
era un grande appartamento vecchio e

 J malandato, piuttosto sporco (non ne
ho mai usato il bagno, convinta che so-

lo a toccare la maniglia avrei preso l'epatite),
ma con la porta sempre aperta. Per un certo tem-
po rimase aperta anche di notte, dando rifugio
a un'umanità malconcia e perduta. In una stan-
zetta angusta e senza luce c'era il Movimento di
liberazione della donna. Lì, ogni lunedì pome-
riggio, si riuniva un piccolo gruppo in cui alli-
gnava una buona dose di stramberia. Ma sicco-
me alla stramberia ero allenata — e, diciamo la
verità, un po' mi attraeva — ci tornai. In quella
minuscola riserva indiana di femmine strava-
ganti mi sentivo a casa.
Anche mia madre, che frequentava da sempre

il partito, cominciò a infilarsi con regolarità alle
riunioni del Mld. Nei primissimi tempi del matri-
monio aveva giocato alla mogliettina da manua-
le, passando la lucidatrice sui pavimenti e impa-
rando a cucinare, ma si era subito stancata del
ruolo, che non era nelle sue corde. La vita socia-
le, gli interessi culturali non bastavano a riempir-
le le giornate, visto che io tornavo dall'Overseas
school con il pullman alle sei del pomeriggio, e
papà non aveva orari. Decise quindi di iscriversi
all'Accademia di belle arti. Cominciò allora il ro-
vesciamento di ruoli che ha caratterizzato il no-
stro rapporto: quello di madre e casalinga, che
lei non aveva mai accettato, diventò piano piano
mio. Quando, a undici anni, cominciai a frequen-
tare la scuola italiana, i miei orari cambiarono.
Tornavo a casa più o meno alla stessa ora di mia
madre, che andava all'Accademia. Preparava-
mo insieme il pranzo, poi lei andava a riposarsi,
mentre io lavavo i piatti e sistemavo la cucina. A
me non pesava. Le faccende di casa non mi sono
mai dispiaciute, e Wanda mi sembrava una por-
cellana delicata e preziosa, inadatta alle piccole
fatiche domestiche.
Anche lei, come Franco, non era felice. Lui pe-

rò nutriva (e perdeva) il suo tempo con una pro-
pensione all'eccesso e alla dispersione di energia
che funzionava da valvola di sfogo per la sua vita-
lità. Mia madre invece non aveva energia né vita-
lità, e doveva prenderla in prestito da chi le stava
vicino. Viveva una tensione costante verso qual-
cosa di indefinito, incapace di assumersi la re-
sponsabilità di sé e della propria vita. Non era at-
taccata ai beni materiali, ma chiedeva, anzi pre-

tendeva, una protezione che fosse alla sua altez-
za, che non la deludesse. A modo suo, Franco
gliel'ha data, ma lei voleva di più e soprattutto di
meglio. Non era una signora annoiata in cerca di
distrazioni, ma una donna inquieta che trovava
intorno a sé modelli femminili per lei invivibili,
costrittivi come camicie di forza. Non poteva
ammettere esplicitamente, nemmeno con Fran-
co, nemmeno con se stessa, che la maternità le
faceva orrore, e che la morte di Simonetta era la
conseguenza, tragica e non voluta, di questa
drastica ripulsa. Le sue amiche avevano tutte
due o tre figli. In quegli anni le donne potevano
essere buone o cattive madri, ma comunque ma-
dri. Lei si sottraeva fuggendo in ogni modo e a
qualunque costo i compiti materni, finché an-
che il suo corpo arrivò a rifiutarsi di accogliere
l'embrione che provava a vivere dentro di lei. Eb-
be alcuni aborti spontanei, e nessun'altra gravi-
danza. L'ipotesi di essere responsabile di un'al-
tra persona, di esserlo per tutta la vita, costitui-
va, per una donna che rifiutava la responsabili-
tà di se stessa, una prospettiva spaventosa. Il
suo rifiuto affondava nel profondo. Quando al-
lattavo il mio primo figlio, mi guardava con mal-
celato disgusto: «Stai sempre con quel bambino
al seno. Ormai viviamo in un basso di Napoli!».
Il suo legame affettivo con me, fortissimo, era
una richiesta, a volte esasperata, di appagamen-
to di bisogni suoi. Ci amavamo molto, ma era lei
a esigere da me sostegno e compagnia, e non il
contrario. La cosa più strana è che io l'ho capito
fin da piccola, e con lei accantonavo i desideri in-
fantili di protezione e affidamento (per quelli
c'era solo Riesi) sforzandomi di offrirle quello
che cercava. L'ho fatto fino alla fine.
L'Accademia le diede l'occasione di mettere in

campo la sua creatività e la voglia di sperimenta-
re, e insieme le diede modo di essere quello che si
sentiva, e che avrebbe voluto restare: una ragaz-
za, priva di doveri familiari, libera di rimandare
le scelte decisive. Vivere la ribellione sessantotti-
na da studentessa in mezzo agli studenti fu un in-
sperato recupero della giovinezza, ma anche
quel periodo finì; lei diede la tesi mentre io prepa-
ravo la maturità, e come sempre la aiutai. [...]

Alle riunioni del Mld arrivavano persone di
ogni tipo, come del resto nel Partito radicale.
[...] Il tema principale, agli inizi, era l'aborto. Io
quasi non sapevo cosa fosse, malo imparai pre-
sto dai racconti penosi — a volte di vero orrore —
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che tante mi facevano. Un ginecologo cattolico,
Adriano Bompiani, disse una volta che le donne
sono disposte a tutto per avere un figlio, e dispo-
ste a tutto per non averlo. E così. L'ho capito an-
che pensando a mia madre. Se una donna rifiu-
ta il minuscolo esserino che è entrato dentro di
lei senza chiedere il permesso, se lo vive come
un alieno ostile che le cresce in seno e prende
possesso del suo corpo contro la sua volontà, è
disposta a rischiare la vita, a uccidersi e uccider-
lo, pur di cacciarlo via da sé. La maternità ha un
suo lato oscuro, non è tutta luce. Mettere al
mondo una vita, sentire un altro corpo che cre-
sce nel tuo, richiede di fare ordine nel groviglio
di pulsioni e sentimenti appassionati, violenti e
contraddittori che si scatenano. [...]
Sul tema dell'aborto in famiglia avevamo po-

sizioni diverse. Franco era molto netto, per lui

si trattava di omicidio. Wanda era pannelliana
fino in fondo, lo zigote non era ancora un esse-
re umano, la donna sì, e dunque si doveva ne-
cessariamente privilegiare la sua scelta. Fran-
co ribatteva che quando si uccide qualcuno lo
si priva del futuro, non del passato, e per que-
sto, non soltanto per la sua inerme innocenza,
l'uccisione di un bambino è il più tragico dei de-
litti. Anche il povero zigote, se non fosse fatto
fuori, avrebbe davanti a sé una vita intera. Io
ero combattuta, a metà strada tra i due. Am-
mettevo che con l'aborto si sopprime una vita,
ma pensavo che crescere nel corpo di un'altra
persona impone che ci sia un consenso, e che
l'aborto potesse essere considerato una dram-
matica eccezione all'intangibilità della vita, co-
me lo è la legittima difesa. —

©RIPRODUZIONE RISERVATA

L'autobiografia in uscita. oggi
"Una famiglia radicale"

Eugenia Roccella, ministra perla Famiglia, la
Natalità e le Pari opportunità si racconta nel li-
bro «Una famiglia radicale» (Rubbettino) da
oggi nelle librerie. E un'autobiografia corag-
giosa, il percorso per nulla lineare di una don-
na che è la figlia di uno dei fondatori del Parti-
to radicale, che è cresciuta con
un gruppo di intellettuali lonta-
nissimi dalla religione cattoli-
ca e dalla destra come Sergio
Stanzani, Tullio De Mauro, Gi-
no Giugni, Stefano Rodotà. E
soprattutto un mettere a nudo
i traumi di una bambina abban-
donata dai genitori a sei mesi a
casa di una zia. Per tutta l'infanzia cerca una
madre che non c'è, se non a tratti, soffre di cri-
si isteriche perla mancanza dei genitori e sce-
glie una strada diversa dalla loro: diventa cat-
tolica, fiera sostenitrice della maternità. L'a-
borto non è un diritto, afferma. —

oro Sull'aborto

Ero a metà tra mamma e papà:
ammettevo che sì sopprime
una vita, ma Io consideravo
una drammatica eccezione

4r, Infanzia particolare

Ho capito fin da piccola
che era lei a esigere da me
sostegno e compagnia
non certo il contrario
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