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Eugenia Roccella

Infanzia siciliana
e poi vita in una
famiglia radicale

Tesi, Caltanissetta.
È lì che ho vissuto i miei primi anni, affidata ai nonni
paterni e a una zia. I miei genitori erano lontani, prima
a Bologna, poi nella capitale. A cinque anni mamma e
papà hanno deciso di riprendermi con loro. Quando
sono arrivata a Roma, ero una piccola siciliana che

parlava un italiano vagamente dialettale. Se qualcosa mi stupiva
esclamavo «Mntit!», che è l'abbreviativo di mizzica, dicevo pinnole
anziché pillola, e parlavo entusiasticamente di Riesi, come fosse il
centro dell'universo. Però, quando nominavo il paese tanto amato, il
mio dorato mondo di passione si sbriciolava contro un'ignoranza
che mi faceva sgranare gli occhi. Non conoscevano mai Riesi. Come
non esistesse: nessuno c'era stato, nessuno c'era nemmeno passato
vicino. Se aggiungevo, speranzosa: provincia di Caltanissetta,
qualcuno al massimo faceva: «Ah!», ripescando un brandello di
memoria scolastica, le provincie della Sicilia. Toponimi per me
melodiosi e familiari, come Canicattì, Pietraperzìa, Valguarnera
Caropepe, erano comunemente adoperati per indicare luoghi fuori
dalla civiltà, remoti in modo irrimediabile e provvisti di nomi ridicoli.
Io ero certa invece che Caltanissetta fosse una splendente metropoli,
con la Standa, e con bar e alberghi che portavano nomi che facevano
fede della loro eccelsa qualità: un grande albergo che si chiamava Di

Prima, un grande bar che si
chiamava Cortese. Dove si
potevano leggere più chiari i segni
della gentilezza e dell'ospitalità?
Sempre di più sapevo di tenere nel
cuore un segreto, e di possedere, io
sola, uno scalcinato sconosciuto
paradiso. Come tutti i segreti,
avevo la vaga premonizione che
fosse terribilmente fragile, che un
giorno potesse scomparire con un
soffio di vento, o che potesse
persino dissolversi a parlarne con
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gli sconosciuti. Allora, al posto
delle mie radici favolose non
sarebbe sopravvissuto che qualche

desolato rudere, e davvero sarei rimasta sola nella grande città.
Intanto, mi adattavo. C'era, dove abitavo allora, un quadratino d'erba
con qualche panchina e pochi alberi sofferenti. A me, abituata agli
spazi della campagna, sembrava un luogo triste, ma mia madre lo
chiamava «la pinetina» e mi ci portava spesso. Di solito qualche
bimbetta sconosciuta si avvicinava formulando la domanda di rito:
vuoi giocare con me? lo giocavo. Cercavo di mimetizzarmi, di non
dare nell'occhio. Giocavo, per non far sospettare agli adulti la cosa
grave che mi pesava sul cuore. La sensazione di disperato e
immotivato esilio che nemmeno la presenza così lungamente
desiderata di mia madre bastava a colmare,
La città era un luogo straniero. Tenacemente cercavo di dimostrarmi
all'altezza delle aspettative che mi sentivo gravare addosso.
Frequentavo l'Overseas school, luminosa scuola americana dove io
che parlavo con cantilenante accento siculo avrei dovuto imparare
l'inglese. Lo imparavo. Sedevo al mio desk come un immoto piccolo
fantasma, stoica come tutti i bambini che non sanno come si chiami
quello spasmo doloroso che chiude lo stomaco, e non trovando
parole non hanno lacrime. Cercavo di sopravvivere in un mondo
tanto diverso da quello in cui ero cresciuta, le cui regole mi
apparivano incomprensibili.
Mia madre, che ha sempre ritenuto fosse rimasto in me qualche
residuo provinciale —grossier, diceva lei — cercava di affinarmi,
spiegandomi cos'era di buon gusto e cosa no. La sera la guardavo
vestirsi per uscire e mi sembrava bellissima, con i suoi tubini di
seta, le scollature sulla schiena, la pochette ricamata, i bolerini in
lamé e le scarpe di raso a punta. Una creatura incantevole a cui
non assomigliavo. Ma abituarmi, non mi abituavo. Sapevo di
essere lì per sbaglio, venuta da un paese delle meraviglie dove
avevo lasciato tutti i miei beni. Nutrivo dei timori, non tanto per
precoce consapevolezza, ma per l'ansia di chi campa di un unico
pane. L'ansia di ritrovare, nelle lunghe estati passate in Sicilia,
tutto quello che mia madre nell'inverno mi aveva indicato come
grossier e di pessimo gusto.
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IN LIBRERIA
Si intitola «Una famiglia radicale» il
memoirdii Eugenia Roccella in uscita da
Rubbettino (pagg.180, €16) di cui
pubblichiamo uno stralcio. Roccella,

dall'ottobre scorso è ministro perla
Famiglia, la Natalità e le Pari opportuni-
tà. Giornalista e politica, è figlia di

Francesco Roccella, tra i fondatori del

partito radicale e della pittrice e femmi-

nista Wanda Raheli. È stata giovanissi-
ma leader del Movimento dì liberazione
della donna e protagonista delle batta-
glie femministe e radicali degli anni
Settanta.
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