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I GENITORI IDEALIZZATI, LE LOTTE E LA FEDE. UN LIBRO

Le origini contano, anche nella famiglia radicale di Eugenia Roccella
Sarebbe bello poter aprire il libro

della propria vita come Bulgakov
nel "Maestro e Margherita" o Nabo-
kov nel "Dono". Invece, niente stagni
Patriarsie o numeri civici di Tannen-
bergstrasse, scrive Eugenia Roccella
all'inizio del suo "Una famiglia radi-
cale" (Rubbettino): lei deve acconten-
tarsi di Riesi, provincia di Caltanis-
setta. Lì, in una notte di primavera
del 1954, Franco Roccella piomba
inaspettato da Bologna nella casa pa-
terna, in braccio la figlia di sei mesi,
Eugenia. Lui e la mamma della picco-
la, la bolognese Wanda Raheli, sono
troppo occupati a vivere per fare i ge-
nitori, e la bambina viene consegnata
a Sarina, sorella maggiore di Franco,
zitella destinata a rimanere tale e
ben felice di quel dono. Questo voleva
sembrare: un dono più che un abban-
dono. "Sc non proprio un regalo, un
prestito a lungo termine. Io rimasi.
Mio padre il giorno dopo salutò e se
ne andò, per riprendere la lunga fuga
che è stata la sua vita, coni suoi eterni
ritorni siciliani".
Comincia così, con una scena da

romanzo d'appendice, un memoir
che in poco meno di duecento pagine
racconta la vicenda personale
dell'autrice, intrecciandola a quella
pubblica e privata del mondo di cui
suo padre Franco è stato una figura
chiave, sua madre Wanda riferimen-
to riconosciuto, e di cui la stessa Eu-
genia, leader femminista e radicale a
vent'anni e oggi ministra della Fami-
glia e delle Pari opportunità nel go-
verno Meloni, ha fatto pienamente
parte. E' il mondo del Partito radica-
le nato dall'Unione goliardica italia-
na, che in nome di ideali "liberali,
liberisti e libertari" si affermerà co-
me piccolo ma rilevantissimo terzo
incomodo tra democristiani e comu-
nisti. Eugenia ricorda la casa romana
della sua famiglia come un luogo in
cui ascoltava incantata "le discussio-
ni nel gruppo ristretto degli ex go-
liardi, che commentavano la politica
italiana ed estera, parlavano di lette-
ratura, estetica, di qualunque argo-
mento, sprizzando intelligenza e an-
tic onformismo da tutti i pori. Non sa-
pevo bene cosa significasse la sigla
Ugi, che ricorreva nei loro discorsi;
capivo, però, che definiva il loro mo-

do di stare insieme, di lanciarsi strali
acuminati e ironie imperdibili, di se-
pararsi e ritrovarsi di continuo, acco-
munati da qualcosa che poteva esse-
re lacerato molte volte senza distrug-
gersi". Il dominatore di quel gruppo
- che contava, tra gli altri, Sergio
Stanzani, Gino Roghi, Tullio De Mau-
ro, Gino Giugni, Sergio Castriota, Li-
no Jannuzzi, Stefano Rodotà- eraov-
viamente Pannella, che "non aveva
nulla del sognatore, aveva i piedi ben
piantati per terra, era concreto, spre-
giudicato e pragmatico". La sua crea-
tura, il Partito radicale, "ha perso po-
liticamente ma ha stravinto sul piano
della cultura diffusa, avanguardia di
un pensiero irregolare che oggi è
senso comune banalizzato". "Lo
scandalo radicale è stato riassorbi-
to": ora, a fare scandalo tra i nuovi
benpensanti è semmai il percorso
che ha portato Eugenia Roccella dal-
le battaglie radicali e femministe a
un cattolicesimo che non rinnega il
femminismo, e alla consapevolezza
che o libertà e responsabilità cammi-
nano insieme, o la libertà senza re-
sponsabilità divorerà gli esseri uma-
ni e annienterà le più nobili cause.
"Tutto quello che so della politica

l'ho imparato da Marco, e non l'ho
più dimenticato", rivendica Roccel-
la. Ma conta anche il lascito degli an-
ni di Rie si, della grande famiglia si-
ciliana e del nonno Eugenio, il notaio
che credeva nell'intelligenza delle
donne e nel loro diritto di studiare,
anomalo uomo del sud che portava il
caffè al letto alla moglie. La zia Sari-
na - madre supplente negli anni in

cui Franco e Wanda facevano rare vi-
site lampo alla loro bambina, la-
sciandola senza fiato per la felicità,
all'arrivo, e senza fiato per la desola-
zione, alla partenza - pretende il bat-
tesimo per Eugenia, quando i genito-
ri annunciano di voler portare a Ro-
ma la figlia, che ha ormai sei anni. E
il battesimo sarà degno di una fami-
glia radicale: Franco sceglie come
padrino l'amico mangiapreti Stanza-
ni, mentre Eugenia, quando otterrà
anni dopo di fare la prima comunio-
ne, vorrà come madrina Liliana Pan-
nella, sorella di Marco e anticlerica-
le a tutto tondo.
Con questo racconto e tali premes-

se, Eugenia Roccella vuole spiegare
la genealogia delle proprie scelte ma
vuole anche restituire al padre il
ruolo che in vita gli fu negato. Nessun
tono agiografico: nelle parole della
figlia, Franco appare come un uomo
geniale e generoso ma avaro ed elusi-
vo con la propria famiglia, coraggio-
so e lungimirante interprete dei tem-
pi ma dissipatore disperato di talenti
e risorse. Però i radicali sono esistiti
grazie a lui, e per Pannella fu mento-
re e riferimento autorevole e pater-
no, se non altro perché Roccella lo
salvò in gioventù da un tentativo di
suicidio, raccontato in questo libro
forse per la prima volta. Franco però
non si trasformò mai da pannelliano
in "pannellato", come lui definiva i
ciechi seguaci del capo indiscusso, e
quell'insubordinazione intellettuale
minò i rapporti con Marco e con gli
amici di un tempo. Negli ultimi anni
prima di morire, già malato, fu la-

sciato solo e sperimentò l'emargina-
zione da parte del mondo che aveva
contribuito, e non poco, a creare.
La parte più bella del libro, insie-

me con gli anni di Riesi, è proprio
quella in cui Eugenia racconta come
sia diventata, fin dall'adolescenza,
madre dei propri genitori: di Franco,
con un bilancio economico ed esi-
stenziale perennemente in rosso; di
Wanda, affermata pittrice sempre
fragile e trasognata; la madre meno
materna del mondo, che arrivava con
la figlia alle riunioni di donne e par-
tecipava allo stesso gruppo di auto-
coscienza, circostanza forse unica
nella storia del femminismo italiano,
se non mondiale. Quando Wanda
Raheli si ammala all'improvviso in
modo gravissimo, un'operazione che
in Italia nessuno vuole fare viene
tentata in Canada, e dopo il coma ci
vorranno due anni perché reimpari,
con l'aiuto della figlia, a parlare,
mangiare da sola, scrivere, cammi-
nare, dipingere. Nelle lunghe veglie
accanto alla madre, quando ancora
non sa se si sarebbe ripresa, Eugenia
prega: "Pregavo qualcuno che avevo
sempre sentito vicino, ma la cui pre-
senza non accettavo, come un inna-
morato impresentabile di cui vergo-
gnarsi con parenti e amici. Per tanto
tempo non avevo ammesso la mia fe-
de nemmeno davanti a inc stessa, an-
che se talvolta il dialogo con l'inter-
locutore segreto riprendeva, quasi
inconsapevolmente, cogliendomi di
sorpresa".
"Una famiglia radicale" è un libro

a tratti durissimo, anche se in Euge-
nia Roccella non viene mai meno
l'ammirazione per l'onestà di Fran-
co, né la tenerezza per le fragilità di
Wanda. L'amore per quei genitori
idealizzati nella lontananza, che era-
no stati dèi ai suoi occhi di bambina,
si accresce dopo che gli dèi sono ca-
duti e lei ne può vedere i limiti, le
debolezze, le trascuratezze, perfino
certe distratte crudeltà. Rimettere
insieme i frammenti delle statue de-
gli dèi decaduti, come lei fa in questo
libro, è un atto di pietas filiale ma è
anche un modo per dire: le origini
contano e questa sono io, questa è la
mia famiglia. Una famiglia radicale.

Nicoletta Tiliacos
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