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Protagonista del fortunato romanzo di Emanuele Trevi, vincitore
dello Strega, ¢ diventato suo malgrado anche personaggio letterario
Lui che ha raccontato storie inquiete, sempre sull orlo del baratro

RISCOPRIAMO L’AUTORE

Uno stato
di calma

apparente

diPaolo Di Paolo

i potrebbe dire di

lui che & diventa-

to anche un per-

sonaggio roman-

zesco: fin dal no-

me, che gli asso-

migliava. O cosl
assicura Emanuele Trevi nel libro
— Due vite (Premio Strega 2021) — in
cui lo evoca: «Rocco Carbone, in ef-
fetti, sembra I'esito di una perizia
geologica. E moltilati del suo carat-
tere per niente facile suggerivano
un’ostinazione, una rigidita da re-
gno minerale. A patto di ricordare,
con gli antichi alchimisti, che non
esiste in natura nulla di pit psichi-
co delle pietre e dei metalli». Dava
al suoi romanzi titoli secchi: // co-
mando, L'assedio, L'apparizione.
Quello d’esordio si intitola sempli-
cemente Agosto. E un piccolo libro
arancione, piut piccolo di un tasca-
bile. La copertina porta scritfa una
frase intera: «E che entrambi abbia-
mo fatto cose sbagliate, tu per pri-
mo, e io di pitr. Sull’'ultima pagina
si legge: «Finito di stampare il 30

giugno 1993 per conto della casa
editrice Theoria». E una storia qua-
si senza storia: il cronista Andrea
trascorre in una citta innominata,
che ¢ certamente Roma, l'intero
mese di agosto. Accompagnai geni-
tori alla stazione, li affida al treno
che li portera in villeggiatura. Lui
resta a cercare notizie tragiche (il
mestiere glielo impone). Una sera,
mentre sta seduto al tavolo di un
bar, gli appare Cristiana. Ha quasi
sedici anni e «lunghi capelli biondi
che scendono volutamente scom-
posti lungo le spalle coperte da
una camicia merlettata priva di ma-
niche e colletto». Cristiana entra
nella vita solitaria di Andrea come
una scia di luce, la rende per qual-
che giorno pit lieve. Lui ¢ assedia-
to dal passato: 'amore finito con Ri-
ta ancora lo tormenta. «Lo so, Rita,
sono uno di poche parole e forse
non ti ho dato quello che avrei volu-
to. Lo so che sono sempre serio e
non rido quasi mai, e parlo poco e
sifa fatica a capirmi... Passa in fret-
ta il tempo, i giorni diventano mesi
e lmesianni e noi non possiamo fa-

re niente per fermarli. Tutto cio

I suoi libri hanno titoli
secchi: “L assedio’,
“L'apparizione”
Quello d’esordio

si intitola “Agosto”

Iniziava
nella stagione il cui
paesaggio culturale
aveva perso Calvino,
Morante, Moravia

che credemmo di importante e vi-
vo cede il passo ad altro che gia arri-
va, e le cose a mano a mano Sono
sempre pitt uguali a sé stesse né rie-
scono pit a stupirci»,

Carbone, nato a Cosoleto {(Reg-
gio Calabria) nel 1962 e morto a Ro-
ma per un incidente stradale nell’e-
state del 2008 — esordiva in una sta-
gione in cui il paesaggio letterario
si era appena svuotato di figure in-
gombranti come Calvino, Morante,
Moravia (che Carbone aveva studia-
to a fondo). Una nuova generazio-
ne, nuovi linguaggi (i cannibali; Ve-
ronesi, Baricco), nuove visioni: lui
si presentava con una lingua asciut-
ta, scabra, senza lusinghe. 1 primi
passi nel mondo culturale I aveva
mossi da ricercatore, una tesi di
dottorato a Parigi su Savinio, saggi
su Pascoli, lettere a Cesare Garboli
e a Goffredo Fofi, sulla cui rivista,
Lineadombra, scrisse molto. E inse-
£no a lungo nel carcere femminile
di Rebibbia. Aveva il talento del cri-
tico-studioso, ma la vocazione nar-
rativa I'ha spinto nel territorio del
romanzo: puro, tardo-novecente-
sco nel senso della precisa e dolen-
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te coscienza di un'eredita lettera-
ria, dello spessore psicologico che
offre ai suoi personaggi, attori di
drammi esistenziali che esplodono
in situazioni di calma apparente,.
La pioggia di sabbia che investe la
citta di R. nel romanzo L assedio —
appena ripubblicato dall’editore
Rubbettino, che onorevolmente si
¢ incaricato di riportare in libreria
le opere di Carbone —agisce appun-
to come spia di un cambiamento
che non saraindolore. Meteorologi-
co? S, certo. Ma d’altra parte il cli-
ma — atmosferico ed emotivo — &
centrale nelle pagine di Carbone.
Sicoglie questa speciale sensibilita
anche nei vagabondaggi dentro e
attorno a Roma, che diventavano
racconti per le pagine romane di
Repubblica.

Inuno degli ultimi, accompagna-
to da un giovane amico nel quartie-
re Collatino, faceva affiorare un gio-
ioso, quasi infantile sollievo per un
pranzo consumato insieme, al ripa-
ro da un acquazzone improvviso e
violento. L'incipit del romanzo L as-
sedio richiama il colore del cielo
(«un cielo giallo, sopra la cui volta
sembrava premere una luce insi-
stente»), cosi come lincipit di Ago-
sto descrive una luce che «ha inva-
so tutti gli angoli, cancellale ombre
e rende ogni cosa di un colore uni-
forme». E il colore della sua prosa,
descrittiva, per certi versi classica,
ma straniata da un tratto ossessivo,
miverrebbe da dire di una ossessio-
ne calma. Storie di rapporti umani
chesiirrigidiscono e si spezzano, vi-
sioni misteriose e perturbanti che
smuovono equilibri solo apparenti,
doloriche creano alleanze, orfanez-
ze adulte che impongono rese dei
conti. Una casa di campagna, un
carcere, un ospedale: anche i luo-
ghi si caricano di tensione. Anche
le singole stanze.

Nella sua — il suo studio di “clan-
destino” nel quartiere romano di
Monteverde — horimesso a posto le
sue carte dopo la morte. Mi sono
passati tra le mani contratti edito-
riali, istruzioni di un telefono e car-
toline, traduzioni, testi di radio- |
drammi. C’¢ una cartella bellissi- |
ma, in cui aveva separato, dai mate-
riali critici su di hui, gli scritti che
gli avevano dedicato: «Scritti di |
amici». C’e il fascicolo in cui sono |
radunati i suoi articoli peri giorna- ‘
1. Un vecchio libretto scolastico.
Tutte le tracce di un lavoro intellet- |
tuale intenso, guidato da un’idea di
serieta inderogabile: niente fronzo-

1i, bellurie, niente pose. E poi, ¢i so-
no i quaderni. Piccoli, con la coper-
tina rossa o nera. Note quotidiane,
aforismi: «La letteratura va contro
la vita. E per questo € un gioco peri-
coloso. Anzi, non e un gioco, ma so-
lo pericolo».
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llritratto Rocco Carbone é nato a Reggio Calabria nel 1962 ed € morto a Roma nel 2008

La mail della nostra lettrice

Ho scoperto attraverso “Due vite” di Emanuele Trevi
lo scrittore Rocco Carbone di cui ho letto “L apparizione”
Scrittore originale, appassionato, tormentato!

ANNA HOFBAUER

Gli autori scelti da voi

Pensate che un autore meriti un approfondimento? Pensate che, nonostante abbia
contribuito alla storia della letteratura, sia rimasto chiuso nei cassetti troppo alungo?
Segnalatecelo scrivendo una mail a questo indirizzo: robinson@repubblica.it
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