
i potrebbe dire di
lui che è diventa-
to anche un per-
sonaggio roman-
zesco: fin dal no-
me, che gli asso-
migliava. O così

assicura Emanuele Trevi nel libro
—Due vite (Premio Strega 2021) — in
cui lo evoca: «Rocco Carbone, in ef-
fetti, sembra l'esito di una perizia
geologica. E molti lati ciel suo carat-
tere per niente facile suggerivano
un'ostinazione, una rigidità da re-
gno minerale. A patto di ricordare,
con gli antichi alchimisti, che non
esiste in natura nulla di più psichi-
co delle pietre e dei metalli». Dava
ai suoi romanzi titoli secchi: Il co-
mando, L'assedio, L'apparizione.
Quello d'esordio si intitola sempli-
cemente Agosto. E un piccolo libro
arancione, più piccolo di un tasca-
bile. La copertina porta scritta una
frase intera: «E che entrambi abbia-
mo fatto cose sbagliate, tu per pri-
mo, e io di più». Sull'ultima pagina
si legge: «Finito di stampare il 30

Protagonista del fortunato romanzo di Emanuele Trevi, vincitore
dello Strega, è diventato suo malgrado anche personaggio letterario
Lui che ha raccontato storie inquiete, sempre sull'orlo del baratro

RISCOPRIAMO L'AUTORE

Uno stato
di calma.
apparente

di Paolo Di Paolo
giugno 1993 per conto della casa 

che credemmo di importante e vi-
vo cede il passo ad altro che già ani-

editrice Theoria». G una storia qua-
va, e le cose a mano a mano sono

si senza storia: il cronista Andrea 
sempre più uguali a sé stesse né rie-

trascorre in una città innominata, 
scono più astupirci»,

che è certamente Roma, l'intero Carbone, nato a Cosoleto (Reg-
mese di agosto. Accompagna i geni Brio Calabria) nel 1962 e, risorto a Ro-
tori alla stazione, li affida al treno ma per mn incidente stradale nell'e-
che 1i porterà in villeggiatura. Lui state del 2008— esordiva in una sta-
resta a cercare notizie tragiche (il gione in cui il paesaggio letterario
mestiere glielo impone). Una sera, 

si era appena svuotato di figure in
mentre staseduto 31 tavolo di un 

,omb anti come Calvino, M1torante,
bar, gli appare Cristiana. Ha quasi 

Moravia (che Carbone aveva studia-
sedici anni e «lunghi capelli biondi 

to a fondol l_Ina nuova generazio
che scendono volutamente scoro 

ne, nuovi linguaggi (i cannibali; Ve-posti lungo le spalle coperte da
una camicia merlettata priva di ma- ronesi, Baricco), nuove visioni: lui

niche e colletto», Cristiana entra si presentava con una lingua asciut-

nella vita solitaria di Andrea come ta, scabra'senza lusinghe. I primi

una scia di luce, la rende per qual- passi nel mondo culturale li aveva

che giorno più lieve. Lui è assedia- mossi da ricercatore, una tesi di

to dal passato: l'amore finito con Ri- dottorato a Parigi su Savinio, saggi

ta ancora lo tormenta. «Lo so, Rita, su Pascoli, lettere a Cesare Garboli

sono uno di poche parole e forse e a Goffredo Fori, sulla cui rivista,

non ti ho dato quello che avrei volu -to, 
Lo so che sono sempre serio e gnò a lungo nel carcere femminile

non rido quasi mai, e parlo poco e di Rebibbia. Aveva il talento del cri-

si fa fatica a capirmi... Passa in fret- tico-studioso, ma la vocazione par-

ta il ternpo, i giorni diveniamo mesi rativa l'ha spinto nel territorio del

e i mesi anni e noi non possiamo fa- romanzo: puro, tardo-novecente-

re niente per fermarli. Tutto ciò sco nel senso della precisa e dolen-

I suoi libri hanno titoli
secchi: "L assedio ",
"L'apparizione"
Quello d'esordio

si intitola "Agosto"

Iniziava
nella stagione il cui
paesaggio culturale
aveva perso Calvino,
Morante, Moravia
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te coscienza di un'eredità lettera-
ria, dello spessore psicologico che
offre ai suoi personaggi, attori di
drammi esistenziali che esplodono
in situazioni di calma apparente.
La pioggia di sabbia che investe la
città di R. nel romanzo L'assedio —
appena ripubblicato dall'editore
Rubbetti no, che onorevolmente si
è incaricato di riportare in libreria
le opere di Carbone— agisce appun-
to come spia di un cambiamento
che non sarà indolore. Meteorologi-
co? Sì, certo. Ma d'altra parte il cli-
ma atmosferico ed emotivo — è
centrale nelle pagine di Carbone.
Si coglie questa speciale sensibilità
anche nei vagabondaggi dentro e
attorno a Roma, che diventavano
racconti per le pagine romane di
Repubblica.

In uno degli ultimi, accompagna-
to da un giovane amico nel quartie-
re Collati no, faceva affiorare un gio-
ioso, quasi infantile sollievo per un
pranzo consumato insieme, al ripa-
ro da un acquazzone improvviso e
violento. L'incipit: del romanzo L'as-
sedio richiama il colore del cielo
(«un cielo giallo, sopra la cui volta
sembrava premere una luce insi-
stente«), così come l'incipit di Ago-
sto descrive una luce che «ha inva-
so tutti gli angoli, cancella le ombre
e rende ogni cosa di un colore uni-
forme«. È il colore della sua prosa,
descrittiva, per certi versi classica,
ma straniata da un tratto ossessivo,
mi verrebbe da dire di una ossessio-
ne calma. Storie di rapporti umani
che si irrigidiscono e si spezzano, vi-
sioni misteriose e perturbanti che
smuovono equilibri solo apparenti,
dolori che creano alleanze, orfanez-
ze adulte che impongono rese dei
conti. Una casa di campagna, un
carcere, un ospedale: anche i luo-
ghi si caricano di tensione. Anche
le singole stanze,

Nella sua — il suo studio di "clan-
destino" nel quartiere romano di
Monteverde — ho rimesso a posto le
sue carte dopo la morte. Mi sono
passati tra le mani contratti edito-
riali, istruzioni di un telefono e car-
toline, traduzioni, testi di radio-
drammi. C'è una cartella bellissi-
ma, in cui aveva separato, dai mate-
riali critici sii di lui, gli scritti che
gli avevano dedicato: «Scritti di
amici«. C'è il fascicolo in cui sono
radunati i suoi articoli per i giorna-
li. Un vecchio libretto scolastico,
Tutte le tracce di un lavoro intellet-
tuale intenso, guidato da un'idea di
serietà inderogabile: niente fronzo-

li, bellurie, niente pose. E poi, ci so-
no i quaderni. Piccoli, con la coper-
tina rossa o nera. Note quotidiane,
aforismi: «La letteratura va contro
la vita. E per questo ë un gioco peri-
coloso. Anzi, non è tui gioco, ma so-
lo pericolo«.
t~aiPnoouriorvE n,sEuvnra.

Il ritratto Rocco Carbone è nato a Reggio Calabria nel 1962 ed è morto a Roma nel 2008

La mail della nostra lettrice

Ho scoperto attraverso "Due vite" di Emanuele Trevi
lo scrittore Rocco Carbone di cui ho letto "L'apparizione"

Scrittore originale, appassionato, tormentato!

ANNA HOFBAUER

Gli autori scelti da voi

Pensate che un autore meriti un approfondimento? Pensate che, nonostante abbia
contribuito alla storia della letteratura, sia rimasto chiuso nei cassetti troppo a lungo?

Segnalatecelo scrivendo una mail a questo indirizzo: robinson@repubblica.it
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