
«Il carcere non serve: parola di killer»
Roberto Cannavò, in libertà condizionata, ha trascorso 27 dei suoi 54 anni in galera: «Ho ucciso 13 volte»

lI racconto dei suoi anni nella mafia, seguiti dal «cammino del ritorno». Dice: «L'ergastolo non ha alcuna utilità»
STEFANO FERRARI un po' vittima di quelli che oggi si re a dirle che non solo l'ergastolo
aszowarm L'appuntamento è in chiamerebbero atti di bulli- ma neppure il carcere ha una
un comune alle porte di Milano, smo... Poi nel marzo del 1984 funzione. La detenzione non
di quelli in cui si arriva dopo ammazzarono papà per errore. serve a nulla. Chi commette un
qualche chilometro di gimcane Tornava a casa con la sua A112 e reato porta già dentro di sé una
tra rotatorie, centri commercia- anche quel giorno, dopo avere
li e benzinai che fanno cartello. posteggiato, si mise a fischiare
La casa è in un complesso di edi- come faceva sempre quando
fici popolari altissimi, con un rincasava. Mio fratello, che ave-
portinaio calvo che presidia una va appena nove anni, aprì la por-
guardiola disordinata e sopraf- ta finestra per andargli incontro
fatta da decine di avvisi. nel momento esatto in cui quelli
Da circa tre anni, da quando gli spararono. Vide tutto, e smise

gli è stata concessa la libertà di parlare per mesi. Io eraallavo-
condizionale, Roberto Cannavò ro. Vennero a chiamarmi, solle-
vive qui assieme a sua madre, varono il lenzuolo e mi mostra-
anche se tra non molto tornerà rono il corpo. Ero arrabbiato. Da
dove tutto è cominciato, deciso lì è iniziata la mia storia».
com'è a dare una mano ai tanti Cosa Nostra, l'affiliazione, le
ragazzi che, come lui molti anni liturgie stupide di tante inchie-

fa, rischiano ancora oggi di sce- ste condotte tra Lombardia, Ca-

gliere il lato oscuro della forza. labria, Sicilia, la rabbia, ma an-

Cinquantaquattro anni 27 che lafragranza del potere, e del-

dei quali trascorsi in carcere, la forza, che ha lo stesso gusto ir-

Roberto ha "dü öcc de bun", co- resistibiledicerticornettifarciti

me canterebbe Jannacci, due con mandorla e pistacchi; Ro-

occhi da buono, anche se buono berto racconta, e non si ferma

non è un aggettivo che si addica a mai: racconta di un ragazzo tor-

un ex sicario di mafia: «Ho ucci- turato in uno scantinato che

so 13 volte», dice, e a sentirlo rac- «morì strangolato sotto i miei

contare, e avolergli concedere la occhi»; della madre di un altro

fiducia che non chiede, e a riflet- ragazzo cui lui aveva sparato e

tere sulla sua vita da detenuto, che seguiva il processo tenendo

su questo suo pellegrinaggio in grembo una foto del figlio,

verso la redenzione, è un attimo «mentre io facevo lo sbruffone»,

correre con il pensiero a Marco racconta di indagini, di arresti,

Pannella e a certe belle sue filip- di tribunali, racconta di deten-

piche, a Leonardo Sciascia, al- zione.

l'articolo 27 della Costituzione La libertà di cui gode oggi è il

(«La pena deve tendere alla rie- traguardo di un viaggio compiu-

ducazione...»), a tante battaglie totralemuradelcarcerediOpe-

radicali ma anche, in fondo, a ra. Ha chiesto la mediazione pe- UCCiSO per sbaglio
quanto il male sia a portata delle nale con tutti i parenti delle sue Poi c'è il capitolo del dolore,

- vittime, senza che finora - e da quello che non passa mai.nostre mani, aquanto spessoba 
sti davvero poco, pochissimo, quella richiesta sono già passati «Cerco sempre di farmi del
magari soltanto un alibi, come la dieci anni- lo Stato abbia potuto bene ma a volte ho anche biso-
morte di un papà. ovoluto nulla. Dice: «L'ergastolo gno di farmi del male. Molto ma-

non serve a niente. Conosco ex le. Credo che sia un buon modo
Gli inizi ergastolani che non hanno mai per capire meglio cosa ci si porta
«Non siamo noi a decidere dove ricevuto un aiuto da nessuno, dentro... Le faccio un esempio:
nascere, dove crescere. A sedici, che sono usciti dal carcere e che tornare in Sicilia, quando in
17 anni è difficile scegliere - dice siccome erano ancora in perfet- questi due anni ho avuto il per-
Roberto -. Puoi solo illuderti di ta forma fisica, hanno ripreso a messo di farlo per brevi periodi
farlo, o puoi confidare nella for-delinquere come prima. E cono di tempo, mi ha aiutato a ripren-
tuna di imboccare la strada giu-sco ex detenuti che hanno scon dere i rapporti con i miei fami-

tatodiecianni,sonostatiseguiti,sta, ma senza consapevolezza.., Ilari, con le mie figlie, cresciute
Il contesto in cui sono diventato sostenuti, aiutati nel loro per senza un padre, e con tutti quelli
grande io era quello che era. Mi corso di "redenzione", efuori dal che per molti anni mi hanno co-
piaceva andare a scuola, mi pia- 

co-
carcere cambiatovitaper nosciuto soltanto attraverso

ceva riparare le auto. Ero un po' sempre... Se vuole posso spin quello che si leggeva sui giornali.
"secchione", e sono stato anche germi anche oltre: posso arriva Beh, in occasione di una di que-

stevisite aCataniaho proposto a
uno dei miei fratelli di accompa-
gnarmi in auto a fare un giro.
Senza rivelargli nulla, l'ho por-
tato in tutti i luoghi in cui avevo

pena sufficientemente grande commesso un omicidio... Siamo
senza che ci sia bisogno di ag- arrivati di fronte a una macelle-
giungerne altre. Lo Stato "butta ria equina e gli ho detto, "ecco,
via la chiave"?... Io la chiamo de- fermati qua"... C'era ancora
responsabilizzazione. Uno Sta- quella stessa panchina su cui
to forte non può reagire con la quel giorno sedeva quell'uomo.
stessaprepotenza di un mafioso. Non ho fatto altro che fermarmi
Lo Stato è forte quando quel ma- a guardare, lì come in tutti gli al-
fioso riesce a recuperarlo, a re- tri luoghi in cui avevo premuto
stituirlo a nuova vita. Allora sì un grilletto... Aguardare e a pen-
che può dire di avere vinto la sua sare... Sa qual è il mio rimorso
guerra». più grande? Si chiamava E, ave-

Eppure, per certi versi, è stato va 18 anni e non c'entrava nulla.
l'isolamento la salvezza di Ro- Era i11991. Mi avevano incarica-
berto. Quando tutti i suoi erga- todispararealtitolarediunapa-
stoli divennero definitivi, lui si netteria, peraltro senza uccider-
ritrovò a dover scontare due an- lo. Dovevo soltanto gambizzar-
ni in una stanza di due metri per lo. Maquel giorno ad aprire la sa-
due in perfetta solitudine: «Af- racinesca del negozio arrivò
frontai quei giorni con arrogan- quel suo garzone. Era in moto, il
za, e fu la mia salvezza, ché se li casco in testa. Pensai che fosse
avessi affrontati con la consape- lui e sparai. Un proiettile gli reci-
volezza di oggi, non so, forse mi se la femorale. E tre giorni dopo,
sarei impiccato. Avevo un'ora in ospedale, morì... Qualche set-
d'aria al giorno, in assoluta soli- timana più tardi tornai di fronte
tudine. Mi imposi regole e orari: a quella panetteria e sparai al ti-
quando guardare la tv, quando tolare. A quel punto però non
fare ginnastica, quando ascolta- volevo più gambizzarlo, volevo
re la radio. Fu in quei giorni che ucciderlo. E lo uccisi. Era come
cominciai a riflettere. Poi, nel se avessi riversato su di lui la col-
febbraio de12008, tornai alla de- pa di quello che era accaduto, ma
tenzione "normale", anche se l'ho capito solo molti anni dopo.
l'inizio non fufacile. E dalìintra- La morte di E. è un lutto che mi
presi il mio cammino di ritor- porterò dentro per sempre».
no». ©RIPRODUZIONE RISERVATA
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Roberto Cannavò - che
lavora con Nessuno tocchi
Caino e con il gruppo della
Trasgressione - ha
pubblicato "Frammenti di
memoria sparsi sui
marciapiedi" (Rubbettino
editore. oasg.156. euro 14)

L'interno di un carcere: secondo Roberto Cannavò la prigione non ha alcuna utilità nel recupero del criminale

Ilnostro artista somiglia
all'uomo tipico del nostro
tempo: soffi anche lui
di i n male
purtroppo assai diffusoso
che ogni volta ritorna
portando un nonne muovo.
Ieri era il sl_IperuLomo,
adesso è l'introverso,
comunque è sempre
il mito della personalità
di Luigi Tenco
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