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«Il carcere non serve: parola di killer»

'ine ). Roberto Cannavo, inliberta condizionata, hatrascorso 27 dei suoi 54 anniin galera: «Ho ucciso 13 volte»
| racconto deisuoianninellamafia, seguiti dal «cammino del ritorno>. Dice; «L'ergastolo non ha alcuna utilita»

STEFANO FERRARI

smssmew  Lappuntamento € in
un comune alle porte di Milano,
di quelli in cui si arriva dopo
qualche chilometro di gimcane
trarotatorie, centri commercia-
li e benzinai che fanno cartello.
Lacasa éinun complesso di edi-
fici popolari altissimi, con un
portinaio calvo che presidiauna
guardiola disordinata e sopraf-
fatta da decine di avvisi.

Da circa tre anni, da quando
gli & stata concessa la liberta
condizionale, Roberto Cannavo
vive qui assieme a sua madre,
anche se tra non molto tornera
dove tutto & cominciato, deciso
com’e a dare una mano ai tanti
ragazzi che, come lui molti anni
fa, rischiano ancora oggi di sce-
gliere il lato oscuro della forza.

Cinquantaquattro anni 27
dei quali trascorsi in carcere,
Roberto ha “dii 6ce de bun”, co-
me canterebbe Jannacci, due
occhi da buono, anche se buono
nonéunaggettivochesiaddicaa
un ex sicario di mafia: «Ho ucci-
so13volte»,dice,easentirlorac-
contare, eavolergli concederela
fiducia chenon chiede, e ariflet-
tere sulla sua vita da detenuto,
su questo suo pellegrinaggio
verso laredenzione, € un attimo
correre con il pensiero a Marco
Pannella e a certe belle sue filip-
piche, a Leonardo Sciascia, al-
Particolo 27 della Costituzione
(«La pena deve tendere alla rie-
ducazione...»), a tante battaglie
radicali ma anche, in fondo, a
quantoilmale sia aportata delle
nostre mani, aquanto spessoba-
sti davvero poco, pochissimo,
magarisoltantounalibi, comela
morte diun papa.

Gliinizi

«Non siamo noia decidere dove
nascere, dove crescere. A sedici,
17 anni ¢ difficile scegliere - dice
Roberto -. Puoi solo illuderti di
farlo, o puoi confidare nella for-
tuna di imboccare la strada giu-
sta, ma senza consapevolezza...
Il contesto in cui sono diventato
grande io era quello che era. Mi
piaceva andare a scuola, mi pia-
cevariparare le auto. Ero un po’
“secchione”, e sono stato anche

un po’vittimadiquelliche oggisi
chiamerebbero atti di bulli-
smo... Poi nel marzo del 1984
ammazzarono papa per errore.
Tornava a casa conlasuaAll2 e
anche quel giorno, dopo avere
posteggiato, si mise a fischiare
come faceva sempre quando
rincasava. Mio fratello, che ave-
vaappenanove anni, aprila por-
ta finestra per andargli incontro
nelmomento esatto in cui quelli
glispararono. Vide tutto, e smise
diparlarepermesi.Ioeraallavo-
ro. Vennero a chiamarmi, solle-
varono il lenzuolo e mi mostra-
ronoil corpo. Eroarrabbiato. Da
Ii ¢ iniziata la mia storia».

Cosa Nostra, laffiliazione, le
liturgie stupide di tante inchie-
ste condotte tra Lombardia, Ca-
labria, Sicilia, la rabbia, ma an-
chelafragranzadel potere,edel-
laforza, che halo stesso gustoir-
resistibile dicerticornettifarciti
con mandorla e pistacchi; Ro-
berto racconta, e non si ferma
mai: racconta di un ragazzo tor-
turato in uno scantinato che
«mori strangolato sotto i miei
occhi»; della madre di un altro
ragazzo cui lui aveva sparato e
che seguiva il processo tenendo
in grembo una foto del figlio,
«mentreio facevolo sbruffone»,
racconta di indagini, di arresti,
di tribunali, racconta di deten-
zione.

Laliberta di cui gode oggi e il
traguardo di un viaggio compiu-
totralemuradelcarceredi Ope-
ra. Ha chiesto lamediazione pe-
nale con tutti i parenti delle sue
vittime, senza che finora - e da
quella richiesta sono gia passati
diecianni-loStatoabbiapotuto
ovolutonulla. Dice: «L'ergastolo

non serve a niente. Conosco ex
ergastolani che non hanno mai

ricevuto un aiuto da nessuno,
che sono usciti dal carcere e che
siccome erano ancorain perfet-
ta forma fisica, hanno ripreso a
delinquere come prima. E cono-
sco ex detenuti che hanno scon-
tatodiecianni,sonostatiseguiti,
sostenuti, aiutati nel loro per-
corsodi“redenzione”, efuoridal
carcere hanno cambiatovitaper
sempre... Se vuole posso spin-
germi anche oltre: posso arriva-

readirle che nonsolo 'ergastolo
ma neppure il carcere ha una
funzione. La detenzione non
serve a nulla. Chi commette un
reato porta gia dentro di sé una
pena sufficientemente grande
senza che ci sia bisogno di ag-
giungerne altre. Lo Stato “butta
vialachiave”?...Iolachiamo de-
responsabilizzazione. Uno Sta-
to forte non puo reagire con la
stessaprepotenzadiunmafioso.
Lo Statoeforte quandoquelma-
fioso riesce a recuperarlo, a re-
stituirlo a nuova vita. Allora si
che puo dire diavere vintolasua
guerra».

Eppure, per certiversi, éstato
I'isolamento la salvezza di Ro-
berto. Quando tutti i suoi erga-
stoli divennero definitivi, lui si
ritrovo a dover scontare due an-
niinunastanza di due metri per
due in perfetta solitudine: «Af-
frontai quei giorni con arrogan-
za, e fula mia salvezza, ché se li
avessiaffrontati con la consape-
volezza di oggi, non so, forse mi
sarei impiccato. Avevo un’ora
d’aria al giorno, in assoluta soli-
tudine. Miimposiregole e orari:
quando guardare la tv, quando
fare ginnastica, quando ascolta-
re laradio. Fu in quei giorni che
cominciai a riflettere. Poi, nel
febbraio del 2008, tornaiallade-
tenzione “normale”, anche se
I'iniziononfufacile. Edaliintra-
presi il mio cammino di ritor-
no».

Ucciso per sbaglio
Poi ¢ il capitolo del dolore,
quello che non passamai.
«Cerco sempre di farmi del
bene ma a volte ho anche biso-
gnodifarmi delmale. Moltoma-
le. Credo che sia un buon modo
per capire meglio cosa cisiporta
dentro... Le faccio un esempio:
tornare in Sicilia, quando in
questi due anni ho avuto il per-
messo di farlo per brevi periodi
di tempo, mi ha aiutato aripren-
dere i rapporti con i miei fami-
liari, con le mie figlie, cresciute
senzaun padre, e con tutti quelli
che per molti anni mi hanno co-
nosciuto soltanto attraverso
quellochesileggevasui giornali.
Beh, in occasione di una di que-

stevisiteaCataniahopropostoa
uno deimiei fratelli di accompa-
gnarmi in auto a fare un giro.
Senza rivelargli nulla, I'ho por-
tato in tutti i luoghiin cui avevo
commesso un omicidio... Siamo
arrivati di fronte a una macelle-
ria equina e gli ho detto, “ecco,
fermati qua”.. Cera ancora
quella stessa panchina su cui
quel giorno sedeva quell'uomo.
Non ho fatto altro che fermarmi
aguardare, li comein tutti gli al-
tri luoghi in cui avevo premuto
un grilletto... Aguardare eapen-
sare... Sa qual ¢ il mio rimorso
pit grande? Si chiamava F.,, ave-
va 18 anni e non c’entrava nulla.
Erail1991. Miavevanoincarica-
todispararealtitolarediunapa-
netteria, peraltro senzauccider-
lo. Dovevo soltanto gambizzar-
lo.Magquelgiornoadaprirelasa-
racinesca del negozio arrivo
quel suo garzone. Era in moto, il
casco in testa. Pensai che fosse
lui e sparai. Un proiettile glireci-
selafemorale. E tre giorni dopo,
in ospedale, mori... Qualche set-
timana piu tardi tornai di fronte
a quella panetteria e sparai al ti-
tolare. A quel punto perd non
volevo piu gambizzarlo, volevo
ucciderlo. E lo uccisi. Era come
seavessiriversato sudiluilacol-
padiquello cheeraaccaduto,ma
I’ho capito solo molti anni dopo.
Lamorte di F. & un lutto che mi
portero dentro per sempre».
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: lA Roberto Cannavo - che
O lavora con Nessuno tocchi
‘ Cainoe conil gruppodella
Trasgressione - ha
pubblicato “Frammenti di
memoria sparsi sui
marciapiedi” (Rubbettino

T m%iﬁfid' |
e 2 i editore. pagg. 156. euro 14)

(VB 215N G BT tamn

v
SUBETTING | g
4 Y

SIMPARGIE I

-
»
een el

s IPeEme e

L'interno di un carcere: secondo Roberto Cannava la prigione non ha alcuna utilita nel recupero del criminale

IImostro artistasomiglia
all'uomo tipico del nostro
tempo:soffre anche lui
diunmale
purtroppo assai diffuso
che ognivoltaritorna
portando un nome nuovo.
Teri erail superuomo,
adesso e l'introverso,
comungue e sempre
il mito della personalita
diLuigiTenco
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