
DESOLAZIONE ELETTORALE

I cinquant'anni in cui
si è svuotata l'Italia
L'assenza di politica ha radici antiche e il nostro paese ne è un laboratorio fra governi tecnici e antipolitica
Ma senza rappresentanza anche il governo s'inceppa. E senza una ricostruzione il deserto avanzerà

MARCO DAMILANO

il solito settembre che si
scioglie/ nel suo vicino ot-
tobre, non doveroso cal-
do / ma una luce argenta-
ta   che sorprende. / Anco-

;. I rale stagioni hanno pote-
re / se anche gli indaffarati oggi chia-
mano / e annunciano che la giornata
è bella, / irresistibile...».
Ancora le stagioni hanno potere, no-
nostante il cambiamento climatico
in corso. Ma il solito settembre dipin-
to da Patrizia Cavalli si scioglie nel
2022 in una insolita giornata elettora-
le. Insolita perché mai si è vista una
elezione politica autunnale nella sto-
ria repubblicana e insolita perché il
voto arriva al culmine di un processo
di desertificazione di cui le cronache
riescono appena a cogliere qualche se-
gnale.
Il salto nel voto è un salto nel vuoto. Il
Vuoto. È il grande protagonista di que-
sta stagione.

Molti vuoti
11 Vuoto è, prima di tutto fisico, territo-
riale. La Spagna Vuota, si intitolava il
libro del giornalista spagnolo Sergio
del Molino (Sellerio, 2019) dedicato al-
lo spopolamento delle aree interne
nel paese iberico nel post franchi-
smo. Similmente negli ultimi anni è
avanzato un processo simile da noi.
C'è un'Italia vuota, composta dalle pe-
tiferie urbane e dai piccoli paesi a vol-
te con meno di duecento abitanti, so-
prattutto nelle regioni meridionali,
senza rappresentazione mediatica e
senza rappresentanza politica.
«Una nuova geografia del dolore e del-
le solitudine, perché non si assiste al-
la fine di questo o di quel paese, ma
alla chiusura di un mondo e allo stra-
volgimento irreversibile di paesaggi,
di economie, di culture, di sistemi eco-
nomici, di microcosmi che hanno
tracciato il periplo socio-culturale e
la storia del Mediterraneo», ha scritto

Vito Teti in La Restanza (Einaudi,
2022), aggiungendo però che ai feno-
meni di svuotamento si affianca «un
movimento diffuso, spesso non coor-
dinato, acefalo che collega l'Italia
dell'abbandono. Pratiche e scelte di vi-
ta tese a costruire una nuova polis».
Auto-organizzazione, comunità che
reagiscono senza aspettare un richia-
mo dall'alto, da un centro che non c'è.
Così al nord ci sono le nuove fragilità
della post-pandemia e della crisi ener-
getica, «le aree del vuoto antropico,
contrapposte alle aree del pieno me-
tropolitano», le ha chiamate Aldo Bo-
nomi (Oltre le mura dell'impresa, Deri-
veapprodi, 2021): «Gran parte del
nord è rappresentabile come un mo-
dello sociale intermedio tra l'alto del-

la grande città e il basso del margine,
una provincia urbanizzata 'e indu-
strializzata», con il rischio continuo
di scivolare verso l'area del disagio.
Il Vuoto è, poi, economico e sociale.
Parla di un paese che da tempo ha
smarrito la sua dimensione indu-
striale e si trastulla in una vocazione
turistica, senza neppure abbracciarla
davvero.
L'ultimo caso è quello della finlande-
se Wärtsilä e dei 450 licenziati a Trie-
ste, in un'azienda che attraversa due
secoli, dalla Sant'Andrea dell'Impero
austro-ungarico ai Grandi Motori
dell'Iri, alla cessione verso la multina-
zionale che oggi se ne va. È la storia
del nostro sistema industriale. Nazio-
nalizzazione, privatizzazione, deloca-
lizzazione. Un panorama di eccellen-
ze in declino, di decadenze, di dismis-
sioni. Non decise, ma subite come scel-
te altrui. Un paesaggio che si svuota.
Il Vuoto, infine, è politico. La campa-
gna elettorale del 2022 sarà ricordata
per la povertà dei messaggi. Una cam-
pagna elettorale disabitata: di pensie-
ri, leadership, capacità di mobilitazio-
ne del paese.
Nei sondaggi non si è mai abbassata
la quota di chi dichiara di volersi aste-
nere o non partecipare al voto, un nu-
mero che si avvicina al 40 per cento.
Non importa il dato finale, in ogni ca-
so è di gran lunga il primo partito ita-

liano, il partito degli scontenti, dei di-
sillusi, i rassegnati, i non-rappresenta-
ti, sentimento massiccio anche tra
chi, alla fine, depositerà la scheda
nell'urna.
Non è solo l'effetto di una surreale cor-
sa al voto balneare. E neppure dello
sciagurato taglio dei parlamentari
senza riforma elettorale. È un proces-
so che ha radici lontani e non è diver-
so da quello che ha attraversato gli al-
tri paesi europei. Il Vuoto elimina in
modo definivo ogni anomalia. Sem-
mai l'Italia è un acceleratore di feno-
meni che altrove sono più lenti e gra-
duali.

1975, quando tutto è cominciato
Il Vuoto cominciò, inaspettato, in un
anno che tutto sembrava cambiare.
La parola era nel più famoso articolo
di Pier Paolo Pasolini, passato alla sto-
ria come quello sulla scomparsa delle
lucciole, che il Corriere della Sera di
Piero Ottone pubblicò il 1° febbraio
1975 con il titolo "Il vuoto del potere
in Italia". «In Italia c'è un drammatico
vuoto di potere. Non un vuoto di pote-
re legislativo o esecutivo, non un vuo-
to di potere dirigenziale, né, infine,
un vuoto di potere politico in un qual-
siasi senso tradizionale. Ma un vuoto
di potere in sé», scriveva Pasolini.
Un'intuizione poetica e politica. Il
problema non era l'occupazione del
potere, come si intitolava il libero del
politologo cattolico Ruggero Orfei,
ma l'opposto, il ritrarsi del potere dal-
le sue responsabilità, l'avanzare del
deserto. Che la società provava a col-
mare come può, in modo scomposto,
caotico, confuso, pericoloso.
Era il 1975. Anno di crisi economica,
trame nere, stragi familiari. Sposta-
mento, come si diceva all'epoca, del
mondo, dell'Europa, dell'Italia: a sini-
stra. L'anno dei trent'anni dalla Libe-
razione. Trent'anni di democrazia.
L'11 gennaio di quell'anno la Chrysler
e la Ford annunciarono la chiusura
dei loro stabilimenti negli Stati Uniti,
con 85.175 lavoratori. Il giorno prima
la Fiat aveva messo in cassa integra-
zione i primi 65mila operai: per tredi-
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ci giorni, con i193 per cento dello sti-
pendio. «11 1975 si avvia a diventare il
peggiore anno del dopoguerra», co-
municò il presidente della Fiat Gian-
ni Agnelli agli azionisti. Il primo ago-
sto la Fiat chiuse la produzione della
Cinquecento: costava troppo e non
reggeva la concorrenza.
Nel mondo era l'anno della stagflazio-
ne, parola ignota per fotografare la
convivenza perversa tra inflazione e
recessione, l'anno del primo vertice
dei sette grandi, nel castello di Ram-
bouillet, alle porte di Parigi, convoca-
to dal giovane presidente francese, il
tecnocrate Giscard D'Estaing, il primo
tentativo di governo mondiale dell'e-
conomia, c'era l'Italia con il trio demo-
cristiano Aldo Moro-Mariano Ru-
mor-Emilio Colombo. Il 30 aprile gli
ultimi americani lasciarono precipi-
tosamente il Vietnam, in «una corti-
na di silenzio più cieco del buio, più
freddo del marmo, più squallido del-
la delusione», annotò sull'Europeo
Oriana Fallaci.
In Italia il 1975 fu l'anno dell'Oscar a
Federico Fellini (il quarto, con Amar-
cord) e del Nobel a Eugenio Montale.
L'anno del massacro del Circeo, i bravi
ragazzi dei Parioli che seviziarono e
abbandonarono in un bagagliaio Ro-
saria Izzo e Donatella Colasanti. L'an-
no dell'esordio cinematografico del
ragionier Ugo Fantozzi, con il volto
del suo inventore Paolo Villaggio, con
il suo scenario futuribile già post-in-
dustriale, senza politica e senza sinda-
cati, faccia a faccia dipendente-mega
direttore galattico, e di Amici miei di
Mario Monicelli, uscito nelle sale il
giorno di ferragosto.1114 aprile il par-
lamento approvò la legge di riforma
della Rai-Tv e aprì alle tv private che si
stavano moltiplicando: qualche me-
se prima erano cominciate le trasmis-
sionivia cavo di Telemilano del giova-
ne costruttore Silvio Berlusconi. Ne-
gli stessi giorni 4 aprile il Consiglio su-
periore delle telecomunicazioni ave-
va scelto il sistema tedesco Pal anzi-
ché il francese Secam per la tv a colori
che l'Italia userà dal 1977.
Il colore e il piombo. Manifestazioni
di protesta, assalti, la p38 estratta con
facilità a Roma e a Milano, nei cortei
dei rossi e dei neri. Morti, tanti morti.
L'odore acre dei lacrimogeni, il san-
gue per le strade nelle foto in bianco e
nero una macchia scura allargata sot-
to i corpi.
Piombo e colore si intrecciavano nel-
le celebrazioni per il trentennale del-
la Resistenza. Più che sulle speranze
l'accento andava sulle promesse man-
cate, sui tradimenti e i traditori. La Re-
pubblica italiana appare «tumultua-

ria», denunciava la Stampa. Nell'esta-
te l'opera più ambiziosa, Intervista al
fascismo di Renzo De Felice pubblica-
ta,da Laterza. «Il fascismo ha fatto infi-
niti danni, ma uno dei danni più gros-
si e stato quello di lasciare in eredità
una mentalità fascista ai non fascisti,
agli antifascisti, alle generazioni suc-
cessive. Una mentalità di intolleran-
za, di sopraffazione ideologica, di
squalificazione dell'avversario per di-
struggerlo», affermava lo storico, sca-
tenando le polemiche, «Inutile usare
perifrasi: ci troviamo per la prima vol-
ta in maniera chiara e univoca dopo il
1945 di fronte a una completa riabili-
tazione del fascismo, compiuta da
uno storico che non è di origine fasci-
sta, che occupa una cattedra nell'uni-
versità di Roma e pubblica i suoi libri
presso due tra le maggiori case editri-
ci della sinistra italiana (Einaudi e La-
terza)», si indignò Nicola Tranfaglia
sul Giorno.
Stanchezza. Disillusione. Disincanto.
I padri della Repubblica delusi, este-
nuati. Eppure mai in come quell'an-
no la sinistra appariva forte, impetuo-
sa. A un passo dalla conquista del po-
tere. Una scarica di energia provocata
dal voto ai diciottenni, nati e cresciuti
nel decennio bello della vita repubbli-
cana. Intercettata dal leader del Pci,
«il pirata di neve dolce», come lo chia-
mò il biografo Vittorio Gorresio. Enri-
co Berlinguer, chiamato a navigare
tra gli scogli dell'eurocomunismo, il
compromesso storico, l'incontro im-
possibile con il partito cattolico. Tra
l'eterna contraddizione comunista
dell'attesa di una palingenesi annun-
ciata e della moderazione nei compor-
tamenti.
In quel 1975 il Pci si trovò come mai
più succederà nel punto della storia
in cui le aspirazioni contrapposte si
incrociavano: era il partito più parti-
to di tutti, la politica, lo stato nello sta-
to, e insieme il suo elettorato si gonfia-
va di rivendicazioni, proteste, aspira-
zioni al cambiamento che esprimeva-
no pulsioni di rivolta radicate nella
società italiana, l'anti-politica. Il Pci
era il partito dell'alternativa, ma aspi-
rava a incarnare la nuova classe diri-
gente. Desiderava rivoltare il sistema
e insieme era l'architrave del sistema
che fino a quel momento si era fonda-
to sul partito-stato, la Democrazia cri-
stiana.
Per l'Italia democristiana sembrava
arrivata la fine, dopo la sconfitta
dell'anno precedente al referendum
sul divorzio. Un anno di batoste elet-
torali e di oscuri presagi, annunci di
morte. In quei mesi il regista Elio Pe-
tri girava il film più crudo, tratto dal

romanzo di Leonardo Sciascia un an-
no prima. L'atmosfera livida, gonfia,
violacea, suore con l'aspirapolvere, te-
lecamere, catacombe, scheletri, piedi
nudi scheggiati. L'epidemia, le fruste,
le piaghe, la contrizione, il peccato
senza speranza, senza assoluzione,
senza Dio. I volti del potere, maschile,
decrepito, grottesco. Todo Modo: il ri-
tratto soffocante di «una forza senza
forza, un potere senza potere, una
realtà senza realtà». Come aveva scrit-
to Sciascianel suo libro: «Ministri, de-
putati, professori, artisti, finanzieri,
industriali: quella che si suole chia-
mare classe dirigente. E che cosa diri-
geva in concreto, effettivamente?
Una ragnatela nel vuoto». La fotogra-
fia più imprevedibile del vuoto arrivò
da un uomo che le stanze del potere le
frequentava da sempre. Aldo Moro
leggeva nel consenso verso il Pci un
voto contro il caos: «Il nuovo elettora-
to comunista non si colloca tutto,
ideologicamente, nell'area comuni-
sta». Una pagina si è chiusa per sem-
pre per la Dc, «l'avvenire non è più, in
parte, nelle nostre mani». Ma la crisi
della politica, il vuoto di potere, non
riguardava solo il partito-stato. «È in
atto infatti quel processo di liberazio-
ne che ha nella condizione giovanile
e della donna, nella nuova realtà del
mondo del lavoro, nella ricchezza del-
la società civile, le manifestazioni più
rilevanti ed emblematiche. Questo è
un moto indipendente dal modo di es-
sere delle forze politiche, alle quali
tutte, comprese quelle di sinistra, es-
so pone dei problemi non facili da ri-
solvere. Questo è un moto che logora
e spazza via molte cose e tra esse la "di-
versità" del Partito comunista. Esso
anima la lotta per i diritti civili e po-
stula una partecipazione veramente
nuova alla vita sociale e politica. È un
fenomeno che può essere anche, per
certi aspetti, allarmante, ma è senza
dubbio vitale ed ha per sé l'avvenire».
Il grande cambiamento si sarebbe ro-
vesciato addosso anche ai vincitori.
II 1975 è stato l'anno spartiacque del-
la storia repubblicana. L'anno in cui il
sistema politico e democratico è en-
trato in crisi, senza più riprendersi.
L'anno della grande crisi di legittimi-
tà del potere. Politico, sindacale, eco-
nomico. Una frattura che da allora in
poi non sarà più colmata. Alla fine
dell'anno, la notte tra il 31 ottobre e il
primo novembre, Pasolini fu massa-
crato sul litorale di Ostia. Il vuoto del-
la politica diventerà progressivamen-
te vuoto di rappresentanza, di produ-
zione; di cultura. Un vuoto destinato
ad addensarsi.
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Governare il vuoto è il titolo di
un libro del politologo irlande-
se Peter Mair, scomparso a soli
60 anni nel 2011. Il libro fu pub-
blicato in Italia da Rubbettino
in un momento particolare, il
2016.
Al referendum sulla Brexit
mancavano poche settimane,
alla fine dell'anno si sarebbe
votato per il presidente Usa, la
scelta tra Hillary Clinton e Do-
nald Trump. Nel libro di Maìr
erano già contenuti tutti gli
elementi degli anni successi-
vi.
La strategia dell'indifferenza
verso la politica e ancora di
più verso la democrazia. Che è
l'atteggiamento dell'opinione
pubblica che si muove nel vuo-
to, più della rabbia o della disil-
lusione o del disincanto, più
di una ostilità aperta: il senso
di una inutilità. «Al suo cresce-
re», scrive Mair, «hanno contri-
buito anche la retorica utiliz-
zata dai politici alla fine degli
anni Novanta e il crescente
sentimento anti-politico che
caratterizzava la letteratura
specializzata», il dibattito pub-
blico. Esempio (a sorpresa), To-
ny Blair che nel 2000 dichiarò
alla Bbc: «Non sono mai stato
veramente dalla parte della
politica. Non mi sono formato
come politico, non mi ci sento
neppure ora».
La conseguenza è stata la for-
mazione di una democrazia
senza demos. Invece di inco-
raggiare una maggiore parteci-
pazione dei cittadini alle deci-
sioni il coinvolgimento popo-
lare è stato scoraggiato. In mol-
ti modi. Per esempio con l'idea
che le elezioni contassero di
meno e che le assemblee eletti-
vi, i parlamenti, fossero il re-
gno della casta, del privilegio e
dell'indecisione. Ma la svaluta-
zione delle elezioni ha portato
a un risultato paradossale.
Negli anni Dieci del secolo la
minore partecipazione eletto-
rale ha coinciso con più insta-
bilità elettorale, a differenza
di quanto avveniva nel passa-
to. Partiti nuovi, nati in poco
tempo e spesso con una forte
spinta antipolitica, sono riu-
sciti ad avere più successo e

hanno messo a dura prova i
partiti e le alleanze tradiziona-
li: il Movimento 5 stelle nel
2013 e nel 2018 è un caso di
scuola.
L'altro effetto è stato il distac-
co delle élite. Le distanze dei
partiti tradizionali sono dimi-
nuite tra loro, quelle tra i parti-
ti e la società sono aumentate.
«La democrazia europea era si-
nonimo di democrazia dei par-
titi e governo europeo sinoni-
mo di governo di partito», scri-
veva Mair. Quando l'età dei par-
titi è finita i leader si sono sem-
pre più sentiti come i «rappre-
sentanti del governo nella so-
cietà» piuttosto che «voce del-
la società nello stato». Si sono
orientati verso il governo, la
presenza nelle istituzioni e
nel governo, come unica finali-
tà e motivazione del loro agi-
re. È venuto meno il governo
di partito ed è stato sostituito
dal partito del governo. Che
spesso è anche, come nel caso
italiano, il partito dei tecnici
al governo.
Infine l'Europa: il conflitto po-
litico su scala contentale è sta-
to svuotato perché non c'è un
demos europeo, non ci sono
partiti europei, che dovevano
esistere laddove era più impor-
tante che ci fossero. L'Unione
europea che prende le decisio-
ni sulla base di organi non elet-
ti dai cittadini è diventata alla
metà degli anni Dieci il palco-
scenico ideale contro cui lan-
ciare l'assalto populista e so-
vranista.

Ricostruire la politica
La stagione breve del governo
Draghi ha accentuato in Italia
questi fenomeni. È stato il ten-
tativo più ambizioso (e riusci-
to) di governare il vuoto. Il vuo-
to della politica nell'ultima le-
gislatura, quando in assenza
di confini precisi e di identità
certe tutti i partiti si sono allea-
ti con tutti (con l'eccezione di
Fratelli d'Italia). Il vuoto tra il
governo e la società, testimo-
niato anche dagli eventi dell'e-
state 2022, quando l'ex ban-
chiere centrale divenuto pre-
mier ha affrontato il Senato al-
zando la voce: «Siamo qui, so-
no qui, solo perché gli italiani
melo hanno chiesto. Questa ri-
sposta non la dovete dare a
me, la dovete dare agli italia-

ni». La risposta, poche ore do-
po, è stata la fine della maggio-
ranza di unità nazionale. Tra
Draghi e la società, tra il presi-
dente del Consiglio e gli italia-
ni non c'era nulla, soltanto il
vuoto. Né la campagna eletto-
rale è bastata a colmarlo.
Il processo di svuotamento è
lungo, data quasi mezzo seco-
lo, e non è un fenomeno sol-
tanto italiano, anche se in Ita-
lia ha assunto forme di parti-
colare gravità. Perché in Italia
il sistema rimasto senza politi-
ca è venuto giù su tutti gli altri
versanti, a partire da quello
economico, per finire a quello
culturale. E oggi che il tema
centrale di ogni paese è la rico-
struzione dello stato naziona-
le, nel contesto dell'Europa, l'I-
talia arriva in condizione di
straordinaria fragilità.
Le risposte cercate finora si so-
no rivelate tutte deboli. Debo-
le l'idea di partiti senza potere,
come in fondo hanno predica-
to il Movimento 5 stelle e i so-
vranisti di ogni fattura. Debo-
le anche l'idea che ha fatto da
sfondo al governo Draghi, il
premier senza partito, con i
partiti che all'inizio della cam-
pagna elettorale hanno prova-
to ad agitare una sua presunta
agenda, senza poterla davvero
rivendicare. Lat'risi di rappre-
sentanza si abbatte così sul go-
verno, la questione democrati-
ca inceppa il meccanismo del-
le decisioni. Senza la ricostru-
zione della politica non si
riempie il vuoto.
La campagna elettorale non
solo non ha indicato soluzio-
ni, se non il presidenzialismo
agitato dal centrodestra che al-
largherebbe il vuoto anziché
colmarlo. I dibattiti, i faccia a
faccia, la propaganda scivola-
no via, fino alla domenica del
voto, con ricette consumate,
programmi composti in labo-
ratorio, perfino il riferimento
ai problemi reali (le bollette)
diventa manierista perché è
un modo per non fare i conti
con l'assenza di visione.
È stata la campagna elettorale
del Vuoto, il Vuoto sarà il vinci-
tore, al di là della fuga degli
elettori dalle urne. Il «solito
settembre che si scioglie». Poi
dovrà tornare la Politica.
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