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ESCE PER RUBBETTINO IL 9 SETTEMBRE IL NUOVO VOLUME DEDICATO ALLE TRADIZIONI ALIMENTARI

A tavola, ’Appenino e servito

1l contributo di undici scrittori sul rapporto, la geografia e il gusto del mangiare

il GIVSEPPE LUFD

uando studiavo a Milano, nei pri-

mi anni Ottanta, e viaggiavo sui

freni che correvano lungo la dor-
sale adriatica, accadeva di trascarrere
molieore nella sospensione della notte e di
non riuseire a dormire, pensando a tutto
quel mondo (di affetti con la terra, dilega-
minongolo familiari) da cui mierosepara-
to pache ore prima e che sentivo ancora
nell'odoredei vestiti. Sapevodiavere ilma-
renel finestrinodi destra, ma nenerointe-
ressatoaguardarlo. Preferivoilbuiodel fi-
nestrino alla mia sinistra, dentro cuiscor-
gevoombre grandiopiceole, ma sempre di
forma indefinitae presupponevo fossero i
contornidi un entroterra che a quell'ora,
proprio mentre il mio treno filava versa
nord. dormiva nel tepore di un Novecento
fardivoa maturare isuoi frutti, unasoglia
della storia umana dove ancora si fronteg-
giavano civiltd contadina e civilth indu-
striale senza che nessuna vincesse sull'al-
tra. [...]

Quelle notti, sentendo la metrica delle
ruotesuibinari, ioerocombatiuto dadesi-
deri opposti. Da un lato, non volevo che

gparisse  definitiva-

Liuccisione mente il mendo ap-

. enninico alla mis si-

del maiale: un  Yigva s provavo e
appunlamento 90t confronti quel

sentimento di pieta (i
dell'invernoche  Tatini la chiamavano

erano arrivate ame atfraversoi resoconti
degliadulti. La sensazione diun Appenni-
no punfeggiato di lampadine elettriche
allontanava l'idea di un continente spopo-
lato, ridotto a rassomigliare a un deserto
dalla necessita di abbandonare le avee in-
ternee trasferirsi in luoghi pit alla porta-
ta delle comodita, secondo quel che rac-
contavano le cronache di quegli anni. B
non $o bene il motivo, ma quelle luci,
guardandole nella solitudine der tremi
notturni che filavano verso nord nel gelo,
evoeavano il ricordo diun rito antichissi-
mo e erudele di cui 'Appennino era festi-
mone muto, per non dire complice. Mi sto
riferendo all'ucoisio-

quandononraggiungevolacitta di Anco-
na, il punto estremo m cui, secondo 1 miei
caleoli, il treno cessava di correre paralle-
lo alle catene di montfi. La masseria dei
nonnierabianca e regolare nella sua sem-
plificata geometfria. Aveva un ballatoio
chesiraggiungeva tramite unascalinata,
dove siprendeva il fresconelle sere d'esta-
te, & un piano terra divise tra la stalla, il
magazzino per gli attrezzi, una latteria e
una stanza tuttofare, a disposizione delle
donne, quandao a fine agosto arrivava, il
fempo di preparare la conserva di pomo-
doro. o dei macellai, quando bisognava
uccidere il maiale, neghi ultimi giorni di
dicembre o ai primi di

venivd celebrato
a qualsias
latitudine della
civilta conlading

proprio. con questa
parola: pietas) che si
avverte di fronte alle
cose destinate a soc-
combere. Dall'allro.

speravo che la sua re-

ne del majale: un ap- gennaio, [...]
b Blurso Baudinw, Benedetea Centoyalll,
puntamento dell'in- ‘,_hm(,.m, ‘,,.,,, o Lo B g La stanza dove non-
verno che veniva cele- m .y'::mnmm:mnmw na materna mefteva
o 3 ki Wl Al Rl ; i
brafo a qualsiasi lati- il S e, Vit TetE ad asciugare il salame

tudine della, civilta
contading, in collina
come in pianura, dal
settentrione al meri-

BUON APPENNINO
LA CULTURA DEL CIBO

era riservata al depo-
sito, Cerano dentrole
casse del corredo, ar-
madi in disuso, vestiti

sistenza ai mutamen-
ti crollasse quanto
prima possibile, por-
tandosi dietrolasuainguaribileallergiaa
tuttoeid che venisse a modificare gli equi-
libri arcaici, percheé sarebbe stato pitigiu-
sto. pitt umanoil futuroperle popolazioni
di quet luoghi, Io sentivoche'Appennino
sitrovava a un bivio: da una parte i presti-
ti con T'eterna civilla della lerra, dall'alira
I'aftesa, la speranza. il desiderio di veder
tramontare tutfo quel che pofesse rappre-
sentare il fardello di un tempo remotoe
accelerarnel'epilogo,

Durante quei viaggi, proprio in mezzo
all'oscillare di questi sentimenti che con-
tenevano qualcosa di inespressoe forse di
esprimibile, mi capitava di osservare
qualche luce solifaria sulle pendici delle
montagne. Non ero sicuro di cosa fossero
egiocavo aimmaginare che pgnunadies-
se annuneiagse I'aia di qualche masseria
sparsa nel silenzio, con i cani spaventati
che ahbaiavano alla catena, il terreno in-
durifo dal freddo, le tegole sul tetto rico-
pertedibrina. Misembravano, quel tipodi
contrade, in tutto e per tutto uguali nelle
risulianze allecampagne intorno al paese
dove sono nato, come le ricordavo io in
quel momento, mentre viaggiavo, e come

dione dells penisola.
manon cen la medesi-
ma ‘carica evoeativa,
non con gli stessi ri-
sultati gimbolici. Hsi-
steva un legame sot-
terraneo tra quel rito
e 1 luoghi dell'Appen-
nino in cui veniva ce-
lebrato. Era un vinco-
lo agsai pitt che forte
rispetto ad altrove,
questo capivo guar-
dando i puntini lumi-
nosi che affioravano

NELUITALIA INTERNA

Himtaih o8
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escarpe. [l salame sta-
vaappesotuttoilmese
di gennaio, diventava
duro come una pietra.

Si mangiava solo a
Carnevale, qua.ndo in
casa di nonna si face-

va baldoria & si cuci-
nava con le uova frit-

Vim o b e

SR e te. Dopo che eraasciu-
gato, nonna conserva-
va il salame sott'olio:
lo infilava dentro

RUBIETTING enormi barattoli di ve-

tro, che teneva chinsi

dalbuio, enon riguar- La coperting di “Buen Appenine. Lacultra  in una cassa di legno
dava il folklore, 'eco- dél cibonelltalianterna® edito Rubbettine  con il Iucchetto. Per

nomis, la sociologia,

piuttosto un'antica. primordisle sensa-
zione di appartenenza che trovava le sue
epifanie nella solitudine di una masseria,
nel silenzio di gennaio, nella liturgia
eruenta del sangue, pagano come la fe-
sta.

Ho conoseiuto il mendo contadine at-
traversa i nonmi materni, che avevano
una casa di campagna poco fuori dal pae-
se dove sono nato, una di quelle masserie
che, durantei mieiviaggiaMilang, imma-
ginave punieggiassero di luci modeste il
mondoal di la del finestrino al lato manci-
no, dalla partenza, in Lucania, fino a

me era sempre un mi-
steroseguirianell'ullimasianzaeassiste-
re alle operazioni di apertura di quella
cassa, come se contenesse un tesoro. Non-
na infatti offriva il salame in base all'im-
portanza dell'ospite: 1a salsiccia era per le
serate comuni, la soppressata (tutto sala-
me magro e saporito) per le persone im-
portanti. Questospiega perché mio padre
fu accolto con una soppressata lunga
quantouina mano e perché con la soppres-
sata mia madre usava condire 'antipasto
del giornodi Pasqua.

La solifudine del salame che sventolava
lentoalle finestre della masseria di nonna

& un'immagine che mi sarvei conservato
peripomeriggidisilenzio, nella stanzetta
dicollegio, una volta salitoa Milano, Gen-
naio non poteva aprirsi-se non al freddo.
Lo diceva, anche un praverbio: gennaio
seceo, massaio riceo, In dialetto rende di
pit, perché I'aggetlivo secco, in un dialet-
toitalianizzato, diventa siccoe dungue ri-
spetta la rima. Nei mesi iniziali di colle-
gio, dopo il grande, doloroso ritorno a Mi-
lano dopo il primo Natale, ripetermi “gen-
naio sepco’in testa era come ripensare al-
la nonna materna. alla strada in discesa
che sovrastava il lato nord della masseria,
dove affacciavano le finestre conil salame
fresco. Quelle finestre erano spalancate a
vista sull'inverno, il eui significato ri-
mandava alla luce freddadei tramontiche
morivano di fronte a quelle grate, nei re-
gni di un occidente remoto, al di 1a delle
colline della Civita e delle montagne di
Ruvo, al diladi altre cime pitidietro, dove
l'anno prima era esplosa, pitt britale che
mai, la forza del terremoto e dove il sole si
coricava dopo una breve lotta con le nuvo-
leeiventi. [ salame seccato doveva servi-
re acarnevale, quando lasera giravano le
maschere nei paesi in cercadi uova e sala-

me al ritmo incerto di

una canzone: Zi, i, Al salameslava
s dppesotutto il
¢a ti pozza strafogé... 1 7
(o Donz statomt. - mesedi gennaio,

maschera chiedevala Sj mangiava diro
salsiccia, maera subi-
a Carnevale,

to pronfa a maledire
chi liel'avesse ; J
Ciferts Uosaeealome quando in casa di

poi sarebbero finifi in wonna sifacen:
unimpasto fritto, che Ll Mﬁ e
diventava la cena del baldoria
martedi grasso.

Ioriassumevo tutto

questo nell'aceostare gennaio con il secco
eintanto, mentre anche i tramonti mila-
nesi si spegnevano nellazona di cielo ocei-
dentale, il ricordo del salame appeso alle
grate di nonna era come un varco aperto
dentroun'Tlalia profondae longitudinale,
punteggiata da feste popolari, da sconfit-
fein guerra finiteinburla, darivalith mu-
nicipali, da ingiurie [...]. QuellTtalia ora
mi veniva incontro nel freddo secco di
genngio, nella preccoupazione di nonna
cheandava ogni giornoa tastareilsalame
nella stanza invernale della masseria e lo
metteva a tavola, una volta pronto, nelle
sere di martedi grasso. Nel mio vidggio
verso Milanoio cercavo I'Appennino mer-
curiale e stravagante, invece il freno mi
portava in una pianura senza punticardi-
nali, dove I'assenza di venio smarriva
ogni certezza e il cielo non aveva monta-
gne S cui poggiare come una coperta,
L'unica bussola era lovest dei tramonti.
Laggil: fintvano i giorni di gennaio, B
finivanoanche levoct degliantichi Carne-
vali che esplodevano di notte, nei paesi,
quando sibussava alle case per cercare un
piede di salame induritodal freddo, [...]
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