
L'uccisione
del maiale: un
appuntamento
dell'interno che
veniva celebrato
a qualsiasi

uil itudine dello
civiltà contadina

LETTURE E CIBO

A tavola
l'Appennino
è servito
di Giuseppe Lupo

apagina VI

ESCE PER RUBBETTINO IL 9 SETTEMBRE IL NUOVO VOLUME DEDICATO ALLE TRADIZIONI ALIMENTARI

A tavola, l'Appenino è servito
Il contributo di undici scrittori sul rapporto, la geografia e il gusto del mangiare
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uando studiavo a Milano; nei pri-
mi anni Ottanta. e viaggiavo sui
treni che correvano lungo la dor-

sale adriatica, accadeva di trascorrere
molte ore nella sospensione della notte edi
non riuscire a dormire, pensando a tutto
quel mondo (di affetti con la terra, di lega-
mi non solo familiari) da cui mi ero separa,
to poche ore prima e che sentivo anatra
nell'odoredeivestiti. Sapevo diavereUnta-
re nel finestrino di destra, ma non ero inte-
ressatoaguar•darlo. Preferivo ilbuio del fi-
nestrino alla mia sinistra, dentro cui scor-
gevo ombre grandi o piceele, =sempre di
forma indefi cita e presupponevo fossero i
contorni di un entroterra che a quell'ora,
proprio mentre il mio treno filava verso
nord, dormiva nel tepore di un Novecento
tardivo a maturare i suoi frutti, unasoglia
della storia umana, dove ancora si fronteg-
giavano civiltà contadina e civiltà indu-
striale senza che nessuna vincesse. sull'fll-
tra [_.]
Quelle notti, sentendo la metrica delle

ruote sui binari, io ero combat toto da, desi-
deri opposti. Da un lato, non volevo che

sparisse definitiva-
mente il mondo ap-
penninico atta mia si-
nistra e provavo nei
suoi confronti quel
sentimento di pietà. (i
latini la chiamavano
proprio con questa
parola: pietas) che si
avverte di fronte alle
cose destinate a soc-
combere. Dall'alleo.
speravo che la sua re-
sistenza ai mutamen-
ti crollasse quanto
prima possibile, por-

tandosi dietro la sua ínguaribileallergia a
tutto ciò che venissea modificare gli equi-
libri arcaici, perché sarebbe stato più giu-
sto, più umano il futuro per le popolazioni
di quei luoghi. Io sentivo che l'Appennino
si trovava a un bivio: da "parte i presti-
ti con l'eterna civiltà della terra, dall'altra
l'attesa, la speranze. il desiderio di veder
tramontare tutto quel che potesse rappre-
sentare il fardello di un tempo remoto e
aneelerarne l'epilogo.
Durante quei viaggi, proprio in mezzo

all'oscilla re di questi sentimenti che con-
tenevano qualrarsadi inespresso eforsedi
esprimibile mi capitava di osservare
qualche luce solitaria sulle pendici delle
montagne. Non ero sicuro di cosa fossero
e giocavo e immaginare che ognuna dies-
se annunciasse l'aia di qualche masseria
sparsa nel silenzio. con i cani spaventati
che abbaiavano alla catena, il terreno in-
durito dal freddo, le tegole sul tetto ricci-
porte di brina. Ivil sembravano, quel tipo di
contrade, in tutto e per tutto uguali nelle
risultanze alle campagne intorno al paese
dove sono nato, come le ricordavo io in
quel momento, mentre viaggiavo, e come

erano arrivate a me attraverso l resoconti
degli adulti. La sensazione di un Appenni-
no punteggiato di lampadine elettriche
allontanava l'idea di un continente spopo-
lato, ridotto a rassomigliate a mi deserto
dalla necessità di abbandonare le aree in-
terne e trasferirsi in luoghi più alla porta-
ta delle comodità, secondo quel che rac-
contavano le cronache di quegli anni. E
non so bene il motivo, ma quelle luci,
guardandole nella solitudine dei treni
notturni che filavano verso nord nel gelo,
evocavano il ricordo di un rito antichissi-
mo e crudele di cui l'Appennino era testi-
mone muto, per non dire complice. Mi sto
riferendo ali' uccisio-
ne del maiale: un ap-
puntamento dell'in-
verno che veniva cele-
bralo a qualsiasi lati-
tudine della civiltà
contadina, in collina
come in pianura, dal
settentrione al meri-
dione della penisola,
ma non con la medesi-
ma carica, evocativa.
non con eli stessi ri.
autisti simbolici. Esi-
steva un legame sot-
terraneo tra quel rito
e i luoghi dell'Appen-
nino in cui veniva ce-
lebrato. Era un vinco-
lo assai più che forte.
rispetto ad, altrove.
questo capivo guar.
dando i puntini lumi-
nosi che affioravano
dal buio, enon riguar-
dava il folklore. l'eco-
nomia. la sociologia,
piuttosto un'antica. primordiale sensa-
zione di appartenenza che trovava le sue
epifanie nella solitudinedí una masseria,
nel silenzio di gennaio, nella liturgia
cruenta del sangue, pagano come la fe-
sta;
Ho conosciuto il mondo contadino alt

traverso i nonni materie, che avevano
una casa di campagna poco fuori dal pae-
se dove sono nato, una di quelle masserie
che, durante i miei viaggi aMilano, imma-
ginavo punteggiassero di luci modeste il
mondo al di là del finestrino al lato manci-
no, riai la partenza, in Lucania, fino a

quando non raggiungevo laoittàdi Anco-
na. il punto estremo mcui, secondo i miei
calcarli, il treno cessava di correre paralle-
lo alle catene di monti, La masseria dei
nonni era biancai, e regolare nella sua sem-
plificata geometria. Aveva un ballatoio
che si raggiungeva tra.ntite una scalinata.,
dove si prendeva il fresco nelle sere d'esta-
te, e un piano terra diviso tra la stalla. il
magazzino per gli attrezzi, una Latteria e
une stanza tuttofare, a disposizione delle
donne. quando a fine agosto arrivava il
tempo di preparare la conserva di porno-
dote, o dei macellai, quando bisognava
uccidere il maiale, negli ultimi giorni di

dicembre o si priori di
gennaio. [...]
La stanza, dove non-

na materna metteva
ad asciugare ilsalame
era riservata al depo-
sito. C'erano dentro le
casse del correrlo, ar-
madi in disuso, vestiti
escarpe. Il salante sta-
va appeso tutto il mese
di gennaio. diventava
duro come ima pietra.
Si mangiava solo a
Carnevale, quando in
casa di nonna si face-
va baldoria e si cuci-
nava con le uova frit-
te. Dopo che eraasciu-
gato, nonna conserva-
va il salante sott'olio:
lo infilava dentro
enormi barattoli di ve-
tro che teneva chiusi
in una cassa di legno
con il lucchetto. Per
me era sempre un mi-

ster•oseguirla nell'ultimastan'eaeassiste-
re alle operazioni di apertura di quella
cassa., come se contenesse un tesoro. Non-
na infatti offriva il salarne in base all'im-
portanza dell'ospite: la salsiccia era per le
serate comuni, la soppressata (tutto sala-
me magro e saporito) per le persone im-
portanti. Questo spiega perché mio padre
fu accolto con una soppressata lunga
quanto nos  mano e perché conLa.soppres-
seta mia madre usava condire l'antipasto
del giorno di Pasqua.
La solitudine del salame chesventó..fava

lento alle finestre della masseria di nonna
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BUON APPENNINO
LA CULTURA DEL C
NELLITALIA INTERNA

La copertina di "Buon Appanno. La cultura
né Mbo nell'Italia interoa' edito Rubbettino

è un'immagine che mi sarei conservato
peri pomeriggi di silenzio. nella stanzetta
di collegio, una volta salito a Milano. Gen-
naio non poteva aprirsi se non al freddo.
Lo diceva anche un proverbio: gennaio
secco, massaio liceo, In dialetto rende di
più, perché l'aggettivo secco, in un dialel,
toitalianizzato. diventa siocoe dunque ri-
spettala rima. Nei mesi iniziali di colle-
gio, dopo il grande, doloroso ritorno a Mi-
lano dopo il primo Natale, ripetermi "gen-
naio seme)" in Lesta era come ripensare al-
la nonna materna, alla strada. in discesa
che sovrastava il lato nord dellaniaeseria,
dove affacciavano le tinestreconil salame
fresco. Quellefinestce erano spalancate a
vista sull'inverno, il cui significato ri-
mandavaaila.lueefreddadei tramonti che
morivano di fronte a quelle grate. nei re-
gni di un occidente remoto, al di lia delle
colline della Civita e delle montagne di
huvo, al di là di altre cime più dietro, dove
l'anno prima era esplosa, più brutale che
mai, la forza del terremoto e dove il sole si
carie.avadopo una breve lotta con le nervo-
le e i venti. Il salame serrato doveva servi-
re a carnevale, quando la sera giravano le
maschere nei paesi in cerca di uova e sala-
me al ritmo incerto di
una canzone: Zi, ci,
rasami nu poco rsau-
zize se ne me lu vu rà
ca ti pozza strafoga..
Il senso é chiaro: la
maschera chiedeva la
salsiccia, ma eraeubi-
to pronta a maledire
chi non gliel'avesse
offerta. Uova esalame
poi sarebbero finiti in
cui impasto fritto, che
diventava La cena del
martedì grasso.
Io riassumevo tutto

questo nelreec stare gennaio con il secco
e intanto, mentre anche i tramonti mila-
nesi si spegnevano nella zona di cielo occi-
dentale. il ricordo del salante appeso alle
grate di nonna era come un varco aperto
dentro un'Italia profonda, elongiturt male,
punteggiatati da feste popolari, da sconfit-
tPinguerr a finite in burla. da rivalità mu-
nicipali, da ingiurie [...]. Quell'l alita ora
mi veniva incontro nel freddo secco di
gennaio, nella preoccupazione di nonna
cheandava ogni gim noa tastare ilsalame
nella stanza invernale della masseria. e lo
metteva a tavola. una volta pronto, nelle
sere di martedì grasso. Nel mio viaggio
verso Milano. io cercavo l'Appennino mer-
curialee stravagante, invece il treno mi
portava in una pianura senza punticardi-
nali, dove l'assenza di vento smarriva,
ogni certezza e il cielo non aveva monta-
gne su cui poggiare come una coperta.
L'unisca bussola era l'ovest dei tramonti
Laggiù finivano i giorni di gennaio. E

finivano anche levali degli antichi Carne-
vali che esplodevano di notte, nei paesi,
quando si bussava alle case per cercare un
piede di salame indurci to dal: freddo. [...]

11salame stava
appeso tutto il

mese digennaio.
Si mangiava orno
a Carnevale,

quando in casa di
nonna si faceta

baldoria
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