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TRA LE PAGINE
«Guardo me stessa

che guardo loro che

Il'mondo

con gli occhi
di una studiosa

Mai ringraziai
dei bianchivisto la Francia verso
la quale covavo

il rancore

da sempre mi guardano> i cumerun  diavermitolto
di Genevieve Makaping ~ Unostudio il futuro prima
chesmonta  diconcedermi

apaginaXl  jq <popmalita”  un presenter

RUBBETTINO RISTAMPA DOPO 21 ANNIIL LIBRO CHE ROVESCIA LANTROPOLOGIA CLASSICA

«Guardo me stessa che guardo
loro che da sempre mi guardano»

di GENEVIEVE MAKARING
oglio sposarti, & da quandoso-
no qui che ti sto osservando,

(( V mi piaci molto»,

Da oltre un mese Marcel alloggiava
nell'albergo di Pére Takala, Hotlel des Pal-
miers a Douala. Era con un suo amico.
Provenivano da un altro Paese africano, il
Gabon - dissero. Marcel miaveva guarda-
ta a lungo. Tra la “mia gente”, Tosserva-
zione non & cosi diretta, specialmente
cuando si tratta di chiedere una donnain
matrimonio. Sono i genitori, i parenti pitu
stretti o gli amici fidati che osservanoper
conto dell'interessato.

Mai avrei pensato chel'osservazione sa-
rebbe rifornata nella mia vita con cosi for-
te impatto, che avrei fatto un mestiere do-
ve I'osservazione fosse fondamentale, So-
lo molti anni dopo il mio arrivo in Occi-
dente avrei scoperto che degli scienziati
fondavano le loro ricerche sull’osserva-
ZiOne.

In famiglia ogni sabato andavamo al ci-
nema. Avevo sentito spesso quel tipodi di-
chiarazione net film d'amore. Vedevamo
anche molti film di Bollywood (che noi

chiamavamo film
hindou) e film we-
stern. Dei film hin-
dou ci piacevano la
grazia, il canto eil la-
mento delle donne in-
namorate. Quelli we-
stern ci colpivano di
pit. I cattivi erano ghi
indiani e venivanc
annjentati. [ neri
sembravano piu for-
tunati, servivanoce di-
cevano «si, padrone»,
con gli occhi bassi, e
ridevano rumorosa-
mente (hi hi hi!). Erano presenze insigni-
ficanti,

Noiragazze e ragazzi del mio quartiere,
della mia citta (poco tempo dopo avrei al-
largato questa generalizzazione a buona
parte degli africani), ciimmedesimavamo
nella parte dei bianchi. Emulavamo le ri-
sate (ha ha ha hal) dei vincitori nei film
western. Facevamo il tifo per loro contro
gli indiani, che insultavamo dalla sala.
Per noi era tutto vero. Non avevamo mai
sentito parlare della finzione cinemato-
grafica. 1 bianchi non piangevano mai.
Non si ammalavano e non si lamentava-
no. I bianchi erano belli e ricchi. Soprat-
tutto erano bianchi e questo bastava. Fra
di noti, per dire che una persona era bella,

ricea, buona, ben educata e quanto di me-
glio si potesse affermare su di lei, bastava
dire che era.un bianco, ¢'est un blane, c’est
une blanche. Se uno di noi emigrava e fa-
ceva fortuna anche minima, dicevamo:
cest notre blanc, e il nostro bianco. La
bianchezza lo ridefiniva. Anche per le ra-
gazze al cui genifori si andava a chiedere
la mano, pitil colore della.carnagione era
chiaro, piti saliva il loro prezzo come spo-
se. Avere il colore della pelle troppo scuro
svalutavala merce olabanalizzava. “Nera
come il carbone” & una espressione che
usiamo per disprezzare. Il nostro atteg-
giamento verso i bianchi era una “invidia
attiva”. Non volevamo essere “loro”. Vole-
vamo avere quello che “loro” avevano. Vo-
levamo fare quello che “loro” facevano.
Solo piu tardi, quando dall’America e dal-
laFrancia arrivaronoiprodotti shiancan-
ti, moltissime donne e alcuni ragazzi
avrebbero optato per il cambio del colore
della pelle. Anch’io
feci un tentativo e
mi bruciai la pelle.
Avevo quattordici
anni. Per la vergo-
gna non uscii di ca-
ga per giorni.

Mi capitava di
“viaggiare” men-
talmente. Attraver-
savo la cordigliera
delle Ande che stu-
diavo a scuola,
ascoltando i flauti
peruvianiallaradio
in Camerun. Face-
vo lo stesso con la
musica sinfonica,
ogni domenica
mattina prima di
andare a messa,
chiedendomi come
sipotesseballaresu
quelle note non rit-
mate. Ascoltavo lo
stesso, curiosa. Bra
la musica dei bian-
chi. Ridevamo molto quando vedevamo i
bianchi ballare nei film. Ci sembravano
buffi. Eravamo convinti che non sentisse-
ro il ritmo, Per questa ragione non sape-
vano scandirlo, noi si. Non sapevanc
neanche battere le mani. Da questo punto
di vista, il nostro etnocentrismo era piut-
tosto esasperato. Credevamo di avere il
ballo nel sangue. Era un motivo di orgo-
glio, tantopiti che erano gli stessi bianchi
cheammiravamoceinvidiavamo a dircelo,
Ce lo dicevano nei film, nei libri e nelle ri-

viste che ci capitava di vedere o di leggere.
Anni pit tardi, in Occidente, me lo avreb-
bero detto personalmente, riconferman-
do una nostra convinzione. Hssere una
brava danzatrice avrebbe continuato a es-
sere per me un motivo d’orgoglio e vanto.
In Europa. alle feste, avrei ballato proprio
per esibire, senon propriol'unico, comun-
queilmiomaggiore talento: ilballo. Avrei
anche continuato a ridere, nel vedere i
bianchi ballare. Non avevo gli strumenti
per decodificare o comprendsre guanto
veniva detto o fatto attorno a me, rispetto
ameoagh altri. Pa-
radossalmente,
proprio 1'Europa,
in seguito, mi
avrebbe fornito il
materiale e gli stru-
menti per osserva-
reestudiaremeelo
stesso Occidente.

[...] In nessun
momento  pensai
checon Marcel stes-
si vivendo come in
un film.

«Quelle arrogan-
cel» ~rigposi-«Non
so come fate da voi,
ma. da noi & diverso,
come ost dirmi que-
ste cose? Come osi
parlarmi senza in-
termediario? Lo sai
chi sono? Se vuoi la
mia manoc, devi an-

dare dal “Vec-
chio”»,
Alcuni  parenti

avidi avevano fiutato I'affare. Gli siavvici-
narono per proporgli la mediazione pres-
so i “grandi” della mia famiglia. In realtd
volevano soltanto la loro parte della mia
dote. Da Pere Takala Marcel ci andd, solo.
Pere Takala, il Vecchio, si era limitatoa
chiedere: «Cosa ne pensa Makaping?».
«Leilosa gidn, aveva risposto Marcel.
Pére Takala dava per scontato il fatto
che io fogsi in grado di pensare. Bevverc
qualcosa insieme. Questo fu il suo diplo-
matico consenso/benedizions. Non poté
farlo comerichiedela tradizione: cioé con-
vocandouna riunione di famigliain cuiio
sarei stata fatta inginocchiare e mi avreb-
bero spruzzato un po’ di saliva sul petlo,
massaggiato i piedi, lebraccia, il corpo, la
testa, le spalle con dell’'olio di palma, pro-
nunciando formule rituali di fertilita e al-
tro che non voglio svelare. Gli uomini
avrebbero ucciso delle capre che le donne

avrebbero cucinato insieme ai plantains
(cicé la banana maschio). Tutti avrebbero
bevuto vino di palma e di importazione.
Tutto rigorosamente comprato dal pre-
tendente, come siusa da noi secondo anti-
che tradizioni. Oh si, continuoc ancora a
credere alle mie tradizioni, “gquelle cose”,
come le chiamano aleuni miei conoscenti
ointerlocutori. Credo nel valore dei nostri
rituali, nei loro contenuti e nella forza che
quegliattie gesti contengono. La dinami-
ca che muove gli altri a pensare alle mie
credenze come a, “quelle cose” sembra es-
sere la stessa che motivava i colonizzatori
a chiamare gl altri selvaggi, non civiliz-
zati.

11 gesto di Marcel ruppe un tabt. Scop-

pid un pandemonio nel resto della fami-
glia. I mancati mediatori polemizzarono
tradiloroetutti controdime. Per Pére Ta-
kala concedere la mia
manoinmodo ufficia-
le, dunque plateale, a
“cuel bianco”, avreb-
be significato espor-
mi agli attacchi della
famiglia pit di quan-
to gid non fossi espo-
sta. Inoltre si sarebbe
attirato delle accuse,
sicuramente sussur-
rate, del tipo: «Eeco,
ha venduto nosira fi-
glia e si é tenuto i sol-
diper sé».

Scappai da casa
mia, dalla mia famiglia, tranne che da Pe-
re Takala, col quale avrei avuto un essen-
ziale scambio epistolare fino alla suamor-
te.

A partire da quel momento ebbe inizio il
viaggio fisico che c¢i avrebbe portato pri-
ma nella Repubblica Centrafricana, poi
nel Ciad, di nuovo in Camerun, Nigeria,
Niger, Algeria, Spagna, finoin Francia. B
alla fine, da sola, saret venuta in Italia.

Marcel mori a Landernau, una fredda
cittadina bretone, arso in un camper nel
cortile dove vivevamo. Fumava sigarette.
Per anni provai un profondo senso di col-
pa, non ero con lui quella maledetta notte
tra il primo e il 2 novembre del 1978, mi
ero rifugiata a dormire a casa dei nosfri
amici. Aveva bevuto. Un giorno, ubriaco,
mi pestd e mi rifugiai dalla polizia. Alla
suamorte, leautorita francesi, un ispetto-
redipolizia e un’'assistente sociale mi stet-
tero vicino. Ebbero cura di me. Grazie.
Mai perd ringraziai la Francia verso la
cuale, morto il mio futuro sposo, covavo il
rancore di avermi toltoil futuro prima an-
cora di concedermi un presente.

Ero una sans papier]...]
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Gli sguardi che disegnano traiettorie

distanza di 21 anni dalla prima edizione, Rubbettino ripropone in libre-
A ria uno dei pin originali testi etnografici mai seritti: Traiettorie di

sguardi dell’antropologa camerunense Geneviéve Makaping. Nel libro,
Yautrice, giornalista, studiosa e docente universitaria, che vive in Italia dal
1988, rovescia lo sguardo abituale dell’antropologia - quello che nell’etnografia
coloniale & rivolto dai colonizzatori alle popolazioni indigene - ¢ osserva la mag-
gioranza bianca dalla propria posizione di donna nera: «Guardo me stessa che
guardo loro che da sempre mi guardano», Tale ribaltamento di prospettiva invi-
ta le persone bianche in Italia a non identificare sé stesse con la “normalita” ea
osservare che cosa voglia dire sentirsi costantemente “altri”. Un libro che sti-
mola una riflessione individuale e collettiva sulla questione del razzismo strut-
turale attraverso il racconto di accadimenti quotidiani. Ma soprattutio interro-
gailettori sui meccanismi di inclusione ed esclusione presenti nella societa ita-
liana. Un libro che diventa ancora piu attuale alla Iuce degli eventi che hanno
portato alla nascita del movimento “Black lives matter”. Per gentile concessio-
ne dell’editore proponiamo ailettori di Mimi un estratto del primo capitolo.

GENEVIEVE MAKAPRING

TRAIETTORIE DI SGUARDI

WUEM Y

E s gl altrl foste vai?

b e B Brass Bus
Prssrazions & Comtay Rarws )

La copertina di “Traiettorie di sguardi”
dell'antropologa camerunense Genevieve
Makaping ristampato da Rubbettino

«Guardo me stessa che guardo
loro che empre mi guard
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