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Il inondo .Mai ringraziai
dei bianchi visto la Francia verso
con gli occhi la qualecovavo

di una_studiosa il rancore
del Camerun di avermi tolto

Lino studio il futuro prima

che smonta di concedermi

la normalità" LG12presente»

RUBBE'1'1INO RISTAMPA DOPO 21 ANNI IL LIBRO CHE ROVESCIA L'ANTROPOLOGIA CLASSICA

«Guardo me stessa che guardo
loro che da sempre mi guardano»

dl GENEVIEVE INAKAPING  

oglio sposarti, è da quando so-
no qui che ti sto osservando,
mi piaci mollo».

Da oltre un mese Marcel alloggiava
nell'albergo di. Père Takala, Hôtel des Pa l-
miers a Donala,. Era con un suo amico.
Provenivano da un altro Paese africano, il
Gabon - dissero. Marcel mi aveva guarda-
ta a lungo. Tra la "mia gente", l'osserva-
zione non è così diretta, specialmente
quando si tratta di chiedere una donna in
matrimonio. Sono i genitori, i parenti più
stretti o gli amici fidati che osservano per
conto dell'interessato.
Mai avrei pensato che l'osservazione sa-

rebbe ritornata nella mia vita con così for-
te impatto, che avrei fatto un mestiere do-
ve l'osservazione fosse fondamentale. So-
lo molti anni dopo il mio arrivo in Occi-
dente avrei scoperto che degli scienziati
fondavano le loro ricerche sull'osserva-
zione.
In famiglia ogni sabato andavamo al ci-

nema. Avevo sentito spesso quel tipo di di-
chiarazione nei film d'amore. Vedevamo
anche molti film di Bollywood (che noi

chiamavamo film
hindou) e film we-
stern. Dei film hin-
dou ci piacevano la
grazia, il canto e il la-
mento delle donne in-
namorate. Quelli we-
stern ci colpivano di
più. I cattivi erano gli
indiani e venivano
annientati. I neri
sembravano più for-
tunati, servivano e di-
cevano «si, padrone»,
con gli occhi bassi, e
ridevano rumorosa-

mente (hi hi hi!). Erano presenze insigni-
ficanti.
Noi ragazze e ragazzi del mio quartiere,

della mia città (poco tempo dopo avrei al-
largato questa generalizzazione a buona
parte degli africani), ci immedesimavamo
nella parte dei bianchi. Emulavamo le ri-
sate (ha ha ha ha!) dei vincitori nei film
western. Facevamo il tifo per loro contro
gli indiani, che insultavamo dalla sala.
Per noi era tutto vero. Non avevamo mai
sentito parlare della finzione cinemato-
grafica. I bianchi non piangevano mai.
Non si ammalavano e non si lamentava-
no. I bianchi erano belli e ricchi. Soprat-
tutto erano bianchi e questo bastava. Fra
di noi, per dire che mia persona era bella,

ricca, buona, ben educata e quanto di me-
glio si potesse affermare su di lei, bastava
dire che era un bianco, c'est un blanc, c'est
une bianche. Se uno di noi emigrava e fa-
ceva fortuna anche minima, dicevamo:
c'est .nutre blanc, è il nostro bianco. La
bianchezza lo ridefiniva. Anche per le ra-
gazze ai cui genitori si andava a chiedere
la mano, più il colore della carnagione era
chiaro, più saliva il loro prezzo come spo-
se. Avere il colore della pelle troppo scuro
svalutava la merce o la banalizzava "Nera
come il carbone" è una espressione che
usiamo per disprezzare. Il nostro atteg-
giamento verso i bianchi era una "invidia
attiva". Non volevamo essere "loro". Vole-
vamo avere quello che "loro" avevano. Vo-
levamo fare quello che "loro" facevano.
Solo più tardi, quando dall'America e dal-
la Francia arrivarono i prodotti sbiancan-
ti, moltissime donne e alcuni ragazzi
avrebbero optato per il cambio del colore
della pelle. Anch'io
feci un tentativo e
mi bruciai la pelle.
Avevo quattordici
anni. Per la vergo-
gna non uscii di ca-
sa per giorni,
Mi capitava di

`'viaggiare'" men-
talmente. Attraver-
savo la cordigliera
delle Ande che stu-
diavo a scuola,
ascoltando i flauti
peruvianiallara.dio
in Camerun. Face-
vo lo stesso con la
musica sinfonica,
ogni domenica
mattina prima di
andare a messa,
chiedendomi come
si potesse ballare su
quelle note non rit-
mate. Ascoltavo lo
stesso, curiosa. Era
la musica, dei bian-
chi. Ridevamo molto quando vedevamo i
bianchi ballare nei film. Ci sembravano
buffi. Eravamo convinti che non sentisse-
ro il ritmo. Per questa ragione non sape-
vano scandirlo, noi sì. Non sapevano
neanche battere le mani. Da questo punto
di vista, il nostro etn.ocentrismo era piut-
tosto esasperato. Credevamo di avere il
ballo nel sangue. Era un motivo di orgo-
glio, tanto più che erano gli stessi bianchi
che ammiravamo e invidiavamo a dircelo.
Celo dicevano nei film, nei libri e nelle ri-

viste che ci capitava di vedere odi leggere.

Anni più tardi, in Occidente, me lo avreb-
bero detto personalmente, riconferman-
do una nostra convinzione. Essere una
brava danzatrice avrebbe continuato a es-
sere per me un motivo d'orgoglio e vanto.
In Europa, alle feste, avrei ballato proprio
per esibire, se non proprio l'unico, comun-
que il mio maggiore talento: il ballo. Avrei
anche continuato a ridere, nel vedere i
bianchi ballare. Non avevo gli strumenti
per decodificare o comprendere quanto
veniva detto o fatto attorno a me, rispetto

a me o agli altri. Pa-
radossalmente,
proprio l'Europa,
in seguito, mi
avrebbe fornito il
materiale e gli stru-
menti per osserva-
re e studiare me e lo
stesso Occidente.

[...] In nessun
momento pensai
che con Marcel stes-
si vivendo come in
un film.
«Quelle arrogan-

ce!' -risposi-«Non
so come fate da voi,
ma da noi è diverso,
come osi dirmi que-
ste cose? Come osi
parlarmi senza in-
termediario? Lo sai
chi sono? Se vuoi la
mia mano, devi an-
dare dal "Vec--
chio"».
Alcuni parenti

avidi avevano fiutato l'affare. Gli si avvici-
narono per proporgli la mediazione pres-
so i "grandi" della mia famiglia. In realtà
volevano soltanto la loro parte della mia
dote. Da Père Takala, Marcel ci andò, solo.
Père Takala., il Vecchio, si era limitato a

chiedere: «Cosa ne pensa Makaping?».
«Lei lo sa già», aveva risposto Marcel.
Père Takala dava per scontato il fatto

che io fossi in grado di pensare. Bevvero
qualcosa insieme. Questo fu il suo diplo-
matico consenso/benedizione. Non poté
farlo come richiede la tradizione: cioè con-
vocando una riunione di famiglia, in. cui io
sarei stata fatta. inginocchiare e mi avreb-
bero spruzzato un po' di saliva sul petto,
massaggiato i piedi, le braccia, il corpo, la
testa, le spalle con dell'olio di palma, pro-
nunciando formule rituali di fertilità e al-
tro che non voglio svelare. Gli uomini
avrebbero ucciso delle capre che le donne

avrebbero cucinato insieme ai plantains
(cioè la banana maschio). Tutti avrebbero
bevuto vino di palma e di importazione.
Tutto rigorosamente comprato dal pre-
tendente, come si usa da noi secondo anti-
che tradizioni. Oh sì, continuo ancora a
credere alle mie tradizioni, "quelle cose",
come le chiamano alcuni miei conoscenti
o interlocutori. Credo nel valore dei nostri
rituali, nei loro contenuti e nella forza che
quegli atti e gesti contengono. La dinami-
ca che muove gli altri a pensare alle mie
credenze come a "quelle cose" sembra es-
sere la stessa che motivava i colonizzatori
a chiamare gli altri selvaggi, non civiliz-
zati.

Il gesto di Marcel ruppe un tabù. Scop-
piò un pandemonio nel resto della fami-
glia. I mancati mediatori polemizzarono
tra di loro e tutti contro di me. Per Père Ta-
kala concedere la mia
mano in modo ufficia-
le, dunque plateale, a
"quel bianco", avreb-
be significato espor-
mi agli attacchi della
famiglia più di quan-
to già non fossi espo-
sta. Inoltre si sarebbe
attirato delle accuse,
sicuramente sussur-
rate, del tipo: «Ecco,
ha venduto nostra fi-
glia e si è tenuto i sol-
di per sé».
Scappai da casa

mia, dalla mia famiglia, tranne che da Pè-
re Takala, col quale avrei avuto un essen-
ziale scambio epistolare fino alla sua mor-
te.
A partire da quel momento ebbe inizio il

viaggio fisico che ci avrebbe portato pri-
ma nella Repubblica Centrafricana, poi
nel Ciad, di nuovo in Camerun, Nigeria,
Niger, Algeria, Spagna, fino in Francia. E
alla fine, da sola, sarei venuta in Italia.
Marcel morì a Landernau, una fredda

cittadina bretone, arso in un camper nel
cortile dove vivevamo. Fumava sigarette.
Per anni provai un profondo senso di col-
pa, non ero con lui quella maledetta notte
tra il primo e il 2 novembre del 1978, mi
ero rifugiata a dormire a casa dei nostri
amici. Aveva bevuto. Un giorno, ubriaco,
mi pestò e mi rifugiai dalla polizia. Alla
sua morte, le autorità francesi, un ispetto-
re di polizia e un'assistente sociale mi stet-
tero vicino. Ebbero cura di me. Grazie.
Mai però ringraziai la Francia verso la
quale, morto il vaio futuro sposo, covavo il
rancore di avermi tolto il futuro prima an-
cora di concedermi un presente.
Ero una sans papier[...]
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Gli sguardi che disegnano traiettorie

A
distanza di 21 anni dalla prima edizione, Rubbettino ripropone in libre-
ria uno dei più originali testi etnografici mai scritti: Traiettorie di
sguardi dell'antropologa camerunense Geneviève Makaping. Nel libro,

l'autrice, giornalista, studiosa e docente universitaria, che vive in Italia dal
1988, rovescia lo sguardo abituale dell'antropologia - quello che nell'etnografia
coloniale è rivolto dai colonizzatori alle popolazioni indigene - e osserva la mag-
gioranza bianca dalla propria posizione di donna nera: «Guardo me stessa che
guardo loro che da sempre mi guardano». Tale ribaltamento di prospettiva invi-
ta le persone bianche in Italia a non identificare sé stesse con la "normalità" e a
osservare che cosa voglia dire sentirsi costantemente "altri". Un libro che sti-
mola una riflessione individuale e collettiva sulla questione del razzismo strut-
turale attraverso il racconto di accadimenti quotidiani. Ma soprattutto interro-
ga i lettori sui meccanismi di inclusione ed esclusione presenti nella società ita-
liana. Un libro che diventa ancora più attuale alla luce degli eventi che hanno
portato alla nascita del movimento "Blaek lives matter". Per gentile concessio-
ne dell'editore proponiamo ai lettori di Mimì un estratto del primo capitolo.

GENEWE'VE MAKAPING

TRAIETTORIE DI SGUARDI

La copertina di "Traiettorie di sguardi"
dell'antropologa camerunense Geneviève
Makaping ristampato da Rubbettino

«Guardo me stessa che guardo
loro che da sem re mi guai-ci:m°.
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