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9 Luglio 2022 Lettere a
casaLa vita da esule dopo la
rivoluzione ungherese del
'56 L'ultimo romanzo di
Katalin Mazey per Rubettino
è una tragica storia di una
famig l i a  fugg i ta  da l l a
repressione sovietica. Gabi,
ragazzina vivace e curiosa,
osserva e racconta all'amica
il senso emarginazione da
entrambe comunità, quella
di origine e quella austriaca
dove si trova dopo la fuga
Cara Ili, Sabato mattina io e
mia zia siamo rimaste sole
in casa, perche io sono
molto raffreddata e non
sono andata a scuola.
Du ran t e  l a  c o l a z i one
eravamo sedute in cucina
quando lei ha incominciato
a farmi del le domande
r iguardo  a  ch i  s tess i
scrivendo le lettere. E cosi
le ho detto che le sto
scrivendo a te. Lei si ricorda
dei tuoi, del vostro giardino,
delle caprette, e anche di
voi quando non eravate che
dei bimbetti.  Questo e del
tutto naturale perche mia
zia ha lasciato soltanto nel
1 9 4 7  l ' U n g h e r i a  p e r
raggiungere zio Stephan,
che aveva conosciuto a

Szombathely prima ancora
che noi ci rifugiassimo in
Aus t r i a .  S t ephan  e r a
arruolato come soldato
nell 'esercito tedesco di
stanza a Vienna. Essendo
ingegnere, anche adesso
progetta dei macchinari. La
lavorava in una fabbrica alla
riparazione di carri armati e
d i  cannoni ,  nonche d i
camion e di motociclette,
insomma di tutto quello che
serviva. Era molto giovane,
ancora non aveva terminato
l'universita, gli mancava un
anno.  «Ma lui mi diede
indirizzo e nome esatti» era
s o l i t a  r i p e t e r e
maliziosamente mia zia.
Anzi,  le scr iveva del le
lettere invitando l'intera
famiglia in Austria. Suo
padre  possedeva  una
piccola azienda, che poi e
diventata l'odierna "ditta",
in cui zio Stephan lavora
come progettista. A quanto
pare, Stephan a mio nonno
non piaceva perche era
t e d e s c o ,  p e r c h e  g l i
interessava solo la tecnica e
non si intendeva di altro, e
non si poteva discorrere di
nulla con lui. Zia Klari parti
da sola "per andare a

studiare in Austria", ma la
ver i ta  era che vo leva
rivedere Stephan che allora
studiava in una citta lungo il
Danubio. Lo studio poi si
c o n c l u s e  c o n  u n
matrimonio...Ma non era di
ques to  che  t i  vo l evo
s c r i v e r e .  M e n t r e  h o
cominciato a raccontare di
te a mia zia mi e venuto in
mente come sia curiosa la
n o s t r a  a m i c i z i a .    D a
bambine piccole, fino a
quando abbiamo cominciato
a d  a n d a r e  a  s c u o l a ,
eravamo amiche finche non
abbiamo lasciato la casa
vicina alla vostra, e poi lo
siamo divenute nuovamente
q u a n d o  s o n o  s t a t a
assegnata alla tua scuola.
Nel frattempo sono passati
sei anni, un tempo lungo. E
io ho dovuto lasciare delle
care amiche nella seconda
scuola, eppure adesso e a
te che scrivo queste lettere.
Anche mia zia si e ricordata
che  quando  e r avamo
p i c c o l e  e r a v a m o
inseparabi l i .  I  mie i  c i
dovevano ch iamare in
continuazione per farci
ven i re  v ia  da l  vos t ro
giardino: a casa non ci
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vedevano  per  l ' i n te ra
giornata. Mi ricordo quanto
mi piaceva stare da voi! Piu
di tutto mi piaceva fare il
bagno nella botte. Ti ricordi
di quella botte ricoperta di
catrame che tuo padre
riempiva d'acqua? L'acqua
si intiepidiva con il sole,
pero anche cosi rimaneva
f r e d d a .  N o i  a l l o r a
mettevamo le mani sul
bordo del la botte e c i
saltavamo dentro per non
avere freddo. Ci si fermava
pure il respiro dal freddo!
Mi ricordo anche quando
scappavamo via da tua
madre perche ci voleva
mandare in giro con le
capre t te .  Tuo  f ra te l l o
maggiore, Peti, gia intuiva
perche lei ci chiamasse e
cosi ce ne scappavamo in
fondo al giardino, dove
c'era il vecchio ripostiglio
d e g l i  a t t r e z z i .  M a
certamente tua madre ci
scopr iva  pure la  e  c i
portava le caprette legate
con la corda perche le
portassimo a pascolare al
campo sportivo. Neanche a
voi vi andava di portarle a
pascolare perche gli altri
bambini vi prendevano in
giro facendo il verso della
c a p r a .  A n c h e  i o  m i
vergognavo. Mi r icordo
bene che io poi non venivo
con voi perche tua madre
diceva di  non potermi
o rd i na re  che  andass i
anch'io, perche non ero sua
figlia, mentre voi eravate
obbligati ad andare. Io cosi
approfittavo dell'occasione

per  r imanere  con tua
madre. Anche adesso ho
davanti a me l'immagine di
quanto tu ti arrabbiassi con
me per questo. Il tuo viso
diventava cosi scuro per la
rabbia, come succedeva di
solito a mio fratello. Ma
nonostante c io io non
venivo con voi. Mi faceva
piacere rimanere in due
insieme a tua madre. Mi
faceva sempre piacere
chiacchierare con gli adulti.
E mi faceva pure piacere il
fatto che tua madre mi
offriva il pane spalmato di
sugna. Per l'ora di pranzo
dovevamo tornare a casa,
ma da noi si pranzava
quando mia nonna tornava
dall'ufficio dopo le due. Ci
lasciava si la merenda in
cucina, pero a noi non ci
andava di salire in casa per
andarla a mangiare. Mi
prendevo quella gran fetta
di pane spalmata di sugna
su cui tua madre aveva
sparso sale e polvere di
paprika e me ne stavo
seduta sulla panchina sotto
gli alberi di gelso. Guardavo
c o m e  t u a  m a d r e
trapiantava le piantine dal
loro stretto spazietto nelle
c a s s e t t e  p e r  f a r l e
r i p r o d u r r e .  C o n  u n
bastoncino sollevava quelle
che erano nelle cassette e
dopo aver fatto dei buchi
nel terreno, con mossa
rapida, ne sistemava le
radici e tenendo lo stelo con
due  d i t a  l e  p i an tava
compat tando la  te r ra .
Metteva in file ordinate,

come fossero soldati, le
piante di pomodori e fiori.
Nel mentre mi raccontava
cosa sarebbero divenute e
in quanto tempo sarebbero
cresciute. Per farla breve ci
f a c evamo  de l l e  b e l l e
chiacchierate. Altre volte mi
d a v a  u n a  p a l e t t a  e
andavamo nella serra per
dare la caccia ai grillitalpa.
Rivoltavamo da cima a
fondo il terreno morbido di
color marrone per vedere
che  qua lche  ma lvag io
g r i l l o t a l p a  n o n  s i
n a s c o n d e s s e  i n
p r o f o n d i t a .   I o  m i
i m m a g i n a v o  c h e  i l
grillotalpa fosse una specie
d i  pe r i co loso  an ima le
selvaggio, t ipo t igre o
leone, che punta alle radici
de l l e  p i an te .  Quando
riuscivamo ad acchiapparne
uno la consideravamo una
g r a n d e  i m p r e s a .  N e
guardavo rabbrividendo la
testa a forma di  cubo
co r a z za t o ,  l a  g r ande
mand i bo l a ,  l e  z ampe
robuste e denticolate, atte a
scavare. Ero convinta che la
serra ne fosse invasa e che
se la svignassero abilmente
davanti a noi evitando le
nos t re  pa l e t t e .  Me  l i
i m m a g i n a v o  c o m e  i
predatori del mare, quali gli
squali, di cui si sa che
vivono da qualche parte
nelle profondita anche se
nel dato momento non si
vedono. Li raccoglievamo
dentro dei vasi di coccio e
tua madre poi li dava in
pasto alle galline. Quel
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periodo forse e ancora oggi
cos i  f resco  ne l l a  mia
memoria perche quando poi
ci siamo trasferiti, non
avevamo piu un posto dove
giocare. Da voi stavamo
sempre fuori in giardino e
nella corte, d'inverno e
d'estate sgambettavamo
all'aria aperta. Dopo, nella
nuova casa, in realta mi
sembrava di stare in una
p r i g i one .  Non  c i  e r a
permesso di giocare per
strada, il parco giochi era
pieno d i  bambin i  e d i
mamme,  e  d i  l i t i ga te
chiassose. Anche a Zoli
mancava il gioco all'aria
aperta e per questo se ne
scappava volentieri sulla
collina della cava di pietre.
Invano mamma e nonna gli
proibivano di andarci, ma i
suoi amichett i  stavano
sempre in giro nei pressi
d e l l a  c a v a  o p p u r e
giocavano al margine del
boschetto, dove non l i
vedeva nessuno e non li
controllava nessuno. Anche
da voi facevamo fesserie,
ma eravamo controllati e
percio se ne accorgevano
subito. Ti ricordi quando
Peti rimedio una scatola di
fiammiferi e volevamo fare
u n  p o '  d i  c a l d o  n e l
ripostiglio degli attrezzi? Era
una giornata autunnale
fresca e umida e anche se
correvamo avevamo tutti
freddo. Cosi tuo fratello che
aveva  una  sca to la  d i
fiammiferi ci disse: «Perche
non facciamo un po' di
caldo nel ripostiglio?». Cosi

vi portammo dentro della
paglia, raccogliemmo dei
ramoscelli secchi e Peti ne
fece un bel mucchio. Era
a p p e n a  r i u s c i t o  a d
accendere la paglia umida,
consumando forse per meta
la scatola di fiammiferi,
quando entro nel ripostiglio
tuo padre. «Che state
facendo qui?». Tuo padre
calpesto con gli scarponi la
f i amme l l a  c he  a veva
cominciato appena a brillare
rivolgendosi a noi con voce
adirata: «Subito a casa!».
Quindi inizio a sfilare la
grossa cinta di pelle dai
pantaloni da lavoro. Noi
allora ce la filammo di corsa
attraverso il giardino come
ch i  e  i n segu i t o :  non
a v e v a m o  n e p p u r e  i l
coraggio di voltarci indietro
a guardare... Nel mentre mi
parve di sentire Peti che
piangeva e il rumore delle
cinghiate... Ohi, com'ero
contenta che noi l'avevamo
scampata bella!   "Lettere a
casa" , di Katalin Mezey,
(Rubettino), traduzione di
Roberto Ruspanti, pp. 194,
15,20 euro Condividi:
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