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La vita da esule dopo la rivoluzione ungherese del '56

LINK: https://www.linkiesta.it/2022/07/lettere-a-casa-mezey/

9 Luglio 2022 Lettere a
casala vita da esule dopo la
rivoluzione ungherese del
'56 L'ultimo romanzo di
Katalin Mazey per Rubettino
€ una tragica storia di una
famiglia fuggita dalla
repressione sovietica. Gabi,
ragazzina vivace e curiosa,
osserva e racconta all'amica
il senso emarginazione da
entrambe comunita, quella
di origine e quella austriaca
dove si trova dopo la fuga
Cara Ili, Sabato mattina io e
mia zia siamo rimaste sole
in casa, perche io sono
molto raffreddata e non
sono andata a scuola.
Durante l|la colazione
eravamo sedute in cucina
quando lei ha incominciato
a farmi delle domande
riguardo a chi stessi
scrivendo le lettere. E cosi
le ho detto che le sto
scrivendo a te. Lei si ricorda
dei tuoi, del vostro giardino,
delle caprette, e anche di
voi quando non eravate che
dei bimbetti. Questo e del
tutto naturale perche mia
zia ha lasciato soltanto nel
1947 I'Ungheria per
raggiungere zio Stephan,
che aveva conosciuto a

Szombathely prima ancora
che noi ci rifugiassimo in
Austria. Stephan era
arruolato come soldato
nell'esercito tedesco di
stanza a Vienna. Essendo
ingegnere, anche adesso
progetta dei macchinari. La
lavorava in una fabbrica alla
riparazione di carri armati e
di cannoni, nonche di
camion e di motociclette,
insomma di tutto quello che
serviva. Era molto giovane,
ancora non aveva terminato
['universita, gli mancava un
anno. <«Ma lui mi diede
indirizzo e nome esatti» era
solita ripetere
maliziosamente mia zia.
Anzi, le scriveva delle
lettere invitando l'intera
famiglia in Austria. Suo
padre possedeva una
piccola azienda, che poi e
diventata l'odierna "ditta",
in cui zio Stephan lavora
come progettista. A quanto
pare, Stephan a mio nonno
non piaceva perche era
tedesco, perche gli
interessava solo la tecnica e
non si intendeva di altro, e
non si poteva discorrere di
nulla con lui. Zia Klari parti
da sola "per andare a

studiare in Austria", ma la
verita era che voleva
rivedere Stephan che allora
studiava in una citta lungo il
Danubio. Lo studio poi si
concluse con un
matrimonio...Ma non era di
questo che ti volevo
scrivere. Mentre ho
cominciato a raccontare di
te a mia zia mi e venuto in
mente come sia curiosa la
nostra amicizia. Da
bambine piccole, fino a
quando abbiamo cominciato
ad andare a scuola,
eravamo amiche finche non
abbiamo lasciato la casa
vicina alla vostra, e poi lo
siamo divenute nuovamente
quando sono stata
assegnata alla tua scuola.
Nel frattempo sono passati
sei anni, un tempo lungo. E
io ho dovuto lasciare delle
care amiche nella seconda
scuola, eppure adesso e a
te che scrivo queste lettere.
Anche mia zia si e ricordata
che quando eravamo
piccole eravamo
inseparabili. I miei ci
dovevano chiamare in
continuazione per farci
venire via dal vostro
giardino: a casa non ci
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vedevano per l'intera
giornata. Mi ricordo quanto
mi piaceva stare da voi! Piu
di tutto mi piaceva fare il
bagno nella botte. Ti ricordi
di quella botte ricoperta di
catrame che tuo padre
riempiva d'acqua? L'acqua
si intiepidiva con il sole,
pero anche cosi rimaneva
fredda. Noi allora
mettevamo le mani sul
bordo della botte e ci
saltavamo dentro per non
avere freddo. Ci si fermava
pure il respiro dal freddo!
Mi ricordo anche quando
scappavamo via da tua
madre perche ci voleva
mandare in giro con le
caprette. Tuo fratello
maggiore, Peti, gia intuiva
perche lei ci chiamasse e
COSi ce ne scappavamo in
fondo al giardino, dove
c'era il vecchio ripostiglio
degli attrezzi. Ma
certamente tua madre ci
scopriva pure la e ci
portava le caprette legate
con la corda perche le
portassimo a pascolare al
campo sportivo. Neanche a
voi vi andava di portarle a
pascolare perche gli altri
bambini vi prendevano in
giro facendo il verso della
capra. Anche io mi
vergognavo. Mi ricordo
bene che io poi non venivo
con voi perche tua madre
diceva di non potermi
ordinare che andassi
anch'io, perche non ero sua
figlia, mentre voi eravate
obbligati ad andare. Io cosi
approfittavo dell'occasione
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per rimanere con tua
madre. Anche adesso ho
davanti a me l'immagine di
quanto tu ti arrabbiassi con
me per questo. Il tuo viso
diventava cosi scuro per la
rabbia, come succedeva di
solito a mio fratello. Ma
nonostante cio i0o non
venivo con voi. Mi faceva
piacere rimanere in due
insieme a tua madre. Mi
faceva sempre piacere
chiacchierare con gli adulti.
E mi faceva pure piacere il
fatto che tua madre mi
offriva il pane spalmato di
sugna. Per l'ora di pranzo
dovevamo tornare a casa,
ma da noi si pranzava
quando mia nonna tornava
dall'ufficio dopo le due. Ci
lasciava si la merenda in
cucina, pero a noi non cCi
andava di salire in casa per
andarla a mangiare. Mi
prendevo quella gran fetta
di pane spalmata di sugna
su cui tua madre aveva
sparso sale e polvere di
paprika e me ne stavo
seduta sulla panchina sotto
gli alberi di gelso. Guardavo
come tua madre
trapiantava le piantine dal
loro stretto spazietto nelle
cassette per farle
riprodurre. Con un
bastoncino sollevava quelle
che erano nelle cassette e
dopo aver fatto dei buchi
nel terreno, con mossa
rapida, ne sistemava le
radici e tenendo lo stelo con
due dita le piantava
compattando la terra.
Metteva in file ordinate,

come fossero soldati, le
piante di pomodori e fiori.
Nel mentre mi raccontava
cosa sarebbero divenute e
in quanto tempo sarebbero
cresciute. Per farla breve ci
facevamo delle belle
chiacchierate. Altre volte mi
dava una paletta e
andavamo nella serra per
dare la caccia ai grillitalpa.
Rivoltavamo da cima a
fondo il terreno morbido di
color marrone per vedere
che qualche malvagio
grillotalpa non si
nascondesse in
profondita. Io mi
immaginavo che il
grillotalpa fosse una specie
di pericoloso animale
selvaggio, tipo tigre o
leone, che punta alle radici
delle piante. Quando
riuscivamo ad acchiapparne
uno la consideravamo una
grande impresa. Ne
guardavo rabbrividendo la
testa a forma di cubo
corazzato, la grande
mandibola, le zampe
robuste e denticolate, atte a
scavare. Ero convinta che la
serra ne fosse invasa e che
se la svighassero abilmente
davanti a noi evitando le
nostre palette. Me i
immaginavo come i
predatori del mare, quali gli
squali, di cui si sa che
vivono da qualche parte
nelle profondita anche se
nel dato momento non si
vedono. Li raccoglievamo
dentro dei vasi di coccio e
tua madre poi li dava in
pasto alle galline. Quel
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periodo forse e ancora oggi
cosi fresco nella mia
memoria perche quando poi
ci siamo trasferiti, non
avevamo piu un posto dove
giocare. Da voi stavamo
sempre fuori in giardino e
nella corte, d'inverno e
d'estate sgambettavamo
all'aria aperta. Dopo, nella
nuova casa, in realta mi
sembrava di stare in una
prigione. Non ci era
permesso di giocare per
strada, il parco giochi era
pieno di bambini e di
mamme, e di litigate
chiassose. Anche a Zoli
mancava il gioco all'aria
aperta e per questo se ne
scappava volentieri sulla
collina della cava di pietre.
Invano mamma e nonna gli
proibivano di andarci, ma i
suoi amichetti stavano
sempre in giro nei pressi
della cava oppure
giocavano al margine del
boschetto, dove non |Ii
vedeva nessuno e non i
controllava nessuno. Anche
da voi facevamo fesserie,
ma eravamo controllati e
percio se ne accorgevano
subito. Ti ricordi quando
Peti rimedio una scatola di
fiammiferi e volevamo fare
un po' di caldo nel
ripostiglio degli attrezzi? Era
una giornata autunnale
fresca e umida e anche se
correvamo avevamo tutti
freddo. Cosi tuo fratello che
aveva una scatola di
fiammiferi ci disse: «Perche
non facciamo un po' di
caldo nel ripostiglio?». Cosi
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vi portammo dentro della
paglia, raccogliemmo dei
ramoscelli secchi e Peti ne
fece un bel mucchio. Era
appena riuscito ad
accendere la paglia umida,
consumando forse per meta
la scatola di fiammiferi,
quando entro nel ripostiglio
tuo padre. «Che state
facendo qui?». Tuo padre
calpesto con gli scarponi la
fiammella che aveva
cominciato appena a brillare
rivolgendosi a noi con voce
adirata: «Subito a casa!».
Quindi inizio a sfilare la
grossa cinta di pelle dai
pantaloni da lavoro. Noi
allora ce la filammo di corsa
attraverso il giardino come
chi e inseguito: non
avevamo neppure il
coraggio di voltarci indietro
a guardare... Nel mentre mi
parve di sentire Peti che
piangeva e il rumore delle
cinghiate... Ohi, com'ero
contenta che noi I'avevamo
scampata bella! "Lettere a
casa" , di Katalin Mezey,
(Rubettino), traduzione di
Roberto Ruspanti, pp. 194,
15,20 euro Condividi:



