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Nelle pianure verso la foce del
Po
Michele Ronchi Stefanati 19 Luglio 2022

Niente da vedere. Cronache dal Polesine e altri spazi sconfinati
(Rubbettino, 2022) è la terza prova narrativa di Sandro Abruzzese,
dopo Mezzogiorno padano (Manifestolibri, 2015) e CasaperCasa
(Rubbettino, 2018). È uscito nella collana “Che ci faccio qui”,
diretta dall’antropologo Vito Teti, la prefazione è di Angelo
Ferracuti, le foto di Marco Belli. Si tratta del racconto di una serie
di viaggi compiuti dall’autore nell’arco di oltre due anni nelle
pianure verso la foce del fiume Po, in quello spazio che appare
infinito, tra l’Adige a nord e il Reno a sud e tra Ferrara e il Polesine,
nei posti distrutti dall’alluvione del 1951 e dall’esodo che ne seguì.
Da questi luoghi diasporici, di cui solitamente si dice che "non c’è
niente: niente da vedere” partono le fughe esplorative di Abruzzese,
a volte insieme all’amico fotografo Marco Belli, a volte ognuno per
la sua strada.

I viaggi vengono interrotti dalle limitazioni agli spostamenti
imposte dalla pandemia e allora il racconto prende un’altra piega,
sorprendendo tanto il lettore quanto il narratore-viaggiatore e
diventando altro, pur proseguendo coerentemente nel
procedimento di osservazione e ri-flessione sul circostante. Un
libro difficile da definire perché tanti libri insieme: diario-
reportage, cronaca, resoconto di viaggio, testimonianza dalla
quarantena, a tratti persino prosimetro e romanzo epistolare di
lettere-impossibili a figure-chiave della cultura italiana (Antonio
Cederna, Giorgio Bassani) e dell’immaginario poetico e affettivo
dell’autore. Si tratta di una raccolta di riflessioni di natura etica (e
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politica) generate dall’intensa osservazione dello spazio esterno e
dall’assenza dello stesso, quando il mondo esterno viene negato
dalla clausura imposta per evitare il contagio. Niente da vedere è
però, soprattutto, un atto politico di diserzione, di
insubordinazione e cercherò di spiegare perché.

La prima cosa che mi sembra di dover vedere, ovvero notare, in
questo Niente da vedere è la dedica a Domenico Carrara, poeta
avellinese di Grottaminarda il cui corpo è stato ritrovato senza vita,
nel gennaio del 2021, a soli 34 anni, in un dirupo tra i boschi della
Val Camonica, vicino a Bienno, nel bresciano, dove lavorava come
collaboratore scolastico in un istituto comprensivo. Le sue poesie
(si veda la bellissima raccolta postuma Nel ripetersi delle cose, edita
da Homoscrivens a pochi mesi dalla morte dell’autore) sono di rara
forza, eppure dimesse, anti-retoriche. Nei suoi testi, l’unico
progetto politico possibile rimane quello del sottrarsi, del vivere
dai margini, del non collaborare. L’unica parola possibile quella
che non squadri da ogni lato, ma che sia proprio per questo sfida al
potere. L’unica resistenza, la diserzione. La lezione di Carrara ci
sembra ancora più attuale in questi tempi di guerra:

Benedetta l’inazione

se fare è distruggere

benedetti i disertori

di ogni epoca e luogo

i vigliacchi che rifiutano 

d’imbracciare un fucile.

Benedetta è una parola,

che muove poco, nulla,

e non s’impone, non sfila,

non cerca alcun riflettore.

E chi sfida questo potere

che avvelena gli sguardi,

i traguardi calati dall’alto,

l’odio per chi è nato altro.

Abruzzese, legato a Carrara dalla comune provenienza oltre che da
una forte amicizia, riporta le parole del poeta in uno dei capitoli
finali, intitolato Angelo custode, cioè in una delle lettere
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immaginarie e mai spedite che chiudono Niente da vedere. Sono
parole che risuonano potentissime e il legame con Carrara
fornisce, credo, il senso dell’intero racconto di Abruzzese, la sua
più intima ragione di partenza: l’amore per i luoghi, per i luoghi
marginali, abbandonati, per i luoghi della provincia, per le storie
minori, nasce, in Carrara come in Abruzzese, da una frattura, da
una mancanza, quella delle terre d’origine distrutte dal terremoto
in Irpinia, da una ricostruzione mai avvenuta, a causa della
speculazione edilizia, della dissipazione dei fondi pubblici, della
lottizzazione degli spazi, dell’accumularsi di clientele e corruzione.

La riflessione di Niente da vedere nasce da un’assenza, da una
scomparsa, ed è per questo che per Abruzzese conoscere diventa
sempre ri-conoscere, la conoscenza diventa ri-conoscenza. È in
questo quadro che tutto nel libro si tiene e il viaggio lungo le vallate
verso la foce del Po diventa un racconto corale, a cui
contribuiscono tanto i vivi quanto i morti, una polifonia affettiva
composta da una serie di incontri, reali o immaginari, frutto del
caso e della fantasia, in cui la cronologia è sfumata, anche se il
tempo è chiaramente il nostro tempo.

Abruzzese, migrante interno, protagonista di quel moto senza sosta
che è lo svuotamento perpetuo dei tanti meridioni d’Italia, la fuga
dei giovani dalle loro terre di nascita, ritrova dunque nel Polesine il
segno di luoghi noti e ugualmente abbandonati, per terremoti
naturali o sociali, alluvioni e altre distruzioni. È su questo
riconoscimento che Abruzzese individua una stretta affinità tra
l’Irpinia dopo la devastazione dei terremoti del 1962 e del 1980 e il
Polesine distrutto dall’alluvione del 1951.

Sono terre su cui all’azione annientatrice di una natura
leopardiana, indifferente alle sorti dell’umanità, si è aggiunta la
disumana violenza di un terremoto sociale, come a Papozze, paese
di superstiti di un’alluvione mai superata, che ne ha accelerato il
declino, la sparizione di contadini, bovari, osti, mercanti,
barcaioli. Un esodo contadino e padano causato da una catastrofe
naturale abbattutasi, come per l’Irpinia, soprattutto sugli ultimi.
Papozze svuotato somiglia a tanti paesi dell’Italia interna e
meridionale: 

A Papozze percorrendo l’argine. Dall’alto dell’argine. La piazza del
Municipio avvolta nel tramonto luminoso dell’autunno, al suo
centro una fontana sgangherata, dai marmi divelti, che arriva,
come un lungo solco, fino all’edificio principale. È un paese
squadrato, si direbbe senza memoria né storia. E invece questa
piazza, i caseggiati laterali, ricordano agli abitanti che sono dei
superstiti. L’alluvione non è più rientrata, si è fatta paese e ossa,
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psiche e inconscio, ecco perché a volte in questi luoghi le persone
e le cose, le piazze, gli edifici, hanno l’aria di sopravvissuti. A
Papozze vivono millecinquecento persone ma una volta erano
cinquemila. La metà della popolazione partì dopo la rotta del ’51.
[…] Per Papozze quell’alluvione è la fine del paese. È difficile
immaginare il mondo di Papozze. In quella che era una strada di
passaggio, di viandanti, ambulanti e braccianti, oggi non restano
nemmeno le case. 

La pianura osservata e descritta da Abruzzese è tuttavia anche uno
spazio aperto, in divenire, che ridiscute, come si dice in vari
passaggi del libro. Un luogo isolato in cui non si è mai soli, come
ricordano i rifiuti ai bordi della strada, i frammenti di plastica
sparsi nella vegetazione, pure se si è, come dice un cartello a
Boccasette, a cinquemila chilometri dal Polo Nord e dall’equatore.
La pianura più ricca d’Europa eppure abbandonata, ai margini
dello sviluppo che la circonda e che la inquina. Ecco, dunque, il
doppio filone che innerva tutto il libro di Abruzzese: una
sensibilità dei luoghi su cui si innesta un’altrettanto spiccata
sensibilità politica. È su queste due direttive, quella
dell’osservazione e quella politica, che si svolge l’itinerario poetico
ed etico, oltre che geografico, di Niente da vedere.

Abruzzese si richiama idealmente a chi questo stesso viaggio l’ha
già compiuto. Molti dei luoghi percorsi sono infatti gli stessi di
Verso la foce di Gianni Celati, verso cui l’autore esplicita il suo
debito, concettuale oltre che di scelte linguistiche e stilistiche, già
in esergo, con una citazione della Notizia che apriva il libro di
Celati e che rivela l’importanza dell’attenzione per il paesaggio, nei
suoi dettagli più apparentemente insignificanti o ritenuti banali,
seguendo la lezione di Luigi Ghirri: “l’osservazione del mondo
esterno ci rende meno apatici”, ci riconnette cioè con noi stessi e
con gli altri.

L’influenza di Celati è del resto evidente nell’approccio adottato dai
due viandanti, Abruzzese e Belli, al momento di cominciare il loro
viaggio. Il proposito dichiarato è quello di non partire troppo
preparati, per evitare che l’osservazione risulti intrappolata nelle
ragioni della ragione, che lo sguardo sul mondo venga offuscato
dalla spiegazione del mondo. Sono viaggi, quelli di Abruzzese e
Belli, che hanno come presupposto fondamentale proprio il
tentativo di liberarsi da schemi interpretativi preconfezionati che
tendono inevitabilmente ad applicarsi alla realtà,
predeterminandola e modificando così aprioristicamente la
visione.
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Nuovamente, una diserzione, dunque: questi vagabondaggi nel
Polesine saranno scorribande contro il delirio di saputezza, contro
le interpretazioni onnicomprensive del mondo, contro il mondo a
una dimensione. Il libro procede infatti per ripensamenti, pause,
palinodie, fallimenti, spaesamenti. Si vedano i capitoli
“Precisazioni”, in cui si sente l’eco di Bassani nel considerare la
città di Ferrara a tratti specchio della sua campagna circostante;
“Revisioni”, in cui sembra emergere invece il Celati di altre
esplorazioni, quelle africane e di un’altra coppia, in parte comica,
con l’antropologo Jean Talon, come a liberarsi progressivamente
dell’ingombro dell’io, a mano a mano che ci si avvicina alla foce. Il
modo di procedere, tanto dell’itinerario quanto nei ragionamenti
della voce narrante, è fatto di continui ripensamenti e divagazioni. 

Fin dal titolo, Niente da vedere omaggia quel concetto di
“qualsiasità” formulato da Cesare Zavattini, su cui già avevano
ragionato Celati e Ghirri: ogni luogo è un mondo, ogni luogo è il
mondo e, per questo, qualsiasi luogo è degno di essere osservato.
Nessun luogo è allora privo di importanza, anche se non c’è niente
da vedere. Tuttavia, osserva Abruzzese, una peculiarità della
pianura rispetto ad altri luoghi qualsiasi forse c’è e consiste nel
fatto che questi luoghi permettono più facilmente di perdersi, di
smarrirsi. È uno spazio, si dice, in cui risulta impossibile
nascondersi, in cui l’orizzonte è infinito e non c’è mai una visione
d’insieme. Nelle pianure, luogo universale, non ci si può celare, né
vedere più lontano. Sono luoghi, ci dice il premio Nobel Iosif
Brodskij, anch’esso riportato in esergo, che proteggono il cuore dal
falso.

Niente da vedere si inserisce dunque in una genealogia molto
precisa di viaggi nella zona del Po alla ricerca del niente di
speciale. Si potrebbe allora vedere la coppia Abruzzese-Belli come
erede di altre coppie di scrittori e fotografi che hanno percorso
quegli stessi luoghi col medesimo fine: Zavattini e il fotografo
William Zanca nel 1963 (Fiume Po, Ferro edizioni, 1966) e, appunto,
Celati e Ghirri negli anni 1980. Lo stesso titolo sembra richiamare
per opposizione il ghirriano Niente di antico sotto il sole,
fondamentale raccolta di saggi e interviste del fotografo,
recentemente ripubblicata da Quodlibet. Anche la mappa, qui
disegnata a mano, che precede l’inizio del racconto e contiene i
nomi dei paesi attraversati da Abruzzese, è un richiamo a Celati,
che l’aveva inserita al principio di Narratori delle pianure (modalità
ripresa da ultimo anche da Marco Belpoliti nel suo Pianura,
Einaudi, 2021). 

Forse ancora da Celati deriva la scelta di dare al viaggio una
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componente affettiva, riconoscibile già nelle prime righe: le
esplorazioni cominciano e ricominciano ogni volta da Gavello,
paese adottivo di Marco Belli e le varie peregrinazioni narrate via
via costituiscono un viaggio che, anche quando solitario, è in realtà
con amici, famigliari ed altri viandanti, e tutto si configura come
un incontro continuo. La descrizione del mondo esterno si fonde
allora con i racconti trovati per strada, con le tante storie minori
che ci dicono molto sul mondo attuale, insieme provinciale e
universale: l’ossuta cinese proprietaria di un bar a Gavello; Sofia,
l’inventrice del cinematografo di Polesella che manifesta la sua
predilezione per lo scrittore Ugo Cornia, ma che adora anche
Francesco Guccini, da lei intervistato e con cui ha pranzato una
volta a Pavana; l’amico regista Giulio Costa con cui Abruzzese
passa da Bondeno (zone del padre di Celati) per andare a Luzzara
(paese di Zavattini), e con cui il narratore si trova a litigare
furiosamente per i propri giudizi sprezzanti su quelli che secondo
Costa sono i capisaldi della cultura emiliana e delle pianure: da
Bernardo Bertolucci a Liliana Cavani, da Silvio D’Arzo a Malerba,
fino a Antonio Delfini.
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