MORIRE SUL LAVORO

di Gabriella Ziani

«Alle 17.47 del 18 aprile 2002
all’interno del grattacielo Pirelli si tro-
vano circa 300 persone delle 1200 che
vi lavorano abitualmente. 1 piani dal
ventottesimo in su dove c¢’erano gli uf-
fici della presidenza sono vuoti perché
¢ in corso una ristrutturazione che pre-
vede anche una bonifica dell’amianto
e il ventisettesimo ¢ vuoto anch’esso
per evitare rischi di contaminazione La
presidenza si ¢ spostata al nono. Il ven-
tiseiesimo ¢ 1’ultimo piano abitato del
grattacielo». A quell’ora di quel giorno
di vent’anni fa si scatena sul Pirellone,
sede della Regione Lombardia, uno
dei simboli della metropoli, e di con-
seguenza su Milano (ma in un istante
il terrore prende alla gola tutta 1’Italia),
un inferno di cristallo. Che somiglia fin
troppo all’attacco terroristico alle Torri
gemelle di New York avvenuto solo set-
te mesi prima. Un aereo da turismo cen-
tra in pieno il grattacielo Pirelli, squar-
ciando proprio il ventiseiesimo piano.
Muore il pilota, tale Luigi Fasulo di 68
anni. Proveniente dalla Svizzera (dove
¢ alle prese con un carico di sgradevoli
problemi finanziari) dovrebbe sorvolare
Milano, atterrare a Linate e poi tornar-
sene a casa. Sbaglia manovra, sembra
un’invenzione da fantascienza che ab-
bia potuto “mirare” proprio il grattacie-
lo. E perdono la vita due avvocate
quarantenni che ancora indugiavano
serenamente al lavoro, in quel ventise-
iesimo piano, e che I’asteroide svizzero
mal pilotato ha centrato in pieno.

Le indagini, due volte aperte e due
volte archiviate, porteranno a scartare
definitivamente 1’ipotesi dell’attentato,
e a concludere che il pilota, impegnato
a rimettere in sesto un carrello malfun-
zionante del suo piccolo apparecchio,
aveva compreso male, o non eseguito
bene, le indicazioni fornite con cura
dalla torre di controllo. Un incidente,
insomma, nessun colpevole. Il Pirello-
ne, per parte sua, aveva vacillato, ma
senza crollare su se stesso come le Tor-
ri gemelle newyorkesi. C’erano usci-
te di sicurezza e dipendenti addestrati
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all’evacuazione, che correndo grave
rischio personale avevano recuperato
nei vari piani i colleghi sotto choc fa-
cendoli scendere per scale infiammate
e fumose, feriti e sconvolti. Ma ancora
miracolosamente vivi, anche se segnati
per sempre. Due anni dopo, nel 2004, il
grattacielo era gia restaurato. Il ventise-
iesimo piano ¢ diventato un museo del-
la memoria, ogni 18 aprile vi si svolge
una cerimonia.

A Roma in quei minuti drammatici
del 2002, in un piano alto di un palazzo
assai simile al Pirellone, tutto «vetro e
acciaio», una giornalista, responsabile
delle comunicazioni e relazioni esterne
delle Ferrovie, legge le agenzie di stam-
pa e oltre a condividere I’orrore sente
su di sé una tremante ombra di imme-
desimazione: «Nello stesso momento
dello schianto anch’io mi trovavo anco-
ra alla scrivania oltre 1’orario d’ufficio.
“Poteva capitare a me” pensai. Quelle
due donne mi erano entrate dentroy. Il
pensiero delle avvocatesse che hanno
perso la vita, a tutti gli effetti due morte
sul lavoro, diventa quasi un’ossessione,
un monito non solo a non dimenticare,
ma addirittura a “eternare” il loro profi-
lo umano. Nasce cosi il libro-inchiesta
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Vent'anni fa un aereo da turismo centro
il grattacielo Pirelli a Milano, recidendo la vita

di due giovani avvocate

di Tiziana Gazzini, Ventiseiesimo pia-
no: un reportage in cui la narratrice si
fa delicata parte integrante, una voce
all’inseguimento delle voci dei soprav-
vissuti, degli inquirenti, delle famiglie
spezzate. Giornalista, critica d’arte (lo €
stata anche per // Piccolo), curatrice di
mostre, collaboratrice della Quadrien-
nale ¢ della Rai, autrice di Kokocinski.
Vita straordinaria di un artista (2017) e
Visionari. Simbolisti esteti dandies e al-
tri sognatori (2019) Gazzini stavolta ha
messo da parte I’arte e ha sfoderato le
arti del giornalismo d’inchiesta: i fatti,
i dettagli, i testimoni, la ricostruzione,
1 documenti, le interviste, come se una
telecamera fosse penetrata nel palaz-
zo sventrato e fumigante, e poi avesse
allargato I’inquadratura su quel pezzo
di Milano trafitto da schegge di vetro,
inondato da una impressionante pioggia
di carte su carte, compresi i fascicoli
allestiti dalle due scrupolose avvocate,
Alessandra Santonocito ¢ Annamaria
Rapetti, “cadute sul lavoro”, alle quali
il libro ¢ espressamente dedicato. Ma la
scrittura non ha freddezza tecnica, nel
sottotrama corre la personale vibrazio-
ne emotiva che ha dato anima a questo
lavoro scrupoloso, la storia di un cauto,
rispettoso avvicinamento, di una caccia
prudente ma tenace al versante umano,
che ¢ poi quello che spinge Gazzini a
voler condividere cronaca e lutti di quel
davvero tragico evento.

La domanda ¢ esistenziale, mora-
le: quando uno muore sul lavoro, chi
¢’¢ dietro quel nome che fa notizia per
poco? Non occorre un evento cosi mo-
struosamente “unico” come I’impatto
di un aereo fuori rotta sul grattacielo-
simbolo di una metropoli per doversela
porre. Ma certo in questo caso la portata
del disastro ¢ stata tale da soverchiare
tutto il resto, e disseppellire quelle due
giovani vite ¢ per Gazzini un gesto di
pietas e di omaggio. La famiglia, le
amicizie, 1 vezzi, le relazioni, le vacan-
ze, gli approcci alla carriera, la soddi-
sfazione di essere entrate alla Regione
Lombardia — epoca del governatore

Formigoni — e di aver contribuito a cre-
are il nuovo specifico settore dell’Av-
vocatura. Persone senza ombre ¢ senza
spigoli, dalla vita composta ed educata,
impegnata e spensierata, cosi venia-
mo a conoscerle fino al minuto in cui
la loro bella esistenza ¢ stata tranciata.
Per come strutturato, in qualche modo
il libro ha gia dei connotati cinemato-
grafici, ma soprattutto ¢ un solido im-
perativo a non ignorare ¢ dimenticare.
Quella tragedia (che forse, a proposito,
avevamo quasi dimenticato...), ma in
primo luogo i suoi protagonisti.

Non c’¢ paragone che tenga con un
simile straordinario evento come 1’in-
ferno di cristallo milanese, che & anche
un capitolo di storia italiana, ma 1 “ca-
duti sul lavoro” sono un tema scanda-
losamente attuale in Italia: al momento
in cui queste righe vengono scritte la
conta ¢ di oltre 200 morti dall’inizio
dell’anno, il 2021 ne ha registrati 1221.
Lo stesso sentimento di empatia che ha
mosso I’indagine di Gazzini, con I’ag-
giunta di un sano spirito di denuncia,
troviamo nell’appena uscito Ogni gior-
no 3. Ricordi di vite perdute sul lavoro
(Rizzoli, pp. 228, euro 17,00). Autrice
¢ Giusi Fasano, giornalista del Corriere
della sera, che ricostruisce 21 biogra-
fie di vittime attraverso le testimonian-
ze delle famiglie, dei colleghi, degli
amici: epitaffi, una Spoon river dove
ogni storia ¢ particolare, ma tutte sono
uguali nel finale. Ogni morto sul lavo-
ro ha avuto il proprio minuto d’inferno,
anche se in luoghi e scenari pitu mode-
sti, un cantiere, una fabbrichetta, una
strada, luoghi senza storia e memoria.
Se si esclude il recente caso della Far-
nesina, sede del ministero degli Esteri,
dove un giovane ¢ rimasto schiacciato
dall’ascensore che stava riparando, e
per molte ore nessuno se n’¢ neanche
accorto. Solo la cronaca puo registrare
I’ennesimo lutto, i libri non fanno in
tempo, ma forse nuovi libri “in memo-
ria” arriveranno, e prima di quelli spe-
riamo arrivino meno disastrosi eventi,
meno lutti da mettere in fila.





