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«Alle 17.47 del 18 aprile 2002 
all’interno del grattacielo Pirelli si tro-
vano circa 300 persone delle 1200 che 
vi lavorano abitualmente. I piani dal 
ventottesimo in su dove c’erano gli uf-
fici della presidenza sono vuoti perché 
è in corso una ristrutturazione che pre-
vede anche una bonifica dell’amianto 
e il ventisettesimo è vuoto anch’esso 
per evitare rischi di contaminazione La 
presidenza si è spostata al nono. Il ven-
tiseiesimo è l’ultimo piano abitato del 
grattacielo». A quell’ora di quel giorno 
di vent’anni fa si scatena sul Pirellone, 
sede della Regione Lombardia, uno 
dei simboli della metropoli, e di con-
seguenza su Milano (ma in un istante 
il terrore prende alla gola tutta l’Italia), 
un inferno di cristallo. Che somiglia fin 
troppo all’attacco terroristico alle Torri 
gemelle di New York avvenuto solo set-
te mesi prima. Un aereo da turismo cen-
tra in pieno il grattacielo Pirelli, squar-
ciando proprio il ventiseiesimo piano. 
Muore il pilota, tale Luigi Fasulo di 68 
anni. Proveniente dalla Svizzera (dove 
è alle prese con un carico di sgradevoli 
problemi finanziari) dovrebbe sorvolare 
Milano, atterrare a Linate e poi tornar-
sene a casa. Sbaglia manovra, sembra 
un’invenzione da fantascienza che ab-
bia potuto “mirare” proprio il grattacie-
lo. E perdono la vita due avvocate 
quarantenni che ancora indugiavano 
serenamente al lavoro, in quel ventise-
iesimo piano, e che l’asteroide svizzero 
mal pilotato ha centrato in pieno.

Le indagini, due volte aperte e due 
volte archiviate, porteranno a scartare 
definitivamente l’ipotesi dell’attentato, 
e a concludere che il pilota, impegnato 
a rimettere in sesto un carrello malfun-
zionante del suo piccolo apparecchio, 
aveva compreso male, o non eseguito 
bene, le indicazioni fornite con cura 
dalla torre di controllo. Un incidente, 
insomma, nessun colpevole. Il Pirello-
ne, per parte sua, aveva vacillato, ma 
senza crollare su se stesso come le Tor-
ri gemelle newyorkesi. C’erano usci-
te di sicurezza e dipendenti addestrati 

all’evacuazione, che correndo grave 
rischio personale avevano recuperato 
nei vari piani i colleghi sotto choc fa-
cendoli scendere per scale infiammate 
e fumose, feriti e sconvolti. Ma ancora 
miracolosamente vivi, anche se segnati 
per sempre. Due anni dopo, nel 2004, il 
grattacielo era già restaurato. Il ventise-
iesimo piano è diventato un museo del-
la memoria, ogni 18 aprile vi si svolge 
una cerimonia.

A Roma in quei minuti drammatici 
del 2002, in un piano alto di un palazzo 
assai simile al Pirellone, tutto «vetro e 
acciaio», una giornalista, responsabile 
delle comunicazioni e relazioni esterne 
delle Ferrovie, legge le agenzie di stam-
pa e oltre a condividere l’orrore sente 
su di sé una tremante ombra di imme-
desimazione: «Nello stesso momento 
dello schianto anch’io mi trovavo anco-
ra alla scrivania oltre l’orario d’ufficio. 
“Poteva capitare a me” pensai. Quelle 
due donne mi erano entrate dentro». Il 
pensiero delle avvocatesse che hanno 
perso la vita, a tutti gli effetti due morte 
sul lavoro, diventa quasi un’ossessione, 
un monito non solo a non dimenticare, 
ma addirittura a “eternare” il loro profi-
lo umano. Nasce così il libro-inchiesta 

MORIRE SUL LAVORO
di Gabriella Ziani
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Vent’anni fa un aereo da turismo centrò 
il grattacielo Pirelli a Milano, recidendo la vita 
di due giovani avvocate

di Tiziana Gazzini, Ventiseiesimo pia-
no: un reportage in cui la narratrice si 
fa delicata parte integrante, una voce 
all’inseguimento delle voci dei soprav-
vissuti, degli inquirenti, delle famiglie 
spezzate. Giornalista, critica d’arte (lo è 
stata anche per Il Piccolo), curatrice di 
mostre, collaboratrice della Quadrien-
nale e della Rai, autrice di Kokocinski. 
Vita straordinaria di un artista (2017) e 
Visionari. Simbolisti esteti dandies e al-
tri sognatori (2019) Gazzini stavolta ha 
messo da parte l’arte e ha sfoderato le 
arti del giornalismo d’inchiesta: i fatti, 
i dettagli, i testimoni, la ricostruzione, 
i documenti, le interviste, come se una 
telecamera fosse penetrata nel palaz-
zo sventrato e fumigante, e poi avesse 
allargato l’inquadratura su quel pezzo 
di Milano trafitto da schegge di vetro, 
inondato da una impressionante pioggia 
di carte su carte, compresi i fascicoli 
allestiti dalle due scrupolose avvocate, 
Alessandra Santonocito e Annamaria 
Rapetti, “cadute sul lavoro”, alle quali 
il libro è espressamente dedicato. Ma la 
scrittura non ha freddezza tecnica, nel 
sottotrama corre la personale vibrazio-
ne emotiva che ha dato anima a questo 
lavoro scrupoloso, la storia di un cauto, 
rispettoso avvicinamento, di una caccia 
prudente ma tenace al versante umano, 
che è poi quello che spinge Gazzini a 
voler condividere cronaca e lutti di quel 
davvero tragico evento. 

La domanda è esistenziale, mora-
le: quando uno muore sul lavoro, chi 
c’è dietro quel nome che fa notizia per 
poco? Non occorre un evento così mo-
struosamente “unico” come l’impatto 
di un aereo fuori rotta sul grattacielo-
simbolo di una metropoli per doversela 
porre. Ma certo in questo caso la portata 
del disastro è stata tale da soverchiare 
tutto il resto, e disseppellire quelle due 
giovani vite è per Gazzini un gesto di 
pietas e di omaggio. La famiglia, le 
amicizie, i vezzi, le relazioni, le vacan-
ze, gli approcci alla carriera, la soddi-
sfazione di essere entrate alla Regione 
Lombardia – epoca del governatore 

Formigoni – e di aver contribuito a cre-
are il nuovo specifico settore dell’Av-
vocatura. Persone senza ombre e senza 
spigoli, dalla vita composta ed educata, 
impegnata e spensierata, così venia-
mo a conoscerle fino al minuto in cui 
la loro bella esistenza è stata tranciata. 
Per come strutturato, in qualche modo 
il libro ha già dei connotati cinemato-
grafici, ma soprattutto è un solido im-
perativo a non ignorare e dimenticare. 
Quella tragedia (che forse, a proposito, 
avevamo quasi dimenticato…), ma in 
primo luogo i suoi protagonisti.

Non c’è paragone che tenga con un 
simile straordinario evento come l’in-
ferno di cristallo milanese, che è anche 
un capitolo di storia italiana, ma i “ca-
duti sul lavoro” sono un tema scanda-
losamente attuale in Italia: al momento 
in cui queste righe vengono scritte la 
conta è di oltre 200 morti dall’inizio 
dell’anno, il 2021 ne ha registrati 1221. 
Lo stesso sentimento di empatia che ha 
mosso l’indagine di Gazzini, con l’ag-
giunta di un sano spirito di denuncia, 
troviamo nell’appena uscito Ogni gior-
no 3. Ricordi di vite perdute sul lavoro 
(Rizzoli, pp. 228, euro 17,00). Autrice 
è Giusi Fasano, giornalista del Corriere 
della sera, che ricostruisce 21 biogra-
fie di vittime attraverso le testimonian-
ze delle famiglie, dei colleghi, degli 
amici: epitaffi, una Spoon river dove 
ogni storia è particolare, ma tutte sono 
uguali nel finale. Ogni morto sul lavo-
ro ha avuto il proprio minuto d’inferno, 
anche se in luoghi e scenari più mode-
sti, un cantiere, una fabbrichetta, una 
strada, luoghi senza storia e memoria. 
Se si esclude il recente caso della Far-
nesina, sede del ministero degli Esteri, 
dove un giovane è rimasto schiacciato 
dall’ascensore che stava riparando, e 
per molte ore nessuno se n’è neanche 
accorto. Solo la cronaca può registrare 
l’ennesimo lutto, i libri non fanno in 
tempo, ma forse nuovi libri “in memo-
ria” arriveranno, e prima di quelli spe-
riamo arrivino meno disastrosi eventi, 
meno lutti da mettere in fila.

Tiziana Gazzini
Ventiseiesimo piano
Rubbettino editore, 2022
pp. 214, euro 16,00




