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I
mmaginate la scena: Roma, tar-

dopomeriggiodel 18 aprile 2002.

Vent’anni fa. Ultimo piano di un

edificio di vetro e acciaio, ufficio

comunicazione e immagine di

una grande impresa pubblica.

La giornalista è alla scrivania, da-

vanti al Pc. Come da routine, sta seguendo

l’aggiornamento delle agenzie di stampa.

Sono passate da poco le 18 quando irrom-

pe sullo schermo una notizia agghiaccian-

te: Milano, un aereo si è schiantato contro

un piano alto del grattacielo Pirelli, sede

della Regione Lombardia. Poi, i dettagli

sull’esplosione, l’incendio, i soccorsi, le

vittime. «L’avventura di questo libro è co-

minciata così, da una coincidenza, e da

un momento di choc» dice Tiziana Gaz-

zini. «Certo, il progetto concreto avrebbe

preso corpo molto tempo dopo in modo

imprevedibile, quando ebbi l’occasione

di trascorrere un mese a Milano.Ma quei

minuti, quelle immagini di devastazio-

ne, il fumo, la polvere, le carte dei dos-

sier sparpagliate a terra, mi colpirono

nel profondo. Tanto più che, alcuni mesi

avanti, mi trovavo a New York, al Ground

Zero, dove sorgeva il World Trade Center,

distrutto dall’attentato terroristico dell’11

settembre 2001. Era l’11 ottobre, trenta

giorni dopo il tragico evento. Avevo deci-

so, infatti, di non annullare quel viaggio,

già programmato».

Giornalista e critica d’arte, autrice

di saggi, curatrice di mostre, Tiziana

Gazzini mai avrebbe immaginato di

dedicarsi a un argomento come quello

trattato nel volume Ventiseiesimo piano,

fresco di pubblicazione per l’editore Rub-

bettino. L’incipit dell’opera “in embrione”

si legge a pagina 11: «Quell’esperienza a

Ground Zeromi era rimasta addosso: ave-

vo visto le rovine ancora fumanti, avevo

attraversato la nube tossica che avvolgeva

tutto, avevo respirato quell’aria satura di

polveri macabre... E quel giovedì di metà

aprile l’attacco al Grattacielo Pirelli riaprì

di colpo il mio personalissimo trauma. In-

cominciai a seguire il flusso delle notizie

con un interesse di cui ricordavo ancora

la temperatura e a raccoglierle man mano

che si susseguivano, d’istinto, senza una

ragione apparente. La classica cartellina

nel cassetto». Riaperta e rielaborata sol-

tanto nel 2017, dentro c’era di tutto: lanci

di agenzia, articoli di giornali che delinea-
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Il grattacielo Pirelli,

chiamato Pirellone

dai milanesi, dopo

lo schianto

del 18 aprile 2002
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vano le ipotesi sull’accaduto (Terrorismo?
Errore umano? Oppure suicidio del pilota,
un tipo la cui vita non brillava per limpi-
dezza?), l’inchiesta giudiziaria (finita con
l’archiviazione), i profili delle tre vittime.
Ed è qui che Gazzini si sofferma, colpita
dalla terribile sorte toccata a due donne
che, come lei, negli stessi momenti, si
trovavamo in ufficio. Scrive nel capitolo
introduttivo: «Verso la mezzanotte sape-
vo che a morire nell’impatto erano state
due avvocatesse quarantenni. Si chiama-
vano Annamaria Rapetti e Alessandra
Santonocito. Lavoravano al ventiseiesimo
piano, sede dell’Avvocatura della Regione
Lombardia… Nello stesso momento dello
schianto anch’io mi trovavo alla scrivania,
oltre l’orario d’ufficio. “Poteva capitare an-
che a me”, pensai. Quelle due donne mi
erano entrate dentro. Ancora non sapevo

chi fossero, ma le conoscevo». Proprio
così. Pagina dopo pagina, le figure di An-
namaria e Alessandra diventano “fami-
liari” nel racconto di Tiziana Gazzini che,
attraverso le testimonianze di parenti,
colleghe e colleghi, amiche e amici (av-
vicinati con rispetto), restituisce i ritratti
in movimento delle due vittime, facendo
emergere i caratteri, gli affetti (Annamaria
è sposata e ha un figlio di tre anni, Ales-
sandra è single, ma progetta la convivenza
con il compagno), le passioni (le lettura
e la musica dell’una, l’amore per la poe-
sia e i viaggi dell’altra); e perfino lo stile
nell’abbigliamento (ad Anna piacciono “le
firme”, Alessandra veste classico e casual).

LE VITTIME

Gazzini tiene a sottolineare che, avvici-
nandosi alla storia delle due donne, si era
resa conto che i media non avevano dedi-
cato loro la stessa attenzione rivolta al pi-
lota Luigi Gargiulo. Figura intrigante non
solo perché fu protagonista del tragico

volo, ma anche per la sua complessa per-
sonalità. «Alessandra e Annamaria, inve-
ce, erano presto uscite dai radar». La tra-
sferta a Milano della giornalista, nel 2017,
è l’occasione per affrontare l’argomento,
riprendendo il filo di una intensa emo-
zione che sfocerà nel progetto del libro.
«Alloggiavo in un hotel vicino alla Stazio-
ne Centrale, all’angolo tra via Tonale e via
Sammartini» scrive. «Tutte le mattine,
seduta al tavolo della colazione, a darmi il
buongiorno era il grattacielo Pirelli, il suo
lato verticale, quello slanciato e stretto.
Una forma dinamica chiusa, perfetta.

Ma anche una quinta che nascondeva

l’altro lato, quello solido e orizzontale.

Come una metafora delle personalità di
Alessandra e Annamaria… Per entrare
nelle loro vite, mi fu subito chiaro, dovevo
per prima cosa entrare nel grattacielo».

Dunque, il viaggio comincia da quel
luogo, un modo per condividere la “quo-
tidianità” delle due avvocate. Tiziana Gaz-
zini spiega che l’ingresso nel Pirellone

non fu difficile. Anzi. «Era una giornata di
dicembre, bellissima» rammenta «quan-
do mi presentai e chiesi di accedere al
26° piano. Arrivata lassù, mi identificai
subito in quelle che sarebbero diventate
le protagoniste del libro. Ottenni i primi
contatti utili, e cominciai il lavoro più
importante: attraverso le testimonianze
dirette, scoprire il volto e l’anima delle
due vittime». Continua: «La prima per-
sona che incontrai fu Gianni, il fratello
di Annamaria Rapetti. E la figura di lei
cominciò a delinearsi. Poi, nella casa di
Monza, conobbi Vittorio Bogani, il marito
medico. E il figlio Francesco, ormai gio-
vanotto. Pur nei ricordi confusi e lontani,
non aveva dimenticato ciò che gli disse
il padre: la mamma è morta. Adesso è in
cielo e tu stai con me». Per ricostruire la
vita di Alessandra Santonocito sono state

determinanti le parole dei colleghi e delle
amiche. Mentre Annamaria amava le grif-
fe («era rimasta male – racconta la collega
Piera – quando, nel corso di una denun-
cia per il furto della sua borsa, il poliziotto
aveva messo a verbale “tipo Vuitton” e lei
precisò “‘è Vuitton”, rispondendo per le
rime”), Alessandra era misurata, schiva,
silenziosa, sobria nel vestire. Carattere
determinato. «Una della poche cose che
mi irritavano di lei» confida il compagno
Manuel «erano i ritardi. Sul lavoro no, ma
nella vita quotidiana era quasi patologi-
ca». Pennellate, squarci di una narrazione
avvincente e rigorosa, che non tralascia la
ricostruzione degli avvenimenti, ma in-
grandisce, con efficacia, le storie di due
persone straordinarie. «Un viaggio nella
bellezza dell’umanità» riassume Tizia-
na Gazzini. «Raccontando Annamaria e
Alessandra sono diventata loro amica».
A vent’anni dal tragico fatto del Pirellone,
Ventiseiesimo piano ci sembra un modo
eccezionale per ricordarlo.

CRONACA

ANNAMARIA AVEVA UN MARITO E UN FIGLIO, ALESSANDRA

AVEVA INTENZIONE DI ANDARE A VIVERE CON IL SUO COMPAGNO

LUIGI MARCO FASULO,
67 ANNI, PILOTA DEL

PICCOLO AEREO
CHE SI SCHIANTÒ

SUL GRATTACIELO.
SOTTO (IN SENSO
ORARIO) LE DUE

VITTIME ALESSANDRA
SANTONOCITO, 39

ANNI, E ANNAMARIA
RAPETTI, 41
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