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La trilogia di Vi. Va.
Frezza nella cruna
dell'Ttalia distratta

La domanda a Moravia dopo aver bussato senza
conoscerlo alla sua poria: Come si diventa scritiorer?

di ANTONIO CAVALLARD

€ ¢l viaggio della memoria é un
addioa quel che s abbandona.
L’abbandono non ha voce, so-
loun flebile fiato e un gesto stanco,
unsaluto, un pensierochedissolve
tra pomeriggio e sera. Se i ricordi
sono un dolore la loro assenza é
una fonte di sofferenza ancora piu
grande (...). Non so aggrapparmi
alla vita. Avrei voluto volare ma,
come dicevo, resto qui. Solo. Sper-
duto. Confuso. Sconfortato. Dispe-
rato. (...) Chiudo spesso gli occhi
per abituarmi all'oscurita della
morte. Vorrei sparare agli orologi
come 1 comunardi per azzerare il
tempo. Le ultime foglie cadono
nellinverno che raggela la mia
anima. Ruah, il vento, porta via i
miei pensieri, le memorie, la felici-
ta e il dolore. Ancora non so come
dire addio ma sento che imparero
presto”.

Sonolebattute finalidi “Cosi vi-
viamo per dire sempre addio”,
T'ultimo strugesente romanzo di

Andrea
Frezza,
scomparso
dieciannifa,
proprio nei
giorni in cul
veniva dato
alle stampe
da Rubbetti-
no. N1 libro
racconta del
Santavelica,
unafamiglianobile calabrese che
fa sorridere per la sua bizzarria
macheallostesso tempolascia at-

toniti per il coraggio dei suoi
componenti di perseguire a ogni
costo la felicita. B la bellezza. Co-
me la giovane Sisina che si sposa
con un paracadutista americano
atterrato per caso nella tenuta di
famiglia nonostante questi debba
ripartire il giorno dopo con il suo
contingente: una scelta folle, che
appare insensata ma compiuta
perché Sisina sceglie di vivere un

giorno di felicita vera piuttosto
che una vita in cuisiaspetta dies-
sere felici. Chi come me ha avuto
la fortuna di conoscere Frezza di
persona e di ascoltare i suoi rac-
conti sapeva che quella straordi-
naria saga familiare nascondeva
tra le pieghe della storia perso-
naggi e vicende della sua fami-
glia d'origine. "Una manica di
pazzi”, era l'espressione che usa-
va per chiosare i racconti dei suoi
avi nobili discendenti da una ric-
ca famiglia di Amalfi e forse
giunti qui dalla Polonia dove il lo-
ro cognome doveva essere Ferec-
za. C'erano anche tanti aspetti di
Andreain quel libro cosi come ne-
gli altri suoi libri che meritano di
essereriletti e riscoperti. Cera so-
prattutto I'Andrea che inseguiva
la bellezza e che pensava che sen-
zabellezzanon vi fosse vitadegna
di essere vissuta. Nonostante il
nichilismo che pare permeare le
pagine di “Cosi viviamo”, Frezza
era un uomo di grande spirituali-
ta. Aveva scoperto di avere radici

ebraiche e sieradedicato con con-
vinzione allo studio e alla ricerca
della cultura ebraica. Forse per
questo leggendo i suoi libri si ha
la sensazione di ripercorrere le
pagine di Philip Roth o di Isaac
Singer anche se il suo maestro,
amava dire, era Saul Bellow. No-
nostante la straordinaria qualita
letteraria delle sue opere, non era
riuscito come scrittore a ottenere
il successo che meritava e dire
che la scrittura era stata da sem-
pre il suo primo amore. «La mia
famiglia - raccontava - si era tro-
vata improvvisamente sul lastri-
co per cui non potevamo contare
su grandi disponibilita». All'uni-
versita, Frezza si era iscritto alla
facolta di architettura a Roma,
una laurea che gli avrebbe con-
sentito di trovare un lavoro per
mantenersi ma le passioni non si
lasciano soffocare facilmente.
Erano gli anni Cinquanta, un pe-
riodo straordinario e irripetibile
per la storia culturale del nostro
Paese. Il giovane Andrea decide
di chiedere consiglioa un grande

scrittore per poter dare seguito ai
suoi sogni. Cosl un giorno suona
al campanello di un appartamen-
to all'ultimo piano del n.1 del
Lungotevere della Vittoria: erala
casa di Alberto Moravia. «Pensa-
vo — raccontera — che mi avrebbe
aperto una donna di servizio, in-
vece mi trovai davanti Moravia»
«Come si fa a fare lo scrittore?»
chiese Andrea a bruciapelo, e
quello di rimando: «Tuo padre ce
1i haisoldi per mantenerti?».
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Frezza rimase spiazzato, ma
venne in suo soccorso Elsa Mo-
rante, lamogliedi Moravia, chelo
invitd a entrare. Comincio cosi
un’amicizia fatta dilibri e di sera-
te al cinema. «Ci cacciavano sem-
pre fuoris, ricordava ridendo An-
drea, perché Moravia com’e noto
non sentiva bene e la Morante gli
ripeteva ad alta voce lebattutedel
film che quegli non riusciva a co-
gliere. Dopol'universita si trasfe-
ri a Parigi per studiare antropo-
logia e ascoltare le lezioni di Clau-
de Levi Strauss. Erano gli anniin
cuilostrutturalismosembravala
clavis universalis per interpreta-
reilmondoeunapersonacuriosa
come Frezza non poteva non cer-
care di capirea fondola nuova di-
sciplina. «A Parigi mi mantenevo
scaricando le casse di ostriche
che arrivavano all'alba dalla Pro-
venza», spiegava. Tornato in Ita-
lia si iscrisse al Centro Sperimen-
taledi Cinematografiadove futra
glialtri allievo di Camilleri.

11 film “TI gatto selvaggio™, de-
dicatoalla contestazione giovani-
le ealla furia rivoluzionaria, fu il
suo primo grande successo.
L'idea del film gli viene a Trento
mentre alla facolta di sociologia
assiste a un’assembea di studenti
durante la quale (eravamo nel
'67)unastudentessasialzainpie-
di e proclama apertamente la le-
gittimita dell'uso della violenza
per far valere le proprie ragioni.
Inutile dire che il film venne salu-
tato come profetico dalla critica
lasciando un solco importante
nella cinematografia della fine
degli anni Sessanta. «Con i soldi

del “Gatto selvaggio” - racconta-
va Andrea - andai in America,
compraiunamacchinausataeat-
traversai il continente yankee
coast to coasty.

Quella di Andrea Frezza e una
presenza importante ma discreta
all'interno del cinema del secon-
do Novecento. Ebbe la possibilita
di lavorare con grandissimi regi-
stida Luc Bresson («non mirivol-
se mai la parola sul set. Se doveva
chiedermi qualcosa lo faceva per
interposta persona») a Fellini
(«mi chiamava “Frezzino” gio-
candosul miocognomeelevaghe
assonanze con il suor). L'episodio
che raccontava spesso, accompa-
gnandoloconirrefrenabili risate,
era perd quello che ebbe come
protagonista Orson Welles di cui
Frezza era stato aiuto regista sul
set de "Il processo™: «Il produtto-
re aspeftava impaziente Welles
che nonostante l'ora tarda non si
era fatto ancora vedere. Mi chiese
di andarloachiamare, Arrivaieil
Maestro mi fece cenno di sedermi
di fronte alui. “Sai qual e il segre-
to per un'ottima insalata?” mi
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chiese. “serve un saggio per
T'olio, unavaroperil saleeun paz-
zo per mescolarla™, Il povero An-
drea dovette stare Ii ad ascoltarlo
eamangiarel’insalatache quegli
aveva preparato non osando con-

traddire il maestro. Alla fine
quando riusci a dirgli che lo at-
tendevano sul set, Welles rispose:
«Ah, di’ al produttore che ho cam-
biato idea. Gireremo la scena
nell’Europa dell’Est». Inutile dire
che il poveraccio, appresa la fera-
le notizia,

svenne. Man-

ca molto oggi

Andrea, man-

ca alla vita

culturale del

nostro Paese,

manca  So-

prattutto alla

sua regione

d'origine, la

Calabria, che

non ha saputo cogliere la mano
che ha voluto offrirle al ritorno
dagli States e 'ha emarginato in
un isolamento che lo ha fatto cosi
soffrire. Chissa che Vibo Valen-
tia, 1a sua citta, oggi capitale ita-
liana del libro non abbia voglia di
riscoprire la trilogia che Frezza
volle dedicargli (“Albergo Para-
diso”, “L'assedio dei quaranta in-
verni“e “La cruna della notte™) in
cuiaveva deciso di chiamarla con
un acronimo (come Los Angeles,
LA): Vi.Va,. Chissa...

Racconto gli
anni della
contestazione,
nei suoi lesti
I'anima di Roth
e Singer
Tre libri dedicati
a Vibo Valentia

Andrea Frezza, sotto: a sinistra la copertin:
dire sempre addio” (Rubbettino) e a destra la locandina del film *Il gatto selvaggio”

a del suo ultimo romanzo “Cosi viviamo per

che oggi
dovrebbe
rendere omaggio
al suo talento
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