Qui sopra: Villanova Marchesana. A p. 20, dall’alto in basso: Ariano Ferrarese,

Corcreva, Lido delle Nazioni. A p. 21: nel Mezzano, Villanova Marchesana,
Boccasette. Alle pp. 22 e 23: Magnolina

Nella prefazione a “Niente da vedere” Angelo Ferracuti
richiama, fin dalle prime righe, il nome di Gianni Celati,
che il destino ha voluto morisse proprio quando il libro
era in tipografia: certo, Celati & dentro questo libro,
Celati ha fondato uno stile ed & stato maestro di molti,
questo e innegabile, Celati e citato anche in esergo;
ma a me pare che lo sforzo di Sandro Abruzzese di
“dimenticare” Celati, mentre scrive, sia andato a buon
fine, nel senso che il taglio, la costruzione del testo, la
conduzione della scrittura sono pienamente di Sandro
Abruzzese e, pur imparando dai maestri, non mimano
nessuno e arrivano a dimostrare una personalita piena
e pienamente autonoma.

| vaganti
della paura

di Sandro Marchioro

foto di Marco Belli

he non ci sia “niente da vede-

re” nel Polesine che Sandro

Abruzzese percorre in lungo

e in largo e ovviamente una
provocazione che ogni pagina di que-
sto libro accende. Titolo e sottotitolo
(Niente da vedere. Cronache dal Polesine
e altri spazi sconfinati - Con un racconto
fotografico di Marco Belli, Rubbettino
Editore, 2022) contengono in effetti
molte indicazioni su quali siano le qua-
lita di questo testo: il termine “vedere”
e fondamentale, ad esempio, perché lo
sguardo di Abruzzese mi pare sia una
costante dei suoi libri, direi un desiderio
di profondita che contrasta fortemente
con il racconto superficiale a cui siamo
abituati quotidianamente dal mondo
dellinformazione, ad esempio, ma
forse anche dal nostro stesso modo di
guardare alle cose del mondo; Abruz-
zese invece “vede”, ma vede in fondo,
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non solo nel paesaggio che descrive e
nelle suggestioni esistenziali che spes-
so0 questo paesaggio racconta (il vuoto,
lo spazio aperto, il confine, il limite) ma
anche e soprattutto nei meccanismi so-
ciali di questo territorio, nella sua sto-
ria, nella sua vita piena delle contrad-
dizioni del presente. E poi c'e quellaltra
parola: “cronache”, che da non solo un
indizio di stile (perché in effetti la prima
parte di questo libro & una cronaca di
viaggio, o, meglio, di vagabondaggio) ma
indica una precisa volonta di descrivere

e di raccontare, come facevano i buoni
cronisti di una volta, ma dico proprio
di una volta, quelli del Trecento, i Dino
Compagni, i Giovanni Villani, che osser-
vavano, descrivevano, scavavano, rac-
contavano, e lo facevano con un occhio
al mondo e con un altro alla scrittura,
allo stile. Poi c’e la parola “Polesine”,
che qui indica un territorio pit ampio
rispetto al Polesine di Rovigo a cui sia-
mo solitamente abituati: e pure questa
€ una indicazione precisa, mi pare,
perché questa visione estensiva del
Polesine & corretta non solo dal punto di
vista geografico, ma anche e soprattut-
to dal punto di vista culturale, dato che
chi conosce questa terra sa benissimo
quanto il paesaggio sia unico e simile,
e come siano uniche e simili le culture,
le abitudini, le storie che in questo pae-
saggio si sono determinate. Ed & unica
la trasformazione violenta che in queste
terre hanno impresso i meccanismi
economici che hanno caratterizzato gli
ultimi decenni del Novecento e i primi
decennidel nuovo millennio: trasforma-
zione che Abruzzese disegna benissimo
con il suo linguaggio apparentemente
cronachistico, in realta profondamente
letterario. E su questo mi fermo un atti-
mo: Abruzzese aveva gia dimostrato nei
libri precedenti (Mezzogiorno Padano,
Manifesto libri, 2015 e Casa per casa,
Rubbettino, 2018) di possedere uno stile
ben identificabile che ha la sua cifra
pil caratteristica nella fluidita con cui
scrive, nell’abbondanza e nella preci-
sione lessicale, nel saper incastonare
perfettamente la riflessione dentro il
narrato; mi sembra che in questo libro
lo stile sia ancora piu maturato, che
sia estremamente nitido e che risulti
chiaro anche al lettore piu sprovveduto
come lo stile (che poi & l'essenza della
letteratura) sia lo strumento principale
attraverso cui spiegare cio che si vede,
descrivere cio che si osserva, compren-



dere la struttura profonda di quello che
si muove davanti ai nostri occhi. Nella
prefazione, Angelo Ferracuti richiama,
fin dalle prime righe, il nome di Gianni
Celati, che il destino ha voluto morisse
proprio quando il libro era in tipografia:
certo, Celati € dentro questo libro, Ce-
lati ha fondato uno stile ed & stato mae-
stro di molti, questo e innegabile, Celati
e citato anche in esergo; ma a me pare
che lo sforzo di Sandro Abruzzese di
“dimenticare” Celati, mentre scrive, sia
andato a buon fine, nel senso che il ta-
glio, la costruzione del testo, la condu-
zione della scrittura sono pienamente di
Sandro Abruzzese e, pur imparando dai
maestri, non mimano nessuno e arriva-
no a dimostrare una personalita piena e
pienamente autonoma.

Restando ancora ad analizzare il ti-
tolo, c'é una specifica sotto di esso:
“con un racconto fotografico di Marco
Belli”. Vorrei dedicare qualche riga a
questo: Marco Belli non é solo l'autore
delle fotografie inserite nel testo e che
accompagnano il racconto di Abruzze-
se. E molto di piu. Marco e Sandro si
conoscono e si frequentano da tempo,
fanno tutti e due gli insegnanti, vivo-
no entrambi in area ferrarese, hanno
pubblicato entrambi dei libri che hanno
avuto un buon riscontro. Marco entra
spesso nel testo, ma non come l'autore
delle fotografie soltanto: Abruzzese
lo fa diventare un personaggio del suo
racconto, forse il personaggio intima-
mente pit importante perché & un sup-
porto fondamentale allo sguardo sulla
pianura, perché Marco in queste terre
ci € nato e Sandro invece ci e arrivato
da lontano, perché ¢ il suggeritore di
tante situazioni e perché, con l'umanita
di Marco, Sandro si confronta continua-
mente. E se il Marco-personaggio ha
una funzione in parte maieutica in de-
terminate situazioni, il Marco-fotografo
aggiunge una visione precisa e carica di

suggestioni alle parole dell’autore.

Ma entriamo adesso nel testo. Lo ab-
biamo detto: & una cronaca di vagabon-
daggio nelle terre del Polesine di Rovigo
e di Ferrara. Ma non & solo questo. O
meglio: & questo per tre quarti: perché
ad un certo punto il viaggio si interrom-
pe. O meglio: si interrompe il vagabon-
daggio ed inizia invece un viaggio. Ma ne
parleremo pit avanti.

Il vagabondaggio, appunto, era iniziato
dalla provincia di Rovigo, in particolare
da quei piccoli borghi nei dintorni di
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Adria che oggi vivono uno spopolamen-
to radicale, nei quali tuttavia si respira
un‘atmosfera assolutamente unica: ma
& proprio in questo spopolamento, che
spesso assomiglia alla desolazione, che
Abruzzese infila descrizioni e analisi
che raccontano questi ambienti con de-
liziosa capacita analitica. “La scala per
il cielo di Villanova Marchesana”, “Le
assenze di Adria”: sono i titoli dei primi
capitoli che ci aiutano ad entrare nel te-
sto con delicatezza ma senza incertezza
alcuna. Perché nel raccontare questi
territori l'autore va diretto al punto ed
anche quando descrive nel modo piu

semplice una barista cinese che lavora
in uno di questi piccoli borghi, & sempre
chiaro e limpido il tema della trasfor-
mazione e del cambiamento traumatico
di queste realta da paesi agricoli con
una propria identita ad agglomerati
comunitari compositi, contraddittori e
soprattutto desolati. Tuttavia, in queste
descrizioni, Abruzzese non sembra at-
tratto dalla sociologia, piuttosto la sua
€ una descrizione che porta con sé una
analisi schiettamente politica. E una
delle chiavi del libro, questa: la pre-
senza di un‘analisi politica di quello che
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Sandro vede intorno a sé: attenzione,
non ideologica, ma veramente e profon-
damente politica, di quella politica di cui
avremmo un gran bisogno oggi e che e
la descrizione in chiave critica di quello
che avviene in una comunita. Il vaga-
bondare dei nostri due protagonisti (an-
che lo stesso Abruzzese, oltre a Belli,
diventa pagina dopo pagina “personag-
gio” del libro) continua in altre localita:
Papozze, Ariano, Polesella, Bottrighe,
Boccasette, e poi verso il ferrarese,
Tresigallo, Massa Fiscaglia, Bondeno,
Stellata, senza dimenticare di fermarsi
a descrivere anche le strade (un ca-
pitolo & intitolato: “Sulla
provinciale”) ed il rapporto
complesso della pianura
con le citta e con le perife-
rie e, soprattutto, di quel-
la cultura dell” "essere
qualcosa” che caratteriz-
za, oggi, il rapporto cit-
ta-borghi. Le persone che
incontra diventano parte
integrante del discorso
politico di Abruzzese, sono
pienamente funzionali alla
descrizione di quel mondo,
di quella comunita e delle
sue contraddizioni: penso
alla barista cinese di cui
abbiamo detto prima, al
suo allievo Baldoni, a Sofia, a Cristiano
che, incontrato a Magnolina, dice cose
bellissime su questa terra: “Il Polesine
e palude, e della palude ha conservato
l'attitudine a nascondere, la terra dei
fuggitivi, di chi si sottrae. Il segreto dei
fuggiaschi e il silenzio e, nel fango, nelle
sabbie mobili, paludose, ci si sporca,
se non si & attenti, si rimane dentro.
Se vuoi sapere cos'é il Polesine pensa
al fango: nel fango non puoi saltare a
lungo né agevolmente, bisogna essere
leggeri nel fango, avere poche pretese,
nel fango. Questa e rimasta palude, qui

le persone non amano svelarsi, sono
abituate ai propri recessi, e non si puo
capire tutto questo essendo di passag-
gio. Devi tornare e ritornare, ma atten-
to, nelle sue sabbie mobili rischi la vita.
Devi muoverti lentamente, perché per
uscire dalle sabbie, lo sai no, occorrono
gesti lenti” (p. 27). Bellissima, direi. E
magistrale la capacita di dare forma di
scrittura a questo discorso, ovviamente
orale in origine, di Cristiano.

Spesso si ha la sensazione, seguendo
il filo delle riflessioni di Abruzzese, che
questo suo testo abbia uno spessore
di pensiero che sgorga anche dalla
biografia dell’autore, “immigrato” in
questa terra e quindi sensibile non solo
al tema dell’accoglienza, dello spaesa-
mento, ma anche portato ad indagare
i luoghi, la loro essenza, la ricerca di
senso che ci caratterizza quando li abi-
tiamo e li viviamo. Citiamo: “[...] un luo-
go, qualsiasi luogo, & sempre un posto
come un altro. E sempre importante o
insignificante, privo di radici e fondante.
Un luogo ¢ il suo senso, annotavo, ma
anche il senso che noi siamo in grado di
attribuirgli attraverso la sua storia e il
nostro attraversamento. Dunque, tutti
i luoghi palesano, in maniera peculiare,
un'esperienza. Solo che in alcuni & ma-
nifesta ed esteriore, in altri € comples-
sa e stratificata” (p. 75).

Ma non vorrei aver dato l'impressione
che questo testo sia tutto razionalita
e niente cuore: di cuore, e di poesia,
nel senso piu pieno del termine, ce n'eé
molta, ed e perfettamente funzionale a
descrivere l'umore di certi paesaggi, la
loro bellezza, la loro forte carica di sug-
gestione. Permettete un’altra citazione,
tratta dal capitolo “Porto Garibaldi e
il paese anfibio”, p. 79, dove si parla di
Comacchio: “Eppure i suoi dintorni sono
ancora in prevalenza un unico mondo,
completo e totale, in cui a guardarci ¢ il
nostro primordiale enigma. Le lagune



e il Mezzano sono terre velate dall’as-
senza umana, di segretezze e mistero.
E cosi spingono ad andare indietro,
talmente indietro da arrivare alla no-
stra stessa assenza, per scoprire che
il mondo c’era anche senza di noi, e che
quindi l'essere umano non ha alcuna
vera patria, per questo si aggrappa
disperatamente a cio che & familiare”.
Anche quando Abruzzese pesta sul pe-
dale della lirica, come sivede, &€ sempre
pianamente lucido e profondo, e questa
@ una caratteristica costante del testo,
che fa presa sul lettore e lo tiene sem-
pre molto vicino alla voce dell’autore.

La pandemia interrompe le esplorazioni
dei due amici e inizia l'isolamento. Ed
inizia anche un altro libro, come diceva-
mo pil sopra. A questo punto il testo ha
uno scarto, vira, diventa stilisticamente
qualcosa di diverso eppure, pur avver-
tendo lo stacco, si rimane attaccati al
testo e si continua a leggere un libro di
viaggio: non pill in una pianura vasta co-
stellata di paesi semi abbandonati, ma
dentro se stessi, dentro l'incompren-
sibilita dell’isolamento, dentro le con-
traddizioni di una comunita o forse, in
senso pil ampio, di una civilta. Questa
seconda parte, delizioso scavo sulla so-
cieta “pandemica”, & divisa in due sezio-
ni che hanno, anche in questo caso, titoli
scelti con molta attenzione: “Pastorali
della quarantena” e “Fuori-luogo”. Vale
la pena di ricordare che i “pastorali”
sono un genere letterario specifico che
ha avuto molto successo tra Quattro-
cento e Settecento, diventando anche
un genere musicale di grande impatto
in quelle societa. Lo dico perché anche
in questo caso, mi pare, la musica del-
la prosa e la specificita letteraria del
lavoro di Abruzzese sono il frutto di un
lavoro molto attento e scrupoloso sulla
parola, sulla sintassi, sulla struttura-
zione del testo. Il “mondo chiuso” (p.
111) che ora l'autore si trova a descrive-

re, si contrappone al mondo aperto, agli
spazi larghi della prima parte del libro:
ma & un mondo chiuso che non si svuota
di senso, o il cui senso non viene mai
coperto dall’angoscia della situazione,
perché la luce che viene dall'intuito
indagatore dell’autore illumina ogni
angolo buio, ogni spazio soffocato dal-
la chiusura: una chiusura che diventa
un pretesto per indagare i muri che ci
circondano, di qualsiasi materia siano
costruiti, e che permette di pensare a
tutto cio che si muove oltre quei muri,
cercando ragioni, senso, relazioni,
mutazioni, traumi e speranze. Ecco una
citazione significativa: “La vita ridotta a
un fatto privato, privo di incontri, riman-
da al coprifuoco delle dittature studiate
sui libri. Per esempio, finalmente ca-
pisco l'eros morboso e decadente dei
romanzi di Borgese e Alvaro. Essere
isolati vuol dire imbrigliare i desideri,
da cui la morbosita dei sentimenti, e
vuol dire provare la spinta sovversiva
a tramare per capovolgere tutto, fare
della vita un fatto intimamente privato
e politico. Una volta reclusi, il mondo
si fa cosi piccolo da esserci spazio solo
per gli amanti, per i rivoluzionari, per i
risorgimenti e le resistenze, dunque per
i loro avversari e aguzzini che richiama-
no all’'acquiescenza” (p. 114). Le ultime
due righe di questa citazione sono bel-
lissime: non solo per una questione di
forma, ovviamente, ma perché leggono
il nostro presente con un acume fuori
del comune: di libri sulla pandemia ne
sono usciti a decine: ma di quelli che ho
letto questo mi pare capace davvero di
dire qualcosa di nuovo su quello che e
successo nei mesi scorsi e che ancora
oggi sta succedendo. Costruire un libro
cosi, facendo succedere ad un viaggio in
movimento un viaggio da fermo, signifi-
ca avere non solo una lucidita costrutti-
va fuoridal comune, ma anche possede-
re una forza di pensiero ed una capacita

di lettura dei territori (di tutti i territori:
fisici, interiori, delle comunita, della
societd e della cultura) non ordinaria e
non certo diffusa: “Mi rifugio nel pen-
siero di luoghi inesistenti - scrive 'au-
tore a p. 115 - viaggi mai svolti, eppure
appaiono piu veri di qualsiasi realta: ci
sono strade, piazze, monumenti, edifici,
con l'idea dell'ordine fondamentale, in
cui giornali, tv, talk-show, fake news,
shit storming, profili dormienti, sono
agili strumenti di democrazie come
dispositivo per ammansire la massa”.
Una tendenza che, nel suo percorso di
scrittore, Sandro Abruzzese ha sempre
contrastato pienamente, trovando, in
questo denso Niente da vedere, un ap-
prodo che, probabilmente, € solo attesa
di altro da vedere.
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