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I vaganti  
della paura 

 

di Sandro Marchioro 

foto di Marco Belli

Nella prefazione a “Niente da vedere” Angelo Ferracuti 
richiama, fin dalle prime righe, il nome di Gianni Celati, 
che il destino ha voluto morisse proprio quando il libro 
era in tipografia: certo, Celati è dentro questo libro, 
Celati ha fondato uno stile ed è stato maestro di molti, 
questo è innegabile, Celati è citato anche in esergo; 
ma a me pare che lo sforzo di Sandro Abruzzese di 
“dimenticare” Celati, mentre scrive, sia andato a buon 
fine, nel senso che il taglio, la costruzione del testo, la 
conduzione della scrittura sono pienamente di Sandro 
Abruzzese e, pur imparando dai maestri, non mimano 
nessuno e arrivano a dimostrare una personalità piena 
e pienamente autonoma.

Che non ci sia “niente da vede-
re” nel Polesine che Sandro 
Abruzzese percorre in lungo 
e in largo è ovviamente una 

provocazione che ogni pagina di que-
sto libro accende. Titolo e sottotitolo 
(Niente da vedere. Cronache dal Polesine 
e altri spazi sconfinati – Con un racconto 
fotografico di Marco Belli, Rubbettino 
Editore, 2022) contengono in effetti 
molte indicazioni su quali siano le qua-
lità di questo testo: il termine “vedere” 
è fondamentale, ad esempio, perché lo 
sguardo di Abruzzese mi pare sia una 
costante dei suoi libri, direi un desiderio 
di profondità che contrasta fortemente 
con il racconto superficiale a cui siamo 
abituati quotidianamente dal mondo 
dell ’informazione, ad esempio, ma 
forse anche dal nostro stesso modo di 
guardare alle cose del mondo; Abruz-
zese invece “vede”, ma vede in fondo, 

Qui sopra: Villanova Marchesana. A p. 20, dall’alto in basso: Ariano Ferrarese, 
Corcrevà, Lido delle Nazioni. A p. 21: nel Mezzano, Villanova Marchesana, 
Boccasette. Alle pp. 22 e 23: Magnolina
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non solo nel paesaggio che descrive e 
nelle suggestioni esistenziali che spes-
so questo paesaggio racconta (il vuoto, 
lo spazio aperto, il confine, il limite) ma 
anche e soprattutto nei meccanismi so-
ciali di questo territorio, nella sua sto-
ria, nella sua vita piena delle contrad-
dizioni del presente. E poi c’è quell’altra 
parola: “cronache”, che dà non solo un 
indizio di stile (perché in effetti la prima 
parte di questo libro è una cronaca di 
viaggio, o, meglio, di vagabondaggio) ma 
indica una precisa volontà di descrivere 

e di raccontare, come facevano i buoni 
cronisti di una volta, ma dico proprio 
di una volta, quelli del Trecento, i Dino 
Compagni, i Giovanni Villani, che osser-
vavano, descrivevano, scavavano, rac-
contavano, e lo facevano con un occhio 
al mondo e con un altro alla scrittura, 
allo stile. Poi c’è la parola “Polesine”, 
che qui indica un territorio più ampio 
rispetto al Polesine di Rovigo a cui sia-
mo solitamente abituati: e pure questa 
è una indicazione precisa, mi pare, 
perché questa visione estensiva del 
Polesine è corretta non solo dal punto di 
vista geografico, ma anche e soprattut-
to dal punto di vista culturale, dato che 
chi conosce questa terra sa benissimo 
quanto il paesaggio sia unico e simile, 
e come siano uniche e simili le culture, 
le abitudini, le storie che in questo pae-
saggio si sono determinate. Ed è unica 
la trasformazione violenta che in queste 
terre hanno impresso i meccanismi 
economici che hanno caratterizzato gli 
ultimi decenni del Novecento e i primi 
decenni del nuovo millennio: trasforma-
zione che Abruzzese disegna benissimo 
con il suo linguaggio apparentemente 
cronachistico, in realtà profondamente 
letterario. E su questo mi fermo un atti-
mo: Abruzzese aveva già dimostrato nei 
libri precedenti (Mezzogiorno Padano, 
Manifesto libri, 2015 e Casa per casa, 
Rubbettino, 2018) di possedere uno stile 
ben identificabile che ha la sua cifra 
più caratteristica nella fluidità con cui 
scrive, nell’abbondanza e nella preci-
sione lessicale, nel saper incastonare 
perfettamente la riflessione dentro il 
narrato; mi sembra che in questo libro 
lo stile sia ancora più maturato, che 
sia estremamente nitido e che risulti 
chiaro anche al lettore più sprovveduto 
come lo stile (che poi è l’essenza della 
letteratura) sia lo strumento principale 
attraverso cui spiegare ciò che si vede, 
descrivere ciò che si osserva, compren-
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suggestioni alle parole dell’autore. 
Ma entriamo adesso nel testo. Lo ab-
biamo detto: è una cronaca di vagabon-
daggio nelle terre del Polesine di Rovigo 
e di Ferrara. Ma non è solo questo. O 
meglio: è questo per tre quarti: perché 
ad un certo punto il viaggio si interrom-
pe. O meglio: si interrompe il vagabon-
daggio ed inizia invece un viaggio. Ma ne 
parleremo più avanti. 
Il vagabondaggio, appunto, era iniziato 
dalla provincia di Rovigo, in particolare 
da quei piccoli borghi nei dintorni di 

dere la struttura profonda di quello che 
si muove davanti ai nostri occhi. Nella 
prefazione, Angelo Ferracuti richiama, 
fin dalle prime righe, il nome di Gianni 
Celati, che il destino ha voluto morisse 
proprio quando il libro era in tipografia: 
certo, Celati è dentro questo libro, Ce-
lati ha fondato uno stile ed è stato mae-
stro di molti, questo è innegabile, Celati 
è citato anche in esergo; ma a me pare 
che lo sforzo di Sandro Abruzzese di 
“dimenticare” Celati, mentre scrive, sia 
andato a buon fine, nel senso che il ta-
glio, la costruzione del testo, la condu-
zione della scrittura sono pienamente di 
Sandro Abruzzese e, pur imparando dai 
maestri, non mimano nessuno e arriva-
no a dimostrare una personalità piena e 
pienamente autonoma. 
Restando ancora ad analizzare il ti-
tolo, c’è una specifica sotto di esso: 
“con un racconto fotografico di Marco 
Belli”. Vorrei dedicare qualche riga a 
questo: Marco Belli non è solo l’autore 
delle fotografie inserite nel testo e che 
accompagnano il racconto di Abruzze-
se. È molto di più. Marco e Sandro si 
conoscono e si frequentano da tempo, 
fanno tutti e due gli insegnanti, vivo-
no entrambi in area ferrarese, hanno 
pubblicato entrambi dei libri che hanno 
avuto un buon riscontro. Marco entra 
spesso nel testo, ma non come l’autore 
delle fotografie soltanto: Abruzzese 
lo fa diventare un personaggio del suo 
racconto, forse il personaggio intima-
mente più importante perché è un sup-
porto fondamentale allo sguardo sulla 
pianura, perché Marco in queste terre 
ci è nato e Sandro invece ci è arrivato 
da lontano, perché è il suggeritore di 
tante situazioni e perché, con l’umanità 
di Marco, Sandro si confronta continua-
mente. E se il Marco-personaggio ha 
una funzione in parte maieutica in de-
terminate situazioni, il Marco-fotografo 
aggiunge una visione precisa e carica di 
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Adria che oggi vivono uno spopolamen-
to radicale, nei quali tuttavia si respira 
un’atmosfera assolutamente unica: ma 
è proprio in questo spopolamento, che 
spesso assomiglia alla desolazione, che 
Abruzzese infila descrizioni e analisi 
che raccontano questi ambienti con de-
liziosa capacità analitica. “La scala per 
il cielo di Villanova Marchesana”, “Le 
assenze di Adria”: sono i titoli dei primi 
capitoli che ci aiutano ad entrare nel te-
sto con delicatezza ma senza incertezza 
alcuna. Perché nel raccontare questi 
territori l’autore va diretto al punto ed 
anche quando descrive nel modo più 

semplice una barista cinese che lavora 
in uno di questi piccoli borghi, è sempre 
chiaro e limpido il tema della trasfor-
mazione e del cambiamento traumatico 
di queste realtà da paesi agricoli con 
una propria identità ad agglomerati 
comunitari compositi, contraddittori e 
soprattutto desolati. Tuttavia, in queste 
descrizioni, Abruzzese non sembra at-
tratto dalla sociologia, piuttosto la sua 
è una descrizione che porta con sè una 
analisi schiettamente politica. È una 
delle chiavi del libro, questa: la pre-
senza di un’analisi politica di quello che 

Sandro vede intorno a sè: attenzione, 
non ideologica, ma veramente e profon-
damente politica, di quella politica di cui 
avremmo un gran bisogno oggi e che è 
la descrizione in chiave critica di quello 
che avviene in una comunità. Il vaga-
bondare dei nostri due protagonisti (an-
che lo stesso Abruzzese, oltre a Belli, 
diventa pagina dopo pagina “personag-
gio” del libro) continua in altre località: 
Papozze, Ariano, Polesella, Bottrighe, 
Boccasette, e poi verso il ferrarese, 
Tresigallo, Massa Fiscaglia, Bondeno, 
Stellata, senza dimenticare di fermarsi 
a descrivere anche le strade (un ca-

pitolo è intitolato: “Sulla 
provinciale”) ed il rapporto 
complesso della pianura 
con le città e con le perife-
rie e, soprattutto, di quel-
la cultura dell ’ ”essere 
qualcosa” che caratteriz-
za, oggi, il rapporto cit-
tà-borghi. Le persone che 
incontra diventano parte 
integrante del discorso 
politico di Abruzzese, sono 
pienamente funzionali alla 
descrizione di quel mondo, 
di quella comunità e delle 
sue contraddizioni: penso 
alla barista cinese di cui 
abbiamo detto prima, al 

suo allievo Baldoni, a Sofia, a Cristiano 
che, incontrato a Magnolina, dice cose 
bellissime su questa terra: “Il Polesine 
è palude, e della palude ha conservato 
l’attitudine a nascondere, la terra dei 
fuggitivi, di chi si sottrae. Il segreto dei 
fuggiaschi è il silenzio e, nel fango, nelle 
sabbie mobili, paludose, ci si sporca, 
se non si è attenti, si rimane dentro. 
Se vuoi sapere cos’è il Polesine pensa 
al fango: nel fango non puoi saltare a 
lungo né agevolmente, bisogna essere 
leggeri nel fango, avere poche pretese, 
nel fango. Questa è rimasta palude, qui 

le persone non amano svelarsi, sono 
abituate ai propri recessi, e non si può 
capire tutto questo essendo di passag-
gio. Devi tornare e ritornare, ma atten-
to, nelle sue sabbie mobili rischi la vita. 
Devi muoverti lentamente, perché per 
uscire dalle sabbie, lo sai no, occorrono 
gesti lenti” (p. 27). Bellissima, direi. E 
magistrale la capacità di dare forma di 
scrittura a questo discorso, ovviamente 
orale in origine, di Cristiano.
Spesso si ha la sensazione, seguendo 
il filo delle riflessioni di Abruzzese, che 
questo suo testo abbia uno spessore 
di pensiero che sgorga anche dalla 
biografia dell’autore, “immigrato” in 
questa terra e quindi sensibile non solo 
al tema dell’accoglienza, dello spaesa-
mento, ma anche portato ad indagare 
i luoghi, la loro essenza, la ricerca di 
senso che ci caratterizza quando li abi-
tiamo e li viviamo. Citiamo: “[…] un luo-
go, qualsiasi luogo, è sempre un posto 
come un altro. È sempre importante o 
insignificante, privo di radici e fondante. 
Un luogo è il suo senso, annotavo, ma 
anche il senso che noi siamo in grado di 
attribuirgli attraverso la sua storia e il 
nostro attraversamento. Dunque, tutti 
i luoghi palesano, in maniera peculiare, 
un’esperienza. Solo che in alcuni è ma-
nifesta ed esteriore, in altri è comples-
sa e stratificata” (p. 75).
Ma non vorrei aver dato l’impressione 
che questo testo sia tutto razionalità 
e niente cuore: di cuore, e di poesia, 
nel senso più pieno del termine, ce n’è 
molta, ed è perfettamente funzionale a 
descrivere l’umore di certi paesaggi, la 
loro bellezza, la loro forte carica di sug-
gestione. Permettete un’altra citazione, 
tratta dal capitolo “Porto Garibaldi e 
il paese anfibio”, p. 79, dove si parla di 
Comacchio: “Eppure i suoi dintorni sono 
ancora in prevalenza un unico mondo, 
completo e totale, in cui a guardarci è il 
nostro primordiale enigma. Le lagune 
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e il Mezzano sono terre velate dall’as-
senza umana, di segretezze e mistero. 
E così spingono ad andare indietro, 
talmente indietro da arrivare alla no-
stra stessa assenza, per scoprire che 
il mondo c’era anche senza di noi, e che 
quindi l’essere umano non ha alcuna 
vera patria, per questo si aggrappa 
disperatamente a ciò che è familiare”. 
Anche quando Abruzzese pesta sul pe-
dale della lirica, come si vede, è sempre 
pianamente lucido e profondo, e questa 
è una caratteristica costante del testo, 
che fa presa sul lettore e lo tiene sem-
pre molto vicino alla voce dell’autore.
La pandemia interrompe le esplorazioni 
dei due amici e inizia l’isolamento. Ed 
inizia anche un altro libro, come diceva-
mo più sopra. A questo punto il testo ha 
uno scarto, vira, diventa stilisticamente 
qualcosa di diverso eppure, pur avver-
tendo lo stacco, si rimane attaccati al 
testo e si continua a leggere un libro di 
viaggio: non più in una pianura vasta co-
stellata di paesi semi abbandonati, ma 
dentro se stessi, dentro l’incompren-
sibilità dell’isolamento, dentro le con-
traddizioni di una comunità o forse, in 
senso più ampio, di una civiltà. Questa 
seconda parte, delizioso scavo sulla so-
cietà “pandemica”, è divisa in due sezio-
ni che hanno, anche in questo caso, titoli 
scelti con molta attenzione: “Pastorali 
della quarantena” e “Fuori-luogo”. Vale 
la pena di ricordare che i “pastorali” 
sono un genere letterario specifico che 
ha avuto molto successo tra Quattro-
cento e Settecento, diventando anche 
un genere musicale di grande impatto 
in quelle società. Lo dico perché anche 
in questo caso, mi pare, la musica del-
la prosa e la specificità letteraria del 
lavoro di Abruzzese sono il frutto di un 
lavoro molto attento e scrupoloso sulla 
parola, sulla sintassi, sulla struttura-
zione del testo. Il “mondo chiuso” (p. 
111) che ora l’autore si trova a descrive-

re, si contrappone al mondo aperto, agli 
spazi larghi della prima parte del libro: 
ma è un mondo chiuso che non si svuota 
di senso, o il cui senso non viene mai 
coperto dall’angoscia della situazione, 
perché la luce che viene dall’intuito 
indagatore dell’autore illumina ogni 
angolo buio, ogni spazio soffocato dal-
la chiusura: una chiusura che diventa 
un pretesto per indagare i muri che ci 
circondano, di qualsiasi materia siano 
costruiti, e che permette di pensare a 
tutto ciò che si muove oltre quei muri, 
cercando ragioni, senso, relazioni, 
mutazioni, traumi e speranze. Ecco una 
citazione significativa: “La vita ridotta a 
un fatto privato, privo di incontri, riman-
da al coprifuoco delle dittature studiate 
sui libri. Per esempio, finalmente ca-
pisco l’eros morboso e decadente dei 
romanzi di Borgese e Alvaro. Essere 
isolati vuol dire imbrigliare i desideri, 
da cui la morbosità dei sentimenti, e 
vuol dire provare la spinta sovversiva 
a tramare per capovolgere tutto, fare 
della vita un fatto intimamente privato 
e politico. Una volta reclusi, il mondo 
si fa così piccolo da esserci spazio solo 
per gli amanti, per i rivoluzionari, per i 
risorgimenti e le resistenze, dunque per 
i loro avversari e aguzzini che richiama-
no all’acquiescenza” (p. 114). Le ultime 
due righe di questa citazione sono bel-
lissime: non solo per una questione di 
forma, ovviamente, ma perché leggono 
il nostro presente con un acume fuori 
del comune: di libri sulla pandemia ne 
sono usciti a decine: ma di quelli che ho 
letto questo mi pare capace davvero di 
dire qualcosa di nuovo su quello che è 
successo nei mesi scorsi e che ancora 
oggi sta succedendo. Costruire un libro 
così, facendo succedere ad un viaggio in 
movimento un viaggio da fermo, signifi-
ca avere non solo una lucidità costrutti-
va fuori dal comune, ma anche possede-
re una forza di pensiero ed una capacità 

di lettura dei territori (di tutti i territori: 
fisici, interiori, delle comunità, della 
società e della cultura) non ordinaria e 
non certo diffusa: “Mi rifugio nel pen-
siero di luoghi inesistenti – scrive l’au-
tore a p. 115 – viaggi mai svolti, eppure 
appaiono più veri di qualsiasi realtà: ci 
sono strade, piazze, monumenti, edifici, 
con l’idea dell’ordine fondamentale, in 
cui giornali, tv, talk-show, fake news, 
shit storming, profili dormienti, sono 
agili strumenti di democrazie come 
dispositivo per ammansire la massa”. 
Una tendenza che, nel suo percorso di 
scrittore, Sandro Abruzzese ha sempre 
contrastato pienamente, trovando, in 
questo denso Niente da vedere, un ap-
prodo che, probabilmente, è solo attesa 
di altro da vedere.


